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Notă” asupra ediţiei 


Diverşi amici care au avut bunăvoința şi răbdarea să răsfo- 
iască primul volum al acestor Itinerarii românești mi-au sem- 
nalat - observaţie extensibilă şi la al doilea - existenţa unui 
oarece rabat la capitolul acribiei: un păcat fără îndoială major 
la filologul impenitent ce m-am considerat întotdeauna. Într- 
adevăr, deşi textele adunate aici acoperă o perioadă de aproa- 
pe patruzeci de ani - din epoca debutului meu editorial (înce- 
putul anilor '80 ai secolului trecut) și până astăzi -, provenind 
din diverse volume anterioare sau din presa literară locală şi 
străină, scrise inițial în două-trei limbi etc., ele se lasă prea 
puțin „textualizate” căci au fost integral regândite şi reelabora- 
te, astfel încât mie însumi îmi e greu să le situez pe harta tim- 
pului. 

În chip de explicaţie, nu de justificare, pot invoca doar fapul 
că acesta este nimic mai mult, dar și nimic mai puțin decât un 
repertoriu de teme şi „obsesii” recurente (şi nu unul de abor- 
dări, să le zicem, monografice). Ca atare, sper să nu fiu bănuit 
de trufie dacă voi afirma că ele fie există - și rezistă - într-o 
dimensiune u-, dacă nu a-cronică, fie nu: în ambele cazuri, 
contextul filologic explicit nu le-ar adauga, nici scădea mare 
lucru. Din același motiv, am rezistat și tentației de a aduce 
peste tot bibliografia la zi. Cum nu am superstiția „ajurnării” cu 
orice preț și nu cred că, pe aceeași problemă, o carte de 
referință din 2010 anulează neapărat una din 1910, stadiul 
informaţiei din anumite texte ale Itinerarii-lor le „contextua- 
lizează”, totuși, indirect (şi paradoxal). 

Pe de altă parte însă, orice retrospectivă are și o dimensiune 
„memorialistică”, deoarece, pentru un scriitor, scrierile sale 
sunt fapte și acte de viață. Aşa se face că, în mod explicit și deli- 
berat, în multe dintre piesele incluse în aceste două volume 
am lăsat să se audă rumoarea vremii, „contextualizându-le” 
astfel prin circumstanţa lor (şi a mea), nu numai biografică, ci 
şi socio-istorică. 


* Pe care ar trebui să o calific drept „autocritică”. 
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PROTEISME PROZASTICE 


Târzii „Lumini” creştine sau despre 
fantasticul deviat 
(Ion Agârbiceanu şi Alexandros 
Papadiamantis în oglindă) 


Mircea Zaciu, in memoriam 


În Grecia, primele două decenii ale noului mileniu 
au început cu două aniversări ale lui Alexandros 
Papadiamantist: în 2001 s-au împlinit 150 de ani de la 


* Acest eseu, ca mai toate cele din volumul de față, a avut o 
elaborare lentă. De scriitorul ardelean m-am apropiat la 
îndemnul profesorului Mircea Zaciu, care mi-a solicitat co- 
laborarea la volumul omagial Ceasuri de seară cu lon Agâr- 
biceanu, îngrijit de D-sa și apărut la Editura Dacia, în 1982. 
Mi-a venit atunci ideea de a-l pune pe Agârbiceanu în para- 
lel cu autorul grec Alexandros Papadiamantis, despre care 
nu știam prea multe, dar care, la o simplă lectură, îmi lăsa- 
se impresia unei structuri sufletești - și, bineînțeles, artis- 
tice — înrudite cu aceea a românului. Mai târziu, stabilindu- 
mă în Grecia, am simţit nevoia și am avut prilejul să adân- 
cesc cunoașterea lui Papadiamantis. Mi s-a părut atunci in- 
teresant să încerc o inversare de perspectivă, adică să vin 
către Agârbiceanu dinspre confratele său grec. Versiunea 
de față e rezultatul acelui experiment, care nu mi-a umbrit 
însă datoria de recunoștință, contractată în chiar punctul 
de pornire, față de neuitatul Mircea Zaciu. Amintirii lui se 
dedică aceste pagini. 

1 Scriitorul a văzut lumina zilei la 4 martie 1851, pe insula 
Skiathos din arhipelagul Sporadelor, în familia unui preot 
de țară împovărat cu o casă grea. Așa se face că, în ciuda 
dragostei de învățătură a lui Alexandros - la care semnele 


10 Victor Ivanovici 


unei înzestrări intelectuale deosebite erau de timpuriu vi- 
zibile - și cu toată dorinţa tatălui său de a-l da la școli înal- 
te, modestele resurse familiale nu au permis viitorului 
prozator mai mult decât să absolve, cu greu, liceul. 

Din fragedă tinereţe se stabilește la Atena, încercând a se 
întreține exclusiv din scris: se poate spune, așadar, că 
Papadiamantis a fost cel dintâi scriitor „profesionist” al 
Greciei moderne. În capitală practică gazetăria, publică 
proză de ficțiune şi traduceri. În acest din urmă domeniu e 
de notat că, deși autodidact, își însușise temeinic franceza 
și, probabil, engleza, limbi din care - sau prin intermediul 
cărora - transpune în neogreacă o serie de capodopere ale 
literaturii universale, între care, pentru prima dată în țara 
sa, Crimă și pedeapsă de Dostoievski (1889). 

Nu întâmplător, deci, critici locali și neoeleniști străini au 
subliniat „dostoievskianismul” lui Papadiamantis, cu care 
începe a se manifesta influența marelui rus în spaţiul lin- 
gvistic și cultural grecesc. De pildă în tușa-Chadoula, zisă și 
Frankoyannou - eroina principală a nuvelei „Ucigașa” (He 
phânissa), capodopera lui Papadiamantis, tradusă și în ro- 
mânește (1969) -, o bătrână care cutreieră insula sugru- 
mând în fașă fetele nou-născute spre a le scăpa de calvarul 
condiţiei feminine, unii au vrut să vadă grandoarea în rău a 
sceleraților dostoievskieni (cf. Voliotis-Kapetanakis, 2012: 
passim). După mine, aceasta e totuși o over interpretation, 
personajul sugerând mai curând subumanitatea bestială 
din scrierile lui Zola. 

Oricum ar sta lucrurile, scriitorul și-a cucerit de la bun în- 
ceput un public al său și o audienţă constantă; cu toate 
acestea, în perioada ateniană, el s-a zbătut într-o boemă 
„neagră”, între ameninţarea indigenţei și ispita alcoolului. 
Tipic neadaptat, cea mai mare parte a zilei putea fi văzut 
vegetând în cafeneaua Dexamene (Cisterna), numită astfel 
deoarece se afla în apropierea rezervorului construit pe 
vremea împăratului Hadrian pentru alimentarea cu apă a 
Atenei romane. Clientela localului o formau în epocă 
„proletarii intelectuali” - artiști, literați și jurnaliști - mai 
mult sau mai puţin famelici, asemenea lui Papadiamantis 
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nașterea acestuia, iar în 2011, 100 de la moartea sa. 
Ambele au constituit ocazii (sau mai degrabă pre- 
texte) pentru adevărate deliruri autohtoniste, de felul 
celor care însoțesc chermezele de prost gust montate 
în România la „parastasele” anuale ale lui Eminescu. 

Mesajul nu diferă: Papadiamantis (sau Emines- 
cu) e „al nostru” şi numai noi îl putem înțelege 
dinăuntru, căci numai el a ştiut distila esenţa lăun- 
trică a sufletului naţional. Desigur, o atare „înţele- 
gere” nu aduce şi un spor de cunoaștere (ba chiar 
dimpotrivă), căci îndeobşte cunoaşterea nu poate 
fi decât rezultatul unei priviri critice distanțate, 
adică din afară. 

Aceste simple constatări de bun-simț mă în- 
deamnă la un rămășag în răspărul festivismului 
aniversar: să vorbesc aici despre Papadiamantis 
tocmai dintr-o asemenea perspectivă exterioară. 

Voi începe însă prin a semnala o situație care, 


As 


înăuntrul contextului cultural local, începe să fie 


însuși, din partea cărora el aștepta - și accepta - mici tra- 
taţii ocazionale. Mai mult însă decât compania confraţilor, 
scriitorul o căuta pe aceea a oamenilor simpli, pe care îi 
iubea și îi înțelegea și de a căror caritate beneficia nu ara- 
reori. 

La răstimpuri, când privațiunile îl slăbeau din cale-afară, 
evada din capitală pe insula natală, spre a se întrema tru- 
pește și sufletește în mijlocul familiei. Una dintre aceste 
escapade, în 1908, avea să fie fără întoarcere. Abia ajuns 
în Skiathos, cade la pat și, după doi ani de suferință, își dă 
sufletul pe 3 ianuarie 1911, cu o lună înainte de a împlini 
vârsta de șaizeci de ani. 

Opera lui Alexandros Papadiamantis cuprinde patru ro- 
mane istorice, câteva nuvele de anvergură, poezii și peste 
200 de povestiri scurte cu subiecte din lumea insulară. 
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alarmantă. În propria-i ţară, Papadiamantis e 
pe cale de a deveni aproape ilizibil. În ordinea 
gravităţii, aceasta e mai întâi o chestiune de com- 
petență, sau mai bine zis de lipsă a competenţei 
lingvistice din partea cititorilor săi potenţiali, iar 
în al doilea rând este vorba de întunecarea ori- 
zontului de așteptare unde ar trebui să se înscrie 
receptarea autorului. 

Mă explic. 

Pe de-o parte, deci, în virtutea a ceea ce s-a 
numit „moartea” sau chiar „uciderea lui 
Homer” (the killing of Homer), cu alte cuvinte 
izgonirea ori marginalizarea studiilor clasice 
din cvasitotalitatea curiculelor școlare şi universi- 
tare, bună parte dintre grecii de azi au pierdut po- 
sibilitatea și mai ales capacitatea de acces la idio- 
lectul specific lui Papadiamantis, care își trage 
forța şi savoarea de la sursele limbii elene — nu 
doar neoelene — pe toată întinderea ei istorică. 

Pe de altă parte, situația respectivă, măcar că 
regretabilă, poate apărea și drept un epifenomen 
neprevăzut al modernităţii. În speță, grecilor a în- 
ceput să li se facă lehamite de stereotipurile „moi” 
sau „tari” ale grecităţii, unele pentru uzul turişti- 
lor, altele în serviciul unui naționalism tribal. Or, 
poncifele clericale care, de un secol încoace, confis- 
că imaginea autorului cu pricina („sfântul li- 
terelor neogreceşti”, „călugăr laic”? etc. etc.) l- 
au transformat când în emblema unui folclorism 


2 Sau, într-un limbaj ceva mai rafinat, practicantul unui soi de 
franciscană „metafizică a sărăciei” (cf. Bastiăs, 1962: pas- 
sim). 
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leşinat, când într-o figură retorică a discursului 
„neoortodox”, fundamentalist și înverşunat anti- 
occidental. Aşa se face că lectorul virtual al lui 
Papadiamantis, mai ales cel tânăr, din instinct păr- 
taş la o mentalitate mai deschisă, a ajuns la 
ideea că Papadiamantis nu (mai) are ce căuta în 
canonul literar european. 

Şi dacă, din păcate, mare lucru nu se mai poate face 
în prima direcţie, în cea de-a doua putem încă exercita 
o oarecare influență asupra orizontului de așteptare al 
cititorului. Putem, bunăoară, încerca să demonstrăm că 
Papadiamantis e orice altceva decât un popă insular 
rătăcit într-o tavernă ateniană. Măcar că și-a scris ope- 
ra într-o limbă cu parfum arhaic, deprinsă din psaltiri și 
tropare; măcar că, fire pioasă, n-a încetat vreodată să 
trăiască şi să cugete ca un creștin respectuos față de 
credința strămoșească, el rămâne înainte de toate — ca 
să citez sagacele diagnostic al lui Milan Kundera (1998: 
20) — „ambasadorul romanului în ținuturile Bizanțului”. 
Şi, în calitatea respectivă, Papadiamantis a pășit cu 
fermitate — fie şi à son insu, căci tradiția romanescă e 
aproape inexistentă „în ținuturile Bizanțului” — pe căile 
de evoluţie a romanului european”. 

În această ordine de idei, îmi propun să-l examinez 
„în oglindă” cu lon Agârbiceanu (1882-1963), la care 
mi se pare că întevăd o atitudine analogă aceleia a lui 
Papadiamantis față de problemele scriiturii în general 
şi față de poetica prozei în particular. 


3 În accepțiunea cea mai amplă a termenului care, susține o 
voce autorizată în actuala naratologie a romanului, înglo- 
bează și variantele succinte ale genului, precum nuvela și 
povestirea (cf. Proguidis, 1998: passim). 
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1. Argumente pentru un paralelism 


1.1. O atare analogie, dacă există, ne va apărea cu 
atât mai surprizătoare, cu cât bătătoare la ochi sunt 
mai ales deosebirile destul de tranșante dintre cei doi 
autori. 

Ultima dintre ele ar fi cea de vârstă, românul fiind 
cu treizeci de ani (deci cu o întreagă generaţie bio- 
logică) mai tânăr decât Papadiamantis. O diferență şi 
mai netă poate fi percepută în ceea ce priveşte gradul 
de educaţie și background-ul cultural al unuia și al 
celuilalt: scriitorul grec a fost în esență un autodidact, 
într-un mediu și o epocă provinciale; ardeleanul, fără 
a fi nici el un erudit sau un cosmopolit, era totuşi po- 
sesorul unei licențe în teologie obținute în bună regu- 
lă, la capătul unor studii universitare efectuate în 
plină Belle époque la Budapesta, una dintre briliantele 
metropole ale modernismului central-european. În 
fine, deși îi apropie o similară trăire neproblematică a 
sentimentului religios, tot aici îi desparte o insurmon- 
tabilă opoziţie de natură confesională“. Pe de-o parte, 
deci - subliniază cu tărie distinsul eseist grec I. M. 
Panayotopoulos -, creștinismul lui Papadiamantis „nu 
este o sfâșiere metafizică, ci un ritualism colorat de 
afectivitate, o evlavie simplă și lipsită de neliniști” 
(apud Adamos, 1963: 21); tot astfel, la Agârbiceanu 
este vizibil „spiritul unei filosofii creştine”, dar la fel 
de vizibilă e „o atitudine mai mult populară decât cle- 
ricală” (Zaciu, 1981: 173). Pe de altă parte, însă, nu 
trebuie uitat că, aşa cum am arătat mai devreme, au- 


+ E drept că mai degrabă indusă dinspre orizontul de 
așteptare al cititorului, decât cu adevărat activă în 
operele lor. 
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torul grec era totuși solid instalat în tradiția greco- 
ortodoxă, pe când românul era un la fel de ferm greco- 
catolic, ba pe deasupra şi cleric de rit „uniat”. 

În Grecia, unde impopularitatea uniatismului o în- 
trece până și pe aceea a... fundamentalismului islamic, 
presimt sfânta indignare pe care ar stârni-o apropierea 
sacrilegă a „bunului creştin” Papadiamantis de „ere- 
ticu” transilvan. În pofida ei, nu voi înceta să susțin că 
între cei doi există o trăsătură de unire, o cauză față de 
care ei se simt deopotrivă și cu precădere angajați. 
Aceasta nu e alta decât arta naraţiunii, cu care, de altfel, 
ortodoxia și heterodoxia au prea puţin de a face. 


1.2. E momentul să detaliez puţin acest fundamentum 
comparationis sau, mai bine zis, al paralelismului dintre 
cei doi autori. Încep cu argumente de ordin doctrinar, ce 
depăşesc cu mult sfera religioasă. 

Anumite afinități punctuale între Papadiamantis şi 
Agârbiceanu țin de un curent de idei destul de influent 
către finele secolului al XIX-lea şi începutul celui ur- 
mător, a cărui înrâurire, după părerea mea, se simte 
atât la unul, cât și la celălalt. 


5 Căci, aşa cum notează tot Proguidis (op. cit.: 92), „există 
fără doar şi poate greco-ortodocşi mult mai fervenți decât 
Papadiamantis, dar singur Papadiamantis a făcut ceva în 
domeniul prozei”. Citatul este extras din cartea sa intitu- 
lată semnificativ La conquête du roman, eseu ce a revolu- 
ționat cu adevărat vulgata critică asupra autorului 
analizat, prin îndrăzneala și consecvența cu care practică 
„bunul-simţ ca paradox” (cum ar fi zis regretatul Alexan- 
dru Paleologu). Observaţia criticului greco-parizian este, 
mutatis mutandis, aplicabilă și lui Agârbiceanu. 
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Curentul, sau mai curând climatul ideologic cu pri- 
cina, a rodit abundent în domeniul prozei narative - 
ajunge să menţionăm „romanul experimenta!” al lui 
Zola şi naturalismul în genere -, dar aria sa de iradiere 
e mult mai amplă, suprapunându-se unui proteic „po- 
pulism” manifestat în viața morală, culturală și chiar 
socio-politică din diverse țări europene. 

Ca să înțelegem exact despre ce este vorba, s-o 
luăm mai pe departe. Să ne amintim, în speță, de un 
amănunt din Mizerabilii lui Victor Hugo (carte pe care 
autorii de care ne ocupăm o citiseră cu siguranță, cu 
mai multă atenţie decât o citim noi astăzi). Din paginile 
romanului hugolian aflăm că Marius, iubitul Cosettei, 
fiica adoptivă a lui Jean Valjean, făcea parte dintr-o so- 
cietate semilegală, semiclandestină, numită Les amis de 
IABC. Pe latura-i publică, aceasta se prezenta ca un ce- 
naclu literar şi/sau ca un cerc de popularizare a cultu- 
rii, dar „iniţiaţii” citeau acel ABC ca pe participiul 
perfect al verbului abaisser (a umili, a împila). Or, într-o 
țară îmbibată de memoria Revoluţiei, cum era încă 
Franța sub Monarhia din iulie, Marius și camarazii săi, 
solidari cu victimele umile ale împilării, nu făceau decât 
să-și afirme filiația iacobină, printr-o aluzie transparen- 
tă la Marat, supranumit l'ami du peuple. 

Patru decenii mai târziu, ardoarea juvenilă, cândva 
dispusă a urca pe baricade în trena ori în fruntea ma- 
selor insurgente, se răcise considerabil. Formula lui 
Hugo e supusă acum la o lectură mai temperată, în 
baza căreia les amis de labaissă se transformă în „po- 
pulişti”, cu condiția să atribuim termenului sensul 
descriptiv (nu peiorativ) al cuvântului philolaik6s din 
greaca modernă. Adjectivul cu pricina e un compus, 
conținând cunoscutul radical clasic philo-, care aici se 
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referă la o atitudine favorabilă, binevoitoare sau - 
lărgind puţin sfera conceptului - compătimitoare față 
de laòs (popor). 

Această trăsătură semantică este şi o trăsătură de 
unire între diverşii „amici ai poporului”. Căci sub ace- 
eași etichetă coabitează, cam de-a valma, darwinișşti și 
igienişti sociali, esperantiști şi romancieri naturalişti 
(zolişti d la française şi „veriști” all'italiana), socialişti 
lasallieni şi marxişti, vegetarieni, reformiști de toate 
nuanțele (utopice sau realiste), filantropi, nihiliști, mu- 
tualiști şi „cooperativiști”... iar lista poate continua. Dacă 
în deconcertanta varietate a populismelor de la finele 
secolului al XIX-lea mai subzistă vreun numitor comun, 
acela se reduce aproape exclusiv la interesul lor față de 
„chestiunea socială”, mai mult sau mai puţin colorat de 
simpatie şi compasiune pentru poporul aprioric: în 
ochii lor prin excelență abaissé, adică oprimat social- 
mente şi abrutizat de tare fizice şi morale precum alcoo- 
lismul și promiscuitatea, mizeria şi ignoranța. 


1.3. Uneori şi pe alocuri, sensibilitatea „filopopulară” 
dobândeşte o tentă de caritate, caz în care mi se pare 
legitim să vorbim de o subcategorie ideologică perfect 
distinctă şi coerentă, pe care propun să o numim popu- 
lism creștin“. Adepții acestuia cunosc poporul bine și de 
aproape, prin experiență și prin sentiment, ceea ce nu 


6 În această nișă ideologică ar fi de introdus primele tentative 
de articulare a unei „doctrine sociale” a Bisericii Catolice 
(care vor duce mai târziu la constituirea Democraţiei Creș- 
tine), alături de un integrism anarhizant (ce se revendica 
de la utopia libertară a Creștinismului primitiv), precum la 
rusul Lev Tolstoi sau la spaniolul Benito Perez Galdós (a se 
vedea spre exemplu, la acesta din urmă, personajul 
Nazarin, protagonist al romanului omonim, din 1895). 
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se întâmplă prea des în sânul altor secte populiste. Un 
asemenea gen de cunoaştere e înainte de toate efectul 
carității înseşi, care, să nu uităm, este o „virtute teolo- 
gală” şi, ca atare, constituie o formă de iubire, poate cea 
mai înaltă dintre toate, căci presupune identificarea 
iubitorului cu obiectul iubirii sale. 

În această ordine de idei, trebuie totuşi să consta- 
tăm că în sânul populismului există o contradicție ne- 
tă între „inimă” şi „rațiune”. Către finele secoluliui al 
XIX-lea, „amicii poporului” au sfârşit, de voie, de nevo- 
ie, prin a înțelege că universul popular, asupra căruia 
ei se aplecau cu simpatie și compasiune, le rămânea, 
antropologic vorbind, străin. Poporul e sălbaticul de 
alături: nici măcar „bunul sălbatic”, din pricina (ca să 
zic aşa) unui deficit de umanitate. Sufletul acestuia nu 
numai că acuză efectele păcatului originar, dar a fost 
şi depravat de ignoranță. Acest profund pesimism 
onto-sociologic e însă compensat printr-o morală mili- 
tantă. Ca să ne amintim de butada hugoliană, les amis 
de l'abaissă sunt ţinuţi a fi deopotrivă amis de l'ABC: 
contra Tenebrelor ce apasă poporul, ei trebuie să ridi- 
ce neîncetat o spadă de Lumină. 

Puternic contrastante, acest negru și acest alb ţin 
fără doar și poate de un simbolism teologic. Mai cu 
osebire însă, contrastul lor se raportează la o utopie 
pedagogică întemeiată pe credința de nestrămutat în 
eficacitatea instrucției și a educaţiei, a căror limpede 
strălucire e singura în stare să biruie „puterea întune- 
ricului” (atât de temută de Tolstoi). Asemenea jocuri 
de umbre şi lumini ne evocă momentul istoric al Lu- 
minilor care, în veacul lor, încercaseră să dea răspuns 
unor dileme analoge ridicând un eşafodaj analog de 
iluzii. Ai zice chiar că dialectica populismului creştin re- 
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activa anumite tendinţe latente venind din Aufklărung. 
Tacit, antagonismul de altădată (faimosul FEcrasez 
linfâme voltairean) s-a escamotat, lăsând loc unei con- 
vergențe mai mult sau mai puţin explicite: populișştii laici 
profesează acum un „redempţionism” pedagogic de fac- 
tură aproape religioasă, iar creştinii, din ce în ce mai 
încredințaţi că mizeria şi ignoranţa sunt potrivnice ,„ 
adevăratei” credințe, îşi fac o cauză din luminarea popo- 
rului”. 


1.4. Prin formație, temperament şi vocație, 
Papadiamantis şi Agârbiceanu aparțin organic acestor 
târzii Lumini creștine“. Găsim la ei toate datele pro- 


7 În acest sens, găsesc foarte grăitoare filosofia educativă a 
contelui Lev Tolstoi, așa cum o dezvoltă purtătorul său de 
cuvânt, prințul Nehliudov, în romanul Învierea (1900) şi o 
aplică autorul însuși, în școlile de pe domeniul său de la 
Iasnaia Poliana. În programa acestor şcoli, ponderea prin- 
cipală o aveau cunoștințele imediat aplicabile pentru 
ameliorarea traiului țăranilor. Din acest punct de vedere, 
aceeași utilitate practică le era recunoscută atât noțiunilor 
de agronomie, de pildă metodelor de combatere a para- 
ziților plantelor, cât și elementelor de doctrină creștină, 
mobilizate în lupta contra superstiţiilor populare. În lite- 
ratura română, un asemenea „tolstoism” profesează prota- 
gonistul nuvelei Popa Tanda (1875/81) de loan Slavici 
(1848-1925), ardelean și el și precursor al lui Agârbiceanu: 
un tânăr preot, găsindu-și parohia într-o stare de jalnică 
sărăcie din pricina abuliei sătenilor, își asumă rolul de 
„erou civilizator” și, predicând prin faptă, izbutește să-și 
scoată enoriașii din impasul în care eșuaseră din delăsare 
și ignoranță. 

8 Dimensiunea creștină fiind de la sine înțeleasă, să vedem 
în ce constă latura lor (ca să zic așa) „luministă”. Scriito- 
rul grec, tipologic vorbind foarte „rus”, adică având multe 
dintr-un tolstoian, înfățișează efectele înspăimântătoare 
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blemei: preocuparea socială şi angajarea de partea 
umiliților şi obidiţilor, interesul naturalismului pentru 
aspectele sordide ale vieţii biologice, afectivitatea 
dominată de caritate, oroarea sacră a Aufklărer-ului 
față de ignoranță şi activismul pedagogic al aceluiași... 
etc. etc. Și la unul, și la celălalt se poate observa ace- 
eași distanță paternalistă pe care o adoptă amicul po- 
porului de câte ori, în postură de dascăl, se confruntă 
(ori crede că se confruntă) nemijlocit cu poporul în- 
suşi. Decurgând logic din contradicția fundamentală a 
populismului creştin, distanța respectivă întăreşte com- 
pasiunea celor doi autori față de popor, dar le interzice 
orice acces - prin simpatie sau prin empatie - la sfera 
culturii populare. Căci conținuturile culturii cu pricina — 
vestigii ale mitologiei precreștine, credinţe și practici 
magice... - sunt acelea pe care atât Iluminismul, cât şi 


ale „puterii întunericului” (cf. Ucigașa) cu o cutremurare 
cvasireligioasă, al cărei corolar (deși neexprimat explicit) 
nu putea fi altul decât urgenţa de a duce poporului lumi- 
na mântuitoare. La rândul său, Agârbiceanu, pe care Cor- 
nel Regman (1973: passim) nu ezita să-l califice drept 
Aufklärer, era, așa cum am arătat, un cleric greco-catolic. 
Detaliu deloc neînsemnat, căci în Transilvania Unirea cu 
Roma s-a produs nu atât în contextul Contrareformei, ca 
în alte părți, cât sub egida „despotismului luminat” aus- 
triac din secolul al XVIII-lea (începând cu Leopold I și 
culminând cu Maria-Theresia și cu fiul ei, Iosif al II-lea). 
Drept urmare, în sânul uniatismului ardelenesc faptul de 
a te instrui și a-ți instrui aproapele constituia misiunea 
sacerdotală prin excelenţă. În plus, românilor care, fie 
greco-catolici, fie greco-ortodocși, reprezentau etnia cea 
mai vitregită din provincia transilvană, lumina învățăturii 
le punea în mâini o unealtă și o armă pentru emanciparea 
lor socială și națională. 
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establishment-ul religios le cataloghează şi le condam- 
nă fără drept de apel ca „superstiţii”. 

O atare „intoleranță” - în sensul aproape medical al 
cuvântului - constituie pentru ei un serios handicap în 
momentul când încearcă să abordeze un gen literar 
precum fantasticul, a cărui notă specifică e tocmai 
prezența unor asemenea conținuturi, în chip de „reîn- 
toarcere a refulatului”. În continuare îmi propun să ur- 
măresc acest „conflict de interese” în povestirile Cei cu 
umbra ușure (în continuare, CUU) de Papadiamantis și 
Vâlva-Băilor (în continuare, VB) de Agârbiceanu. 


2. Târcoale (şovăielnice) fantasticului 


2.1. Într-un studiu teoretic asupra fantasticului şi a 
vecinătăților acestuia, am încercat să demonstrez, între 
altele, că o categorie estetică afină lui, straniul, trecând 
printr-un proces de intensificare, debuşează în fantas- 
tic sau chiar îl generează (cf. Ivanovici, 2011: I, 44). 

În naraţiunile de care ne ocupăm, straniul este pre- 
zent mai ales ca o trăsătură de caracter, iar purtătorii 
acesteia ocupă poziția de protagoniști. Un critic român 
susține chiar că, la drept vorbind, lumea lui Agârbi- 
ceanu e una „fără obișnuiți” (Regman, op. cit.: passim) 
- observație mai mult sau mai puţin valabilă şi în ca- 
zul lui Papadiamantis. Cât despre intensificarea stra- 
niului, la autorul român sarcina respectivă şi-o asumă 
opinia colectivă a comunității. Aşa se întâmplă cu Va- 
sile Mârza, eroul din VB, a cărui conduită insolită e 
interpretată de vox populi ca semn al raporturilor pe 
care el le-ar întreține cu supranaturalul: 
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Oamenii din sat (...) spuneau că Vasile Mârza trebuie 
să fie în legătură cu Vâlva-Băilor. Altfel, de unde schim- 
ba el în toată săptămâna funți de aur? Altfel, unde ar 
umbla el nopțile de-a rândul? (VB) 


Şi familia de morari înfățișată de Papadiamantis 
în CUU îşi are, în chip similar, ciudăţenia caracteristi- 
că: „Femei și bărbați, băieţi şi fete nu se temeau defel 
să umble noaptea prin pădure”?. Şi aici potențarea 
insolitului în direcția fantasticului este opera unei 
„comunități interpretante”, care, în speţă, aplică per- 
sonajelor cu pricina porecla de „cei cu umbra ușure”10. 
Pe deasupra, ei înşişi (fără îndoială dintr-o facondă 
mediteraneană frizând exhibiționismul) nu se feresc 
să alimenteze zvonurile care circulă pe seama lor, ba 
chiar se mândresc cu faima de „ciudați”: 


E adevărat că de multe ori istoriseau chiar ei că ar fi 
văzut felurite lucruri nefirești. Pe strigoi, de pildă, îi 
vorbeau de bine. Aceia nu-i prigoneau, nu le pricinuiau 
vreun neajuns. Erau în raporturi mai degrabă priete- 
neşti cu dânșii. 


9 Traducerea citatelor din greacă îmi aparţine. 

10 În original, elaphroiskiotoi (sg. -os): cuvânt compus, pe care îl 
redau în românește printr-o parafrază. Potrivit credințelor 
folclorice grecești, „umbră ușure” au indivizii care întreţin 
unele raporturi cu supranaturalul, fără însă a practica magia. 
Autorul are chiar grijă (cf. infra) să distingă net între acest 
tip de indivizi și cei dedaţi la vrăjitorie. În tradiția populară 
românească, cel ce poate comunica sau interacționa cu zona 
sacrului, de semn pozitiv sau negativ, este fie preot, fie ma- 
gician; un personaj - să zicem - intermediar, ca la greci, nu 
există. (Mulţumesc distinșilor etnologi - și prieteni - Silviu 
Angelescu și Andrei Oișteanu pentru lămuririle pe care mi 
le-au furnizat pe tema în discuţie). 
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Agallos [numele protagonistului] povestea adesea că 
văzuse cândva, cum mă vezi și cum te văd, zâne, ba şi vor- 
bise cu ele. (...) Altă dată iarăși, copil fiind, Ursitoarea lui i 
se arătase la tată-său la moară şi-i dăruise cu mâna ei un 
galben. (...) 

De alminteri, Agallos era născut sâmbăta - și se ştie că 
cei de teapa lui n-au a se teme de stihii şi de ştime. (CUU) 


2.2. Actualizarea literară a categoriei fantasticului 
se produce atât în sfera lecturii, cât și în aceea a scrii- 
turii, cerând chiar coordonarea acestor două nivele, 
corespunzătoare receptorului şi, respectiv, emițătoru- 
lui de mesaj. Ca efect de lectură, fantasticul a fost de- 
scris drept rezultatul coliziunii dintre două sisteme de 
semnificație şi interpretare, dintre care unul se înscrie 
într-o „normalitate” naturală, iar celălalt trece dincolo 
de ea. Pentru a-şi ajuta cititorul să conștientizeze con- 
flictul hermeneutic în cauză, autorul unei narațiuni 
fantastice trebuie să-l sprijine tocmai în procesul de 
intensificare a stranietăţii și insolitului aflate încă în 
domeniul naturalului, dar atingându-i limitele până în 
punctul fără întoarcere unde îl depăşesc. 

În câmpul scriiturii, procedurile ideale pentru atin- 
gerea punctului respectiv țin de ceea ce se cheamă 
strategia suspansului. Or, în această privinţă, se iveşte 
o anumită incompatibilitate între natura şi exigenţele 
specifice acestui tip de procedee, pe de-o parte, și mo- 
dalitatea narativă adoptată de cei doi autori, pe de altă 
parte. După cum se ştie încă din Antichitate", cel ce 
istoriseşte o întâmplare are de ales între a relata fap- 
tele (a le „spune”, engl. telling) și a le dramatiza (a le 


11 Jar în epoci mai recente, de la naratologii anglo-americani 
(în special Henry James, Percy Lubbock și Wayne Booth). 
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„arăta”, engl. showing). De bună seamă, Papadiamantis 
şi Agârbiceanu, în calitatea lor de „pedagogi”, vor 
acorda în principiu preferința lor relatării, căci aşa 
ceva le va permite ca - prin mijlocirea unui narator 
autorizat - să exercite un control ferm asupra actului 
narativ şi îndeosebi asupra așteptărilor cititorului. 
Altminteri însă, suspansul se acordă mai curând cu 
dramatizarea, cerând cu necesitate ca evenimentul să 
fie vizualizat, pe când în relatare viziunea faptului este 
mediatizată de limbaj. lată de ce autorii noştri se văd 
nevoiţi, ori de câte ori tensiunea narativă urcă peste 
un anumit nivel, să suspende derularea relatării pen- 
tru a face loc unor scene dramatizate. 

Transilvăneanul recurge la acest procedeu o singu- 
ră dată, însă cu mare eficacitate. În VB, o voce autori- 
tară şi omniscientă (atribuită prin consens, adică prin 
convenție, autorului însuși) expune faptele cu un aer 
obiectiv şi le relatează într-o ordine liniară. Faptele în 
cauză gravitează în jurul tribulaţiilor amoroase ale 
personajului Vasile Mârza (idila cu fiica „Niţulesei”, 
crâșmărița satului, planurile de căsătorie ale tinerilor, 
lăcomia prezumtivei soacre etc.); la un moment dat 
însă, derularea progresivă a firului argumental este 
retezată de declicul unui flash back: „Şi Mârza tăcea, 
amintindu-și cu groază când a întâlnit-o mai întâi pe 
Niţuleasa” - ceea ce creează condiţiile pentru a se tre- 
ce de îndată la dramatizarea groazei, în decorul și cu 
toate accesoriile unui thriller: 


Bătrâna tăcu, se ridică de pe scaun (...), stinse lampa 
şi, numai la lumina unui bețigaş de său, se apropie de 
Vasile Mârza şi-i zise cu spaimă: 

— Ce-ţi spun eu ţie, încă n-a auzit ureche de om din 
gura mea. (...) 
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În lumina slabă a crâşmei, părea că se zbate pe pă- 
reți un liliac uriaș. (VB) 


La rândul său, Papadiamantis recurge în repetate 
rânduri la alternarea relatării cu dramatizarea, im- 
primând astfel narațiunii un ritm alert, aproape cine- 
matografic și marcând la fiecare alternanță o creştere 
a anxietăţii şi a suspansului. Într-adevăr, fabula poves- 
tirii constă în lunga aşteptare, din ce în ce mai angoa- 
sată, a personajului feminin Aphentra, pricinuită de 
întârzierea soțului ei, Agallos, în chiar seara de Ajun. 
Desigur, femeia nu ignoră faptul că bărbatul, dotat 
fiind cu „umbră uşure”, nu are a se teme de forțele 
supranaturale. Cu toate acestea, nici cei astfel înzes- 
trați nu sunt la adăpost de posibile agresiuni magice 
(„Dar cu vrăjile e altceva”); în speţă, o asemenea even- 
tualitate e de temut din partea fostei logodnice a lui 
Agallos, pe care acesta o părăsise pentru Aphentra. 
Primejdie pe care actuala soţie o socoteşte cu atât mai 
probabilă, cu cât ea însăşi, înainte de căsătorie, 


își plecase auzul la baliverne muierești despre descân- 
tece și „stropitul miresei”, trăgând nădejde ca, ajutân- 
du-se de fierturi și filtre, să abată inima logodnicului de 
la orfană şi s-o facă să se încline înspre partea ei. (CUU) 


Temerile eroinei reflectă un sentiment de culpabi- 
litate morală (căci „|n]u era de ici, de colo să furi no- 
rocul orfanei ca să te măriți tu cu alesul ei”), amplificat 
şi de o vinovăţie de natură religioasă: 


De-a lungul a șapte ani de zile, luase de sute de ori 
hotărârea să se spovedească de acel păcat, dar nu avu- 
sese niciodată curajul s-o facă. (CUU) 
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Sentiment amplificat de asemenea de culpa genera- 
lă în care se află întreaga comunitate, măcinată de 
cupiditate şi dihonie, asupra căreia stau să cadă, ai 
zice, fulgerele justițiare ale divinității: 


Sfânta lege a lui Hristos era călcată în picioare, toți 
plăteau răul cu rău și de multe ori chiar binele cu rău, 
niciodată răul cu bine. (CUU) 


Simptomele mai mult sau mai puțin obiective ale 
straniului şi ale potenţării lui se reflectă aici într-o 
oglindă subiectivă, care nu e alta decât conștiința tul- 
bure a femeii, în care angoasa creşte vertiginos. Acest 
simplu efect cumulativ ar putea chiar crea senzația 
suspansului. Totuşi, să nu pierdem din vedere faptul 
că totul are încă loc în sfera relatării, sub controlul 
autoritar al vocii auctoriale, a cărei misiune e să țină 
în frâu „fluxul conştiinţei”, păstrându-l în cadrele „sti- 
lului indirect” (nici măcar liber). Doar când trecerea 
straniului în fantastic devine iminentă, „autorul” se 
vede nevoit să producă o adevărată dramatizare. Este 
vorba de o viziune onirică în culori de Apocalipsă: 
cimitirul satului e răvăşit de o teribilă încăierare între 
osemintele defuncţilor, ca şi cum războiul tuturor îm- 
potriva tuturor din viața reală s-a prelungi și pe celă- 
lalt tărâm. În acelaşi vis asistăm la o scenă, zice-s-ar, 
premonitorie, unde morţii suferă pedeapsa care, de 
drept, le-ar reveni viilor: 


Închipuiţi-vă ce poate să însemne să zăreşti, pe ne- 
pusă masă, ciolanele morților din cimitir prinzând via- 
tă, ridicându-se din morminte și începând a se lovi unul 
pe altul cu zarvă înfricoșată! Şi pe când baba-Synodiă 
[soacra protagonistului], împietrită de spaimă, urmărea 
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încleştarea întrebându-se cum aveau să sfârșească toa- 
te acelea, numai ce aude un vaier mare și vede zidul de 
miazănoapte al cimitirului, care era şi cel mai înalt, 
prăbuşindu-se peste oseminte şi strivindu-le. (CUU) 


Asistăm deci la un joc simetric de planuri, când în- 
tretăiate, când paralele: 

19. farmecele de care se teme Aphentra le reflectă 
pe acelea pe care ea însăși le practicase; 

22. vinovăția religioasă se adaugă celei morale; 

32. teama de pedeapsa individuală e amplificată de 
expectativa unei posibile pedepse colective şi, în fine, 

49. morţii reproduc patimile păcătoase ale viilor şi 
sunt pedepsiţi în locul lor. 

Observând această dialectică, percepem într-însa 
reîntoarcerea magiei și a altor credinţe și practici po- 
pulare, după veacuri şi veacuri de represiune din par- 
tea creştinismului oficial. E drept că procesul în cauză 
a fost mai radical în Occident, culminând cu marea 
„Vânătoare de vrăjitoare” din secolele al XVI-lea şi al 
XVII-lea, pe când în Europa de Est biserica orientală s- 
a arătat destul de îngăduitoare cu sincretismul popo- 
ran. 


2.3. Totuşi, în momentul de care ne ocupăm, amicii 
poporului convertiți la Iluminism nutresc deopotrivă 
- catolici, ortodocşi, agnostici sau atei - o aceeași osti- 
litate față de „creştinismul cosmic”!?, văzut ca un fruct 
al ignoranței. Autorii noștri împărtășesc şi ei acest 
parti pris. Drept urmare, cele două sisteme de semni- 


12 Astfel numea Mircea Eliade amestecul de elemente creș- 
tine și păgâne, „asezonat” cu magie folclorică, ce consti- 
tuia adevăratul conţinut al religiei populare. 


28 Victor Ivanovici 


ficaţie şi lectură implicate în povestirile lor - dintre 
care primul, explicit, are un caracter sincretic şi popu- 
lar, iar al doilea ne trimite implicit la ortodoxia doc- 
trinară (creştină şi raționalistă în același timp) - sunt 
cu totul incompatibile şi deci imposibil de elucidat 
unul prin celălalt. Incompatibilitatea respectivă e de 
altfel cea care pricinuieşte înfruntarea lor, constituind 
astfel dimensiunea fantastică a operelor în cauză. 

Cum am văzut, la Agârbiceanu fantasticul nu este 
decât teroarea suscitată de o bruscă şi neprevăzută 
intruziune a supranaturalului în cotidian. Trebuie sub- 
liniat că sentimentul în cauză, spaima, este un efect 
apărut în orizontul mentalităților populare. Acolo, 
personaje relativ comune - cel mult excentrice -, pre- 
cum Vasile Mârza şi Niţuleasa, sunt reinterpretate 
într-un sistem de referință şi de expectative care o 
transformă pe ultima în agent, iar pe celălalt în favorit 
al unei puteri supranaturale. Abia puterea respectivă 
ne furnizează cheia intrigii narative: este vorba de 
Vâlva-Băilor, o figură din mitologia minerească a Apu- 
senilor, care îi ajută pe protejaţii ei să dea de vine de 
aur deosebit de bogate. 

Dar lucrurile nu pot rămâne aşa! Clericul-Aufklărer 
nu suferă ca obscurantismul și superstiţia să aibă ul- 
timul cuvânt. lată de ce vocea naratorului se grăbește 
să-i servească cititorului explicaţiile necesare pentru 
ca acesta să nu se simtă peste măsură de „împovărat 
de speranțele şi temerile false ale personajelor” (Booth, 
1976: 221). Vocea cu pricina îi furnizează, deci, o ver- 
siune rezonabilă: atotștiința în materie de minerit nu-i 
vine crâşmăriței nicidecum de la Vâlva-Băilor ci, mult 
mai banal, de la un hoț de mină căruia i se dezlegase 
cândva limba la beţie. Ca atare, moartea lui Vasile 
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Mârza - pe care Niţuleasa îl făcuse părtaş la taină - nu 
este defel consecința legăturilor sale cu niscai forțe 
supralumeşti, fiind „coborâtă” astfel la rangul de sim- 
plu accident. 

Tot astfel, la Papadiamantis, suspansul şi viziunea 
fantastică nu fac decât să amâne elucidarea rațională a 
faptelor, canalizate în continuare către un happy end 
autoritar impus. Față cu angoasa în crescendo de la 
începutul povestirii, în a doua ei jumătate se schițea- 
ză o eşalonare de semn contrar, un diminuendo al ten- 
siunii. Pur şi simplu bărbatul aşteptat cu atâta îngri- 
jorare de familie se abătuse pe la un paraclis depărtat 
de locuinţa sa, unde zăbovise furat de farmecul slujbei 
de vecernie. El trimite în cele din urmă după ai săi şi, 
odată ajunsă acolo, nevasta muncită de remușcări gă- 
seşte curajul să se spovedească de culpa vrăjitoriei. I 
se impune canonul de ispășire cuvenit, după care i se 
dă dezlegarea de păcat. La rândul ei, familia întregită 
primeşte sfânta împărtăşanie și... tout va tres bien, 
madame la Marquise! 

Şi într-un caz, şi în celălalt, avem de-a face, deci, cu 
un fantastic deviat. 


2.4. Să ne amintim că, în intenţia de a-şi „lumina” 
cititorul, autorul român face uz de vocea unui narator 
omniscient care, prin strategiile relatării, controlează 
cu strictețe sistemul de aşteptări al aceluia. Dimpotri- 
vă, la Papadiamantis, aceeași intenţie beneficiază de o 
dramatizare ipostaziată în viziunea paradisiacă şi so- 
teriologică a micului paraclis părăsit care, iluminat 
dintr-odată, se iveşte în calea drumețului singuratic în 
plină noapte de Ajun, noapte a tuturor arătărilor... 


30 Victor Ivanovici 


Lumina izvorăşte în bezna adâncă spre a-i arăta 
păcătosului calea cea dreaptă: de prisos să subliniem 
prestigiul acestei imagini-concept a cărei sursă, după 
un distins teolog român, „se confundă cu Logosul în 
persoană” (Stăniloaie, 1978: 949). În zorii Genezei, ea 
a fost cea care a deosebit și despărțit ziua de noapte. 
lar în această epocă târzie, crepusculară, tot ea vine, în 
chip de Logos, să pună temelia logicii care operează 
deosebiri despărțitoare: logică proprie Iluminismului. 
Cum alfel când, după Georges Bataille, sacrul creștin e 
un sacru scindat, a cărui parte de umbră a fost exilată 
în domeniul profanului şi a umilei religii a folclorului 
şi a poeţilor? lată rațiunea adversităţii dogmei creşti- 
ne față de „creștinismul cosmic”, a populismului față 
de eresurile populare. 

Şi Papadiamantis, după cum am văzut, are grijă să 
elucideze lucrurile de o manieră „politic” sau mai bine 
zis „teologic corectă”; cu toate acestea, finalul istoriei 
sale îi oferă lectorului prilejul unei perplexități maliţi- 
oase. În speță de ce, dintre cei doi soţi, nicio penitență 
nu i se prescrie lui Agallos, ceea ce dă de înţeles că 
bărbatul nu ar avea de ce se pocăi? Or, dimpotrivă, din 
text aflăm că acesta se complăcuse multă vreme în 
postura „musulmană” de beneficiar al competiţiei gas- 
tronomice a celor două pretendente la „mâna” sa, care 
intuiseră, pasă-mi-te, că drumul spre inima lui Agallos 
trecea prin stomac. lar dacă râvnitul logodnic optase 
în cele din urmă pentru actuala-i soață, o făcuse ca 
gourmand, sau mai curând ca gourmet. Astfel, cu inde- 
cizia lui calculată, tot el devenise, prin ricoșeu, autorul 
moral al păcatului efectiv comis de Aphentra (precum 
şi al celui eventual al logodnicei abandonate). De ce 
atunci, repet, tocmai el să nu aibă nimic de ispăşit? 
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Structura narativă se închide asupra ei înseşi, într- 
o circularitate ironică. Nimic nu merge atât de bine 
precum pare: bezna a înghițit din nou lumina și, odată 
încheiat armistițiul ritual de Crăciun, nimic nu împie- 
dică vârtejul unanim de pizmă şi de ură să reînceapă a 
se roti la fel de vertiginos ca înainte... 

Același tip de ironie ne face cu ochiul din paginile 
lui Agârbiceanu. După, și în pofida explicaţiei rezona- 
bile furnizate de autor în sistem „iluminist”, la capătul 
povestirii sale prindem de veste că, „în teren”, 


credința că Vasile Mârza a a stat în legătură cu Vâlva- 
Băilor se întări și trăi multă vreme în sat. (VB) 


Şi într-un caz, și în celălalt, avem de-a face, așadar, 
cu niște adevărate lapsusuri freudiene, prin care un 
întreg univers uitat şi refulat revine în forță. E fondul 
ancestral de credințe magice şi mitice pe care popu- 
lismul crezuse că îl poate manipula sau chiar extirpa, 
în scopul de a aduce poporului „lumina învățăturii”. 
Or, reîntoarcerea acelor credinţe nu lasă loc de îndoia- 
lă: strategiile raționaliste pot eventual devia fantasti- 
cul, însă nu-l pot nicidecum lichida. Un rest ireductibil 
va dăinui mereu, în contraponderea oricăror înfrân- 
geri temporare. Acest rest este un fantastic remanent. 

lată revanşa imaginaţiei contra tuturor acelora ca- 
re încearcă s-o încătușeze, fie şi în lanțurile bunelor 
intenții. 


Amor și politichie la vremuri 
de dihonie: 
O „scrisoare persană” 


1. Un scriitor pe nedrept uitat 


Teodor Scorţescu (1893-1976), de care puţini își 
mai amintesc în propria lui țară, aparține perioadei in- 
terbelice a literaturii române, unde, fără a deține o po- 
zitie de prim rang, își are totuşi locul său, foarte 
onorabil, printre scriitorii (ca să zic aşa) de eşalonul 
doi. 

Diplomat de carieră, Scoţescu a cunoscut diverse 
capitale europene, între care Istanbul şi Atena, care i- 
au lăsat o pronunţată aplecăciune „orientalistă”. Sfâr- 
şitul celui de-al Doilea Război Mondial l-a găsit în mi- 
siune la Roma. Bine situat pentru a bănui ce soartă 
avea să i se rezerve României după război, n-a dat 
curs ordinului de a reveni în ţară când a fost reche- 
mat. După care s-a instalat în Italia, cu atât mai mult 
cu cât, în 1930, se căsătorise cu prințesa Livia Borghe- 
se. După oportuna „dezertare”, informaţiile precise ne 
lipsesc aproape cu totul, încât s-a putea spune că au- 
torul nostru s-a pierdut în exil. 

În rest, doar ipoteze și presupuneri. Se pare că, la 
început, cuplul ar fi locuit în Sicilia, apoi ar fi emigrat 
pentru o vreme în Argentina (cel puţin judecând după 
apariţia, în 1952, a unei ultime cărți a lui Scorţescu la 
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o mică şi obscură editură a emigrației româneşti, cu 
sediul în apropiere de Buenos Aires). Revenit în Euro- 
pa, scriitorul şi-ar fi petrecut restul vieţii în patria so- 
tiei sale. 

Activitatea literară a lui Teodor Scorţescu a început - 
cum altfel? - cu poezia; în continuare și-a lărgit aria, 
incluzând teatrul şi proza. În acest ultim gen, ce con- 
stituia veritabila sa vocaţie, el ne-a lăsat un roman 
(Concina prădată, 1938) şi două nuvele, Popi: 1922 
(1930) şi Magie albă (1952). Prima, de care ne vom 
ocupa aici, e, de departe, cea mai reuşită’. 


* 


După opinia mea, una dintre principalele calități 
ale acestei mici capodopere ar fi un anumit „aer de 
familie”, nu neapărat frapant, dar totuşi perceptibil la 
o privire mai atentă, ce ne duce cu gândul la Scrisorile 
persane (1721) ale lui Charles Louis de Secondat, ba- 
ron de La Brede şi de Montesquieu. La vremea sa, cu 
scrierea în chestiune, autorul îşi câștigase favoarea 
publicului francez înfățişându-i stări de lucruri de 
acasă, dar văzute, chipurile, de un străin. Desigur, exo- 
tismul alegoric întors „pe dos” nu era ceva nou: ca 
aproape totul în literatură, procedeul remitea la o su- 
medenie de precedente. Și totuşi în acea satiră filoso- 
fică, reputată drept tipică pentru secolul al XVIII-lea, 
simpla convenţie literară a sfârşit prin a fi omologată 
ca o excelentă lecţie de relativism cultural. Într- 
adevăr, nimic nu ne dezvăluie mai limpede raza de 


1 Citatele vor fi însoţite de numărul paginii la care apar în 
ediția utilizată (Scorţescu, 1982). Ortografia a fost adap- 
tată tacit normelor actuale. 


Proteisme prozastice 35 


acțiune reală a valorilor proprii - adesea mai scurtă 
decât ne vine a crede -, ca faptul de a le privi cu ochii 
altuia. 

La un exerciţiu de acest soi se dedă Teodor Scor- 
tescu în Popi, propunându-ne o istorie cu subiect gre- 
cesc povestită de un român. 


2. Vacanţele unui „persan”: o tragedie 
greacă văzută cu ochi românești 


Subtitlul nuvelei, „1922”, face aluzie la o dată mar- 
cată cu negru în analele Greciei moderne. Și pe bună 
dreptate: 1922 este anul de tristă notorietate al aşa- 
numitei „catastrofe din Asia Mică”, dezastrul politic şi 
uman care a pus capăt delirantei „Mari Idei” (gr. 
Megale Idea), adică himericei aspirații de restauraţie a 
Imperiului Bizantin, care bântuise primul veac de 
existență a statului grec. Deznodământ cu atât mai 
dureros, cu cât, pentru o clipă, marota iredentistă pă- 
rea pe punctul de a prinde viață în efemera „Grecie a 
celor cinci mări şi două continente”, ieșită din Tratatul 
de la Sèvres pentru a fi de îndată redusă la zero prin 
cel de la Lausanne. Din contră, ceea ce a rezistat de 
minune înfrângerii, ba chiar a dobândit noi puteri de 
pe urma ei, a fost „ura înverşunată care sfâșia Grecia 
în două” (p. 21) încă din vremea Războiului Mondial și 
pe fondul aceleiaşi Mari Idei. Manualele de istorie o 
înregistrează la capitolul schisma - sau discordia sau 
chiar dihonia - națională, între partizanii regelui 
Constantin (cel de două ori depus şi de două ori re- 
chemat pe tron) şi adepţii carismaticului lider liberal 
Eleutherios Venizelos. 
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Scorţescu relatează esenţialul acestei drame, al că- 
rei prim act se juca în acele zile, în mijlocul toridei veri 
a lui 1922: înfrângerea și fuga trupelor greceşti „ur- 
mărite de cavaleria lui Kemal!” (p. 19), evacuarea Asiei 
Mici, revolta armatei umilite și debarcarea ei justițiară 
în portul Laurion, detronarea lui Constantin, căderea 
cabinetului Gounaris, procesul și executarea expediti- 
vă a „celor şase” demnitari civili şi militari considerați 
răspunzători de dezastu... Totuşi, în măsura în care 
naratorul contemplă faptele cu o privire relativizantă, 
narațiunea lui devine o „scrisoare persană” (pe care 
chiar grecii de astăzi ar putea-o consulta cu mult fo- 
los). 

Cine se află îndărătul acestei priviri străine, surâză- 
toare, puțin cinice, dar tot timpul perspicace și pă- 
trunzătoare? Privire care, deplasând accentele afec- 
tive, ca în freudianul „travaliu al visului”, creează un 
efect de distanțare de care autohtonii nu erau defel 
capabili în acel moment. 

„Persanul” în cauză e un tânăr cadru român, sosit 
la Atena ca să negocieze rambursarea unui împrumut 
acordat guvernului elen de către banca Dacia Romană. 
Pentru el, deci, conjunctura revoluționară prin care 
trece Grecia reprezintă un simplu inconvenient, sus- 
ceptibil doar de a-i îngreuna îndeplinirea misiunii. 
Fără a pune prea mult la inimă piedicile cu pricina 
(mai degrabă pare a-l sâcâi nemilosul climat estival al 
Atenei), eroul nostru va profita de vacanţa neprevăzu- 
tă pentru a cunoaşte mai bine țara şi femeile ei. 

Din această opțiune a naratorului-protagonist de- 
curge profilul de gen al operei : Popi va fi deci un „stu- 
diu de moravuri” şi o poveste de dragoste. 


Proteisme prozastice 37 


3. Sindroame şi manii grecești 
din „anii nebuni” 


Prima parte a acestui diptic se înscrie în categoria, 
foarte prizată în ultima vreme, a cercetărilor imagolo- 
gice. Și pe bună dreptate, căci din Popi putem deduce 
o imagine destul de complexă a Greciei și a grecilor la 
începutul deceniului al treilea al secolului trecut, cu- 
noscut şi sub denumirea de „anii nebuni” (les années 
folles sau, pe englezeşte, roaring twenties). 

În această imagine, privirea străină, care vede lu- 
crurile din afară, se juxtapune viziunii dinăuntru, a 
grecilor despre ei înşişi, fără a mai vorbi de privirea 
acestora spre înafară, adică de ideea pe care ei și-o fac 
despre ceilalți. Rezultatul e (ca să zic aşa) o stereo- 
scopie de stereotipii. În primul rând pentru că orice 
imagologie lucrează mai ales cu stereotipuri. În al doi- 
lea rând fiindcă, în acest soi de studii, totul depinde - 
cum sună un proverb spaniol - „de culoarea ferestrei 
prin care priveşti” (del color del cristal con que se mi- 
ra). În speţă, de „analistul” însărcinat cu prelucrarea 
stereotipurilor. El este aici acelaşi narator cu care am 
făcut cunoştinţă; nevoile relatării la persoana întâi îl 
plasează în postura de perceiver (cum ar zice anglo- 
saxonii), fără a face totuși din el un raisonneur (în tra- 
diţie franceză). În inima epocii sale frivole, el e un tu- 
rist, dedat prin definiție frivolităţii, însă destul de 
inteligent pentru a-i da o bună întrebuințare. 

De la înălțimea condiţiei sale neserioase, el poate 
observa seriozitatea excesivă cu care grecii tratează 
anumite subiecte. E, spre exemplu, cazul iubirii de 
patrie: pentru ei un absolut ce nu admite nuanţe și 
care, uneori, te izbeşte năucitor în moalele capului. În 


38 Victor Ivanovici 


neogreacă așa ceva se cheamă progonoplexia?, iar 
efectele, ca şi cuvântul în sine, seamănă ca două pică- 
turi de apă cu apoplexia. Fără ambiția de a trasa o fe- 
nomenologie completă a „maladiei de strămoși” - să-i 
zicem ancestrita? -, „persanul” lui Scorţescu transcrie 
o amplă gamă de semne și simptome ale acestui sin- 
drom patriotic. 

La bordul unei nave traversând Egeea, o mare de 
dimensiuni mai degrabă modeste, tânărul român sur- 
prinde o doamnă ateniană devorând cu ochii coasta 
Greciei atât de avid, încât ai fi zis că revine de la celălalt 
capăt al lumii. Simpaticul levantin Spyros Valassinos, 
care se ţine de coborâtor din „conții de Valassin” și po- 
sedă chiar un paşaport francez (graţie căruia a scăpat 
ca prin minune din masacrul de la Smirna), se felicită 
pentru faptul că, în vinele sale, sângele grecesc l-a înlo- 
cuit în întregime pe acela al Cruciaților. 

Grecii de azi „vorbesc de vechea Eladă ca de ziua de 
ieri” şi „evocă pe marii (ei) dispăruţi ca pe nişte bunici 
personali” (pp. 34-35). Trăgându-se din rasa care e 
„blazonul planetei” - şi de aceea păsându-le prea pu- 
țin de titlurile de nobleţe -, ei înnobilează lumea în- 
treagă cu mari oameni: „Rusiei nu i-am dat pe Capo 
d'Istria? Franţei nu i-am dat un Napoleon?”, istoria 
României „nu este înțesată de nume grecești?” (p. 36). 

Întreaga omenire datorându-le gratitudine, nimic 
mai firesc ca ei să-i judece pe ceilalți după atitudinea 
lor față de Grecia. Curios e că nu au prea mare pică pe 
turci, inamici ancestrali care, pe deasupra, tocmai i-au 
bătut în Asia Mică: fără îndoială deoarece fiecare fac- 


2 De la prâgonos = antecesor, străbun, și pletto = a lovi (cu 
ceva). 
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țiune grecească impută înfrângerea în cauză facțiunii 
opuse. Aproape la fel de vinovați sunt considerați 
francezii, care i-au înarmat pe kemaliști. România, stat 
vecin dar fără frontiere comune şi, prin aceasta, fără 
probleme teritoriale sau de minorităţi cu Grecia, este 
invidiată ca fiind o „țară a belşugului și a desfătărilor, 
un fel de El Dorado pentru Balcani” (p. 23). Mulţi greci 
au trăit și trăiesc încă acolo, regaliştii o iubesc ca pa- 
trie a soţiei Diadohului* și aproape toţi, orice ar zice 
românii, văd în ea un soi de „colonie grecească” 
(p. 36). 

Şi exemplele pot continua. 

Nu e greu de ghicit cu ce fel de surâs contemplă pro- 
tagonistul o astfel de „culoare locală”: amuzat, condes- 
cendent, adesea ironic, zâmbetul lui nu e însă nicicând 
arogant. „Persanul” nostru poate să facă haz de ideile 
fixe ale localnicilor, dar nu încetează a-i privi cu multă 
simpatie. Ca orice incondițional, el îi iubește pe cei pe 
care îi iubeşte nu în ciuda, ci, s-ar zice, pentru defectele 
lor. Ceea ce se simte chiar în ocaziile în care aceştia 
ajung să-l agaseze, făcându-l să iasă din rezerva-i politi- 
coasă. Ca atunci când, adresându-se unor interlocutori 
greci, veştejeşte nebunia ce devastează țara acestora: 


Sunteţi (...) poporul cel mai inteligent pe care l-am 
văzut. De câte ori trataţi o afacere, aveţi o viziune a vie- 
ţii în care realitatea intră ca într-o mănușă și de asta, 
oriunde vă ducețţi, sunteţi stăpâni pe situație. Omenirea 
de aici, ca și țara ei, e frumoasă ca acum trei mii de ani. 
Aţi putea fi fericiți. Dar, de sus până jos, suferiţi de o in- 
toxicațiune ruinătoare: politica (p. 78). 


3 Diddochos = prinţul moștenitor. 
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Cine îi cunoaște pe greci ştie însă că ei îşi adoră 
metehnele, așa încât eroul nostru își cam bate gura de 
pomană. La peroraţia de mai înainte i se răspunde cu 
mândrie: „Avem oroare de echilibru” (ibid.). Apoi e 
informat că termenul metavolit, care desemnează 
schimbarea şi evoluţia, înseamnă de fapt „a zvârli pes- 
te...” (ibid.), adică - s-o spunem în versiune mai... poe- 
tică - a alunga de la sine: pe oricine şi orice. Măcar că 
îndoielnică filologic, interpretarea cu pricina ne suge- 
rează că, pentru greci, progresul nu e, ca pentru toată 
lumea, o creştere de acumulări lente, ci mai degrabă o 
sumă de expulziuni şi excluziuni violente. Tocmai 
aceasta se şi întâmplă la vreme de dihonie: cu o înver- 
şunare feroce, Grecia venizelistă se pregătește să 
„alunge de la sine” Grecia regalistă şi viceversa. 

În viaţa cotidiană, dezbinarea civilă și repudierea 
adversarului iau înfățișări destul de pitorești. Nu care 
cumva, de pildă, să comandaţi un ouzo într-o cafenea 
venizelistă: băutura în cauză e aperitivul preferat al 
regelui Constantin! Mai cu seamă nu încercați să pu- 
neți față în față doi greci dacă unul dintre ei nu v-o 
cere: nu se ştie niciodată cărei partide îi aparține unul 
sau celălalt! Rude apropiate se încrucişează fără a 
schimba o privire, prefăcându-se că se ignoră. Copilă- 
ria e mai sinceră: o fetiță de șase ani îşi înfige unghiile 
în brațul unei verişoare venite să anunţe victoria elec- 
torală a potrivnicilor. Nici chiar dragostea (cum vom 
vedea mai încolo) nu scapă de sub imperiul discordiei. 

Pentru a încheia prezentarea nuvelei ca „studiu de 
moravuri”, mai trebuie spus că autorul nu omite să 
consemneze nici truculenţa acelor „ani nebuni”, fațeta 


+ Metabole în transcripție erasmică. 
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lor sinistră, în contraponderea imaginii surâzătoare 
pe care Scorțescu preferă de obicei să ne-o dea despre 
Grecia. Mă refer la vehemenţa canibală a patimilor 
politice din această țară. Astfel, revoluționarii, odată 
ajunși la putere, nu se mulțumesc să-l „zvârle” cât colo 
pe monarh, ci, în plus, se angajează să-i „alunge de la 
sine” şi pe miniștrii săi - şi încă definitiv, adică pu- 
nându-i la zid. După care ştrengarii atenieni improvi- 
zează pe străzi un mic comerț profitabil cu ţăndări din 
craniile acelora, culese chiar de la locul execuţiei. 


4. Grecia la genul feminin: 
un bijou prea discret 


Aşa cum am anticipat, nuvela lui Scorţescu poate fi 
abordată şi ca o poveste de dragoste. La prima vedere, 
aceasta nu este decât un detaliu al tabloului de mora- 
vuri zugrăvit în Popi. În speţă, idila naratorului cu o 
tânără ateniană se înscrie într-un context preexistent, 
şi anume viul interes al protagonistului față de Grecia 
la genul feminin. 

Ca peste tot în ştiinţă, şi mai cu osebire în ştiinţele 
naturii, totul începe cu simple observații. Mai întâi pe 
un exemplar luat la întâmplare: doamna Soliades, pe 
care românul o cunoscuse pe vapor, „(î)şi purta țara 
cu ea în mod mai izbitor decât dacă ar fi mers îmbră- 
cată în costum național. Fruntea, nasul, buzele, profi- 
lul neted se încăpățânau să facă propaganda unei 
frumuseți demodate de trei mii de ani” (p. 20). Apoi, 
pe un eşantion mai amplu din aceeaşi specie, al cărui 
comportament colectiv e surprins în mediul său natu- 
ral - terasa unei cofetării în plină animaţie estivală: 
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Ochi lungi privind prin faces-ă-main provocatoare, 
belşug de nasuri clasice înnobilând profilurile, figuri 
măslinii între care strălucea, ici-colo, tenul de chihlim- 
bar al smyrniotelor blonde, capete frumoase care se 
aplecau unele spre altele vorbind laolaltă, brațe goale 
manevrând evantaiuri, rochii vaporoase, decoltate - 
toate jucau multicolor înaintea ochilor mei, clocotind 
într-o gălăgie de papagali în delir (p. 31). 


În continuare, modalitatea demersului se modifică: 
de la acest gen de ornitologie empirică, cercetătorul 
trece la un „studiu de caz” în maniera ştiinţelor socia- 
le. Motivul? Povestitorul face cunoștință cu Popi”, în 
care găseşte o informatoare de prim ordin și, în ace- 
lași timp, un obiect ideal de studiu. De aici înainte, 
ancheta lui se va personaliza, adică se va erotiza, iar 
fiziologia grecoaicei va aluneca încetul cu încetul într- 
o narațiune libertină. 

Să urmărim etapele acestei evoluții. 

Popi reprezintă cu cinste frumusețea locală, deşi fi- 
zionomia ei nu e dintre cele tocmai clasice. Are „un ten 
brun mat, ochi lungi tăiați în migdală, umbriţi de gene 
lungi recurbate; sub nasul naiv, puţin ridicat“, gura 
roşie cu buze răsfrânte” (p. 25). Trupul îi e la fel de 
dezirabil ca figura: „Piciorul, ușor cambrat, se termina 
printr-un genunchi rotund ca un măr domnesc, dezgo- 
lit de rochia scurtă. Coapsele ample, arcuite cu graţii 


5 Acest „amuzant nume, de copil sau de păpușă” (Zarifopol 
online), este, în neogreacă, diminutivul de la Calliope. 

6 „Popi s-ar rezuma, pare că” - e de părere Paul Zarifopol - 
„în desenul acestui nas simpatic de nespus, dacă n-am ști- 
o întreagă, în toată drăgălășenia de baby încântător” (loc. 
cit.). 
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de liră (...)” etc. (p. 64). Avea un glas „melodios”, iar 
„zezeierea specifică grecilor când vorbesc o limbă 
străină îi dădea o grație copilărească” (p. 26), până și 
atunci când, într-o franceză perfectă, ea înfiera felonia 
Franţei. Aceeaşi voce, în cântec, devenea „caldă, vas- 
tă”, dezvăluind încetul cu încetul, „ca un trup ce se 
despoaie, o sensualitate tremurătoare” (p. 52). 

Fata e „văduvă”, mai precis „văduvă cu bărbat în 
viață” (zontochera), cum li se spune în Grecia femeilor 
divorțate. Din care cauză ea a reintrat sub tutela fami- 
liei şi, la douăzeci și trei de ani, e nevoită să-şi ascundă 
flirturile de ochii severi ai unchiului Themistocle şi de 
vecinele bârfitoare. Dacă la un moment dat se arată 
complezentă față de un bărbat, ține cu tot dinadinsul 
ca acela să nu rămână cu o „impresie greșită”. „Doam- 
ne, vorbiţi ca o româncă” (p. 33), exclamă cel în cauză, 
amintindu-și poate de o zicală glumeață potrivit căre- 
ia compatrioatele lui obişnuiesc să întrebe, după: „Şi 
acum, ce-ai să crezi tu despre mine?” 

Cu aceeași simpatie şi cu dramul de ironie cu care 
priveşte obiceiurile țării gazdă, naratorul dă seama și 
despre eforturile şi tertipurile la care recurge Popi 
spre a se „emancipa”. Începând, bineînţeles, cu dieta. 
Căci grecoaicele, după ce şi-au „legat măgarul la gard” 
(zice poporul), adică odată măritate, prind să se îngra- 
şe: „Aceasta e pecetea fericirii casnice” (p. 50). În 
schimb Popi a ieşit subţire din obezul paradis al căsni- 
ciei şi aşa vrea să şi rămână; preţul e de a nu cina „de- 
cât portocale. [...] Și o sticluță de Rezinato” (p. 49). În 
plus, practică skating-ul şi merge des să înoate (pe 
plaje pentru femei, separate de cele ale bărbaţilor). În 
fine, într-o Atenă care nu e încă decât un sat mai mări- 
cel, se aranjează pentru a întâlni (ca din întâmplare!) 
pe oricine vrea. 


44 Victor Ivanovici 


În politică mai cu seamă, are convingeri proprii şi 
înțelege să le apere cu francheţe și curaj contra oricui. 
De altminteri, în această țară unde legea o fac mascu- 
lii, dihonia devine mult mai îndârjită în ipostază femi- 
nină. Astfel, madame Soliades nu-și măsoară vorbele 
când îl tratează pe propriul ei văr, regalist, de „dege- 
nerat” (p. 32). Cât despre Popi, nici ea nu ezită să se 
afișeze, în plin teritoriu inamic (o cafenea frecventată 
de partizani ai lui Venizelos), ca zelatoare a regelui 
Constantin, ori să-l înfrunte, din aceleași rațiuni, pe 
fratele ei mai mare, proaspăt întors de pe front. 

Dacă politica e un teren câștigat pentru femei, ce se 
întâmplă în domeniul la care ne gândim cu precădere 
vorbind de „emancipare”? Cum stau, adică, lucrurile 
cu liberul exercițiu al sexualității feminine? Acolo si- 
tuația e mai complicată, datorită influenţei a diverşi 
parametri, unii exteriori (între ei chiar politica), iar 
alții interni sau „internalizaţi” (precum psihologia, 
moravurile, mentalităţile). Și, ca să nu pierdem din 
vedere fațeta „libertină” a istoriei noastre, să spunem 
că seducătorul aspirant trebuie să ţină seama de tot 
acest complex de împrejurări și determinări. 

În amor, femeia greacă urmează un scenariu aşa- 
zis romantic (sosit în Balcani, ca și skating-ul, când 
voga sa trecuse în Occident). Funciar mincinos - dacă 
îi dăm crezare lui René Girard (1972: passim) -, acesta 
nu e decât un succedaneu al sexului și, vrând-nevrând, 
face din practicantele lui nişte allumeuses. Popi, care 
se declară „prea sentimentală” și se vrea iubită cu în- 
flăcărare - din care pricină şi-a părăsit nu de mult 
soțul, mai degrabă „călduţ” —, îşi consolează acum sin- 
gurătatea în compania unei... capre. Și tot visând la 
amantul ideal, îi supune pe amorezii ei reali la ordalii 
ucigașe. Spre exemplu „persanul” nostru, cât pe ce să 
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moară de insolație când ea îi dă rendez-vous la ceasul 
cel mai arzător al zilei, numai şi numai ca să se lase 
văzută de el... la fereastră. 

Nu e vorba aici de sadism, ci de regula unui 
joc conform căruia femeia nu va cădea în braţele 
supirantului decât în ultimă instanţă, „târzie ca o re- 
compensă națională” (p. 60). lar cea care joacă acest 
joc nu e de gheaţă. Ea are un trup care (cum zice poe- 
tul) laisse percer des obscures paroles: o privire „în 
care aş fi navigat o noapte întreagă” (p.51), o gură 
care, sub sărut, are „o frăgezime de prună tare” 
(p.54), sâni fremătători sub imperiul emoţiei (cf. 
p. 81) şi așa mai departe. Dar, pentru ca aceste che- 
mări echivoce să se transforme în mesaje clare, pentru 
ca receptorul să devină și destinatarul lor, e nevoie de 
un mijloc prodigios, în stare (ca într-un un anumit 
roman al lui Diderot”) să dea glas acelui bijou prea 
discret al iubitei. 

Un asemenea mijloc pare a fi cântecul. Luat ca 
atare, este vorba de un element - fundamental, ce e 
drept - al scenariului romantic: „pentru Popi idila 
noastră trebuie neapărat să treacă în momentul aces- 
ta printr-o formă muzicală, ca să satisfacă cerințele 
unui ritual consacrat” (p. 53); în acelaşi timp, cântul 
constituie proba supremă a iubirii, după trecerea că- 
reia recompensa e la o azvârlitură de băț. Ascultând-o 
cântând, românul intuieşte în ea un temperament de- 
osebit de erotic şi tot el, visând legănat de o melodie 
orientală, ajunge să şi-o închipuie despuiată, unduind 
din buric şi fredonând inevitabilul O-po-po. 

Din nefericire, resursa muzicală nu e la îndemâna 
amorezului, căci - fatalitate! - nu are voce deloc. Prin 


7 Desigur, Les bijoux indiscrets (1748). 
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forța lucrurilor, el trebuie fie să se resemneze cu mu- 
tismul mult-jinduitului bijou, fie să-l trezească din le- 
targie printr-un tertip. Evident, va alege a doua solu- 
soluţie, năimind serviciile unui cântăreț de ocazie. 
Vicleşugul pare a produce efectul scontat, până în cli- 
pa când acel Cyrano cu simbrie îşi trădează comandi- 
tarul, râvnind el însuși la bijou-ul în cauză. 

Partida pare pierdută. Și totuși, mincinosul demas- 
cat mai poate încă să „moşească” adevărul în maniera 
lui Socrate. Prin vorbele lui, el îi determină pe cei doi 
greci să-şi dezvăluie loialitățile contrare. Astfel, trage 
folos de pe urma unor pasiuni care, în principiu, nu 
sunt de natură erotică, dar care, în vremuri de dihonie, 
exercită o puternică influență asupra bijoux-urilor loca- 
le. Scena finală din Popi conţine această lovitură de tea- 
tru, cu atât mai genială cu cât e improvizată pe loc: 


Îmi roteam ochii căutând o ieșire onorabilă. Tresării. 
Privirea mea căzuse pe-un portret mic al regelui Constan- 
tin, atârnat lângă ușă. O idee îmi fulgeră prin minte. 

— Recunosc, zisei, arătând pe Spyros, că acest înfo- 
cat regalist a fost mai tare ca mine! 

Ponegrit, Spyros sări ca muşcat de şarpe: 

— Eu, regalist? 

Zâmbi şi, lăsându-și capul pe spate, strigă cât îl ținea 
gura: 

— Trăiască Venizelos! Cu el e toată Grecia! 

Popi își ridică fruntea, înnebunită. Aceste cuvinte 
sacrilege în casa ei! 


— Grecia e credincioasă regelui Constantin! ţipă ea, 
cu o voce gâtuită de furie (p. 81). 


După care rivalul e pus pe fugă, românul rămâne 
stăpân pe câmpul de bătălie, iar bijou-ul disputat revi- 
ne drept trofeu învingătorului. 
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5. Imposibila (şi inevitabila) triangulaţie a 
dorinţei 


Interpretată în termeni aristotelicieni, această peri- 
petie comică semnalează „răsturnarea” unui scenariu 
fals. Sau, ca să-l cităm încă o dată pe Girard (ibid.), ea 
acuză eșecul „minciunii romantice” în favoarea „adevă- 
rului romanesc”. Adevăr ce ne învaţă că dorințele noas- 
tre nu sunt aproape niciodată autonome: dorim mime- 
tic ceea ce doreşte un tert, „mediatorul”. Din această do- 
rință de gradul al doilea, decurge „triunghiul amoros”, 
poate cea mai solidă figură a romanului occidental. 

Evident, istoria lui Scorțescu se întemeiază şi ea pe 
figura respectivă, care, tocmai pentru că e stabilă, în 
literatură, ca și în geometrie, admite la vârfuri „roluri” 
schimbătoare. 

În Popi văd cel puţin trei variante. 

Una, destul de simplă, nu e decât triunghiul cla- 
sic: doritorul / dorita / mediatorul; concret: Spyros - 
Popi - naratorul. Cel de-al treilea suscită dorința pri- 
mului, sau primul îl imită, ceea ce e același lucru, atâta 
timp cât dorita rămâne tot Popi. Răzvrătindu-se con- 
tra mediatorului, mimeticul Cyrano nu urmăreşte să 
iasă de sub dominaţia lui, ci să-i uzurpe locul pe lângă 
obiectul comun al dorinței amândurora. 

A doua variantă e mai complicată, prin faptul că me- 
diaţia este aici politică în formă și psihanalitică în fond. 
Ascultând de injoncţiunile unei duble figuri paterne 
(Venizelos şi regele Constantin), Spyros şi Popi sunt 
doriți, doresc şi la urmă renunţă la dorință. Versatilita- 
tea rolurilor e extremă, autonomia alegerii - aproape 
nulă: precum Don Quijote în raport cu Amadis de Gau- 
la, tot astfel cei doi eroi ai lui Scorțescu lasă alegerea în 
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seama respectivilor „taţi” politici (ce ocupă, alternativ, 
al treilea vârf al triunghiului). Politiceşte incompatibili 
aceştia, ceștilalți vor fi incompatibili din punct de vede- 
re erotic. În consecință, Spyros este expulzat din tri- 
unghi, iar vârful vacant e ocupat de rival. 

În această a treia formaţie, postura românului nu e 
defel comodă. Ce va face el pentru ca propria-i dorință 
să intre în schema triunghiulară? Cine va fi acum me- 
diatorul? Un rege, pe care declară că-l iubește doar 
pentru a-i fi pe plac damei sale (dar care, în fond, îi 
este indiferent)? Sau poate dragostea pe care ea o nu- 
treşte față de rege, dintr-un complex al Electrei, adică, 
să zicem, dintr-un Oedip la feminin care, ca toate 
complexele, creează şi mai multe complicaţii? 

Pentru o dată, românului politica îi vine în ajutor, 
scoțându-l din atari dileme. Izgonindu-l pe monarh şi 
omorându-i vicarii, grecii dau o soluţie imposibilei 
triangulaţii a dorinţei. Când din tatăl-mediator n-au 
mai rămas decât câteva oscioare, nimic n-o mai îm- 
piedică pe Popi să se dăruiască iubitului. 

lar dacă o face în chip de orfană, cu moartea în su- 
flet şi cu buzele pecetluite, în schimb bijou-ul ei a de- 
venit cât se poate de elocvent: 


Câteva clipe corpul lui Popi pluti în apele cenușii ale 
nefiinţei, apoi reveni încet spre suprafaţă. Își strânse 
picioarele dezgolite, ca şi cum i-ar fi fost frig... Gemu 
ușor şi își întinse brațul pe după gâtul meu, cu o mişca- 
re de vis. Îmi aplecai capul, până ce simții suflul ei 
gâdilându-mi faţa. 

Sub sărut, buzele ei mi se părură reci ca ale unei sta- 
tui (p. 83). 


Aura Secretului 
(De la Carlos Fuentes 
la Mircea Eliade și înapoi) 


Prima mea lectură a Aurei lui Carlos Fuentes datea- 
ză de pe la finele anilor șaizeci ai secolului trecut, în 
vremea studenției mele la Universitatea din Bucureşti. 
La scurt timp de la apariţie (1962), nuvela autorului 
mexican trecea drept o capodoperă a ceea ce începuse 
a fi numit „boom-ul narativ hispano-american”, pe 
lângă faptul că își câștigase un statut important în ca- 
drul literaturii fantastice urbi et orbi. Această ultimă 
caracteristică a fost şi aceea care m-a pus pe urmele 
paralelismelor existente între povestirea lui Fuentes 
şi o altă piesă-model a genului, Secretul doctorului 
Honigberger de Mircea Eliade (1940). 

La drept vorbind, asemenea paralelisme ar fi fost 
eventual accesibile doar unui român cunoscător al 
spaniolei şi al culturii hispanice!. Dat fiind însă că, pe 
atunci, un atare exemplar constituia încă o rara avis, 
am preferat să-mi păstrez intuiţia cu pricina latentă 


1 Notorietatea lui Mircea Eliade ca hermeneut și istoric al 
religiilor nu numai că nu a înlesnit, ci chiar a îngreuiat di- 
fuziunea operei sale literare, căreia autorul îi atribuia o 
importanță cel puţin egală cu aceea a operei teoretice şi 
ştiinţifice, dar pe care a insistat să o scrie în limba mater- 
nă, cu toate că şi-a trăit a doua jumătate a vieţii în exil. 
Numai ultimele decenii ale secolului 20 au adus unele 
mici schimbări în această privință. În speţă, Secretul... este 
tradus în principalele limbi europene. 
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pentru câteva decenii, dând seama de ea doar în tre- 
cere, într-o cărțulie cu profil didactic şi de populariza- 
re (cf. Ivanovici, 1999: 100). Abia centenarul nașterii 
lui Eliade (2007) mi s-a părut prilejul potrivit de a 
„revizita” acea idee şi, pe cât posibil, de a o adânci. 


1. Un inventar al asemănărilor și 
deosebirilor 


Pentru început, voi încerca să evaluez până unde 
merg similitudinile ce ar justifica un atare paralelism. 
În continuare, pentru a putea interpreta cum se cuvi- 
ne datele problemei, voi trece în revistă și diferenţele 
dintre cele două narațiuni. 

Primele cuprind (în parte) evenimentele relatate 
ca evenimente şi nimic mai mult, indiferent şi inde- 
pendent de cum şi prin cine luăm cunoștință de ele. 
Celelalte au de-a face tocmai cu strategiile instrumen- 
tate de către un narator în vederea lecturii făcute de 
un cititor. Prin urmare, raportul dintre textele în ches- 
tiune poate şi trebuie să fie examinat la două nivele: 
istoria şi discursul. Această distincție, operată de lin- 
gvistul francez Emile Benveniste în domeniul teoriei 
enunțării?, poate fi aplicată și în acela al naratologiei, 
dat fiind că aceasta nu e decât un caz particular şi o 
extrapolare a aceleia. După Tzvetan Todorov, istoria 
ca instanță narativă (numită şi fabulă/fabel' de către 
formaliştii ruşi, mythos în retoricile greceşti şi inventio 
în cele latine) înseamnă o secvenţă de acțiuni înfăptui- 
te de anumiţi actanţi; la rândul său, discursul (sjuzet, 


2 Pentru principiile de bază ale acestei discipline a limbaju- 
lui am consultat Cursul lui B. Bouillon pe tema respectivă 
(http://bbouillon.free.fr/univ/ling/Fichier/enonc). 
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logos sau elocutio) este centrat asupra comunicării 
aceloraşi acțiuni dinspre un locutor către un destina- 
tar (cf. Todorov, 1966: 126-127 sq.). 

La primul nivel, constatăm de pildă că atât eroul lui 
Carlos Fuentes, cât şi acela al lui Mircea Eliade sunt 
tineri savanți întorşi în țările lor după lungi stagii în 
străinătate. Amândurora li se fac oferte pe cât de ne- 
așteptate, pe atât de ispititoare. În Aura, protagonistul 
o descoperă pe a sa în presă: 


Se caută tânăr istoric. Ordonat. Meticulos. Cunoscător 
al limbii franceze. Cunoaştere perfectă, colocvială. În mă- 
sură de a îndeplini sarcini de secretariat. Tinerețe, cu- 
noștință a francezei, de preferat să fi locuit un timp în 
Franța. Trei mii de pesos pe lună, pensiune completă și 
cameră confortabilă, luminoasă, adecvată muncii de bi- 
rou (...) Donceles 815. A se prezenta în persoană. Nu 
există telefon. 

(Aura, 1)3 


Orientalistului din Secretul.. oferta îi parvine 
printr-o scrisoare: 


Într-o dimineață din toamna anului 1934, un comi- 
sionar mi-a adus o scrisoare destul de ciudată, adău- 
gînd că aşteaptă răspunsul pe loc. Îmi scria o doamnă 
de al cărei nume, Zerlendi, nu auzisem niciodată, invi- 
tându-mă s-o vizitez chiar în după-miaza aceleiași zile. 
(...) 


(Secretul, 1)+ 


3 Numerele romane de pe lângă siglele respective trimit la 
diviziunile interne ale celor două opere. Traducerea cita- 
telor spaniole îmi aparţine. 
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Ofertantele sunt două văduve, iar prestațiile solici- 
tate au legătură cu arhivele soţilor defuncțţi: 


— Este vorba de hârtiile soţului meu, generalul 
Llorente. Trebuie puse în ordine înainte de moartea 
mea. Trebuie publicate. (...) 

(Aura, loc. cit.) 


„Am aflat că v-aţi întors de curând din Orient și cred că 
v-ar interesa să cercetaţi colecțiile adunate de soțul meu.” 
(Secretul, loc. cit.) 


Insolitul ofertelor respective se lasă bănuit pornind 
de la decorul care, în ambele cazuri, constă în enclave 
ale unor vremuri apuse supraviețuind în prezent. 
Eroului lui Fuentes, de pildă, nu-i vine să creadă că 
mai poate locui cineva în centrul istoric din Ciudad de 
México, cu vetustele-i „[...] palate coloniale transfor- 
mate în ateliere de reparaţii, ceasornicării, magazine 
de încălțăminte” etc. (Aura, loc. cit.). La fel de surprins 
e naratorul lui Eliade la vederea locuinţei doamnei 
Zerlendi, o veche casă boierească rămasă intactă în 
plin București dintre cele două războaie (cf. Secretul, 
loc. cit.). 

Un asemenea decor sugerează (şi eroii nu vor în- 
târzia să constate) că trecutul propus spre investiga- 
ție ascunde o enigmă, a cărei elucidare va aduce cu 
sine consecințe contondente în actualitatea imediată 


4 Citatele din Eliade păstrează ortografia și particularitățile 
de limbă din ediţia indicată în Bibliografie. 
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(fie că e vorba de existența descoperitorului, fie de 
realitatea înconjurătoare). 

Mai mult sau mai puţin, până aici ţine inventarul 
similitudinilor pe care mi-am propus a le înregistra. 
Cât despre diferențe, cele mai pertinente și semnifica- 
tive se situează, aşa cum e de aşteptat, la nivelul dis- 
cursului. Analiza discursivă îşi extrage uneltele și 
criteriile din gramatica verbului: în primul rând este 
interesată de timpul povestirii, configurat în urma 
proiecției temporalității istoriei în aceea a discursului; 
în al doilea rând, de modul în care ni se comunică 
faptele: prin „arătare” (showing) sau prin simplă 
„spunere” (telling); în al treilea rând, de aspecte, 
adică de raporturile de tip cognitiv ce se stabilesc în- 
tre narator și personaj(e) sau între un personaj şi al- 
tul. În plus, din cele de până aici se deduce o anumită 
imagine a naratorului, respectiv unaa citi- 
torului (cf. Todorov, loc. cit.: 138 sq.). 

În nuvela lui Eliade, timpul discursiv proiectează o 
figură de „inserție” (enchâssement), ceea ce înseamnă 
că înăuntrul unei narațiuni-cadru este inclusă prin 
incizie o a doua. Aceasta e relatată de un al doilea na- 
rator, doctorul Zerlendi, a cărui istorie este la rândul 
ei reprodusă în „discurs relatat” (discours rapporté) de 
către naratorul inițial: uneori textualmente (arătată 
sau dramatizată), alteori prin rezumat ori parafrază 
(spusă). Aceeași schemă temporală și modală se aplică 
şi povestirii lui Fuentes, cu deosebirea că, aici, insertul 
narativ - memoriile generalului Llorente - se reduce 
la fărâme de citate, aproape lipsite de vreo relatare 
sau de vreun rezumat care să le lege între ele umplând 
lacunele. 

Pentru a evalua latura aspectuală a discursului 
eliadian, trebuie pornit de la faptul că Secretul... este o 
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narațiune la persoana întâi (Icherzâhlung) de tip „ho- 
modiegetic”, adică povestită dinăuntru, de către unul 
dintre personajele ei. Cu toate acestea, Eul narativ nu 
e în măsură să ştie decât ceea ce ştiu - și îi comunică - 
celelalte personaje: optica sa e deci o viziune „cu” 
(vision « avec ») ele. Pe de altă parte, atunci când ra- 
portul aspectual se stabileşte între cei doi naratori, 
primul ştie de plano mai puţine decât al doilea (viziune 
„dinafară” / vision « du dehors »). În aşa măsură încât, 
de la un punct, esențţialul trăirilor şi experienţelor 
doctorului Zerlendi începe să i se ascundă. Acesta e și 
momentul unei modificări a imaginii, ba chiar a statu- 
tului naratorial, povestitorul naraţiunii-cadru deve- 
nind lectorul narațiunii relatate. În limbaj mai „teh- 
nic”, din subiect al enunţării, el devine destinatarul 
enunțului sau, dacă vrem, al enunţării relatate (enun- 
tate), al cărei subiect, pe de altă parte, îi retrage trep- 
tat orice încredere destinatarului respectiv. Drept 
urmare, aproape toate datele pe care ultimul ajunsese 
să le cunoască sunt în final anulate. Un astfel de dez- 
nodământ echivalează cu obliterarea indiciilor (pen- 
tru a utiliza un alt tehnicism) anaforice, care trimit de 
la enunț la enunțţare. Interesant aici e faptul că efectul 
în cauză trece prin alterarea acelor date care, dinăun- 
trul naraţiunii, trimit la o realitate exterioară ei (în 
teoria enunțării, asemenea date țin de așa-numita 
deixis): contextul presupus real al istoriei se modifică 
în chip drastic, astfel încât informaţia dobândită de 
narator se retrage în ireal. 

Într-un fel, Aura porneşte din punctul până la care 
ajunge Secretul..., dar nu atât pentru a continua expe- 
rimentul eliadian, cât, s-ar zice, pentru a-l radicaliza. 
În speţă, Fuentes recurge la o tonalitate narativă cu 
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adevărat puţin obişnuită, „heterodiegeza” la persoana 
a douas, ceea ce îi permite să facă din protagonistul 
povestirii destinatarul enunțării. E practic imposibil 
de precizat de unde sau de la cine emană vocea exter- 
nă care îi - sau îl - vorbeşte; în schimb, punctul de 
vedere aspectual al acesteia nu e greu de definit: este 
vorba de o viziune „dindărăt” (vision « par derrière ») 
asupra eroului. Nu numai că naratorul (invizibil) ştie 
„mai multe” decât personajul, ci şi, modulând persoa- 
na a doua în prezent și în viitor, e capabil să-i descrie, 
ba chiar să-i prescrie acțiuniles. 

Această situație enunţiativă devine obiectul unei mi- 
se en abyme, în accepţia literală a termenului: 
„traspunerea subiectului la scara personajelor” (cf. Gi- 
de, 1948: 41). E suficient să observăm, bunăoară, cum 
Consuelo o manevrează pe Aura ca prin remote control: 


Apoi bătrâna îşi va șterge mâinile de piept, va sus- 
pina, va tăia din nou aerul, ca şi cum - da, da, o vezi 
limpede: ca şi cum ar jupui un animal... 

Alergi în vestibul, în salon, în sufragerie, în bucătă- 
rie, unde Aura jupoaie iedul încet-încet, absorbită de 
operațiune. (...) 


(Aura, IV) 


5 Au experimentat-o câțiva nouveaux romanciers francezi 
(Robbe Grillet, Butor etc.), foarte admiraţi și imitați în 
anii modernităţii târzii, ce au coincis cu epoca de formare 
a lui Carlos Fuentes. 

6 Astfel, timpurile verbale respective se transformă în indici 
(embrayeurs) ai unor acte de limbaj precum „aserțiunea” 
şi „injoncţiunea” (echivalând cu indicativul şi, respectiv, 
cu imperativul). 
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Același gen de control se exercită și asupra eroului. 
Dacă tinerețea Consuelei se proiectează în chip de 
ectoplasmă în Aura (numele eroinei nu e deloc în- 
tâmplător!), cea a generalului pune stăpânire pe Felipe 
Montero. Adevărata misiune a protagonistului nu este 
de a edita memoriile defunctului, ci, aşa cum lui însuși îi 
va fi dat să descopere, de a-l „reedita” pe chiar defunct 
în versiune juvenilă: 


Îţi lipeşti ochii de fotografiile acelea, le ridici în di- 
recția luminatorului: acoperi cu mâna barba albă a ge- 
neralului Llorente, ţi-l închipui cu părul negru și te re- 
găseşti mereu pe tine, șters, pierdut, uitat, dar tu, tu, tu. 


(bid.) 


Diferenţa constă în aceea că, în primul caz, manipu- 
larea este „arătată” sau dramatizată, pe când în al doi- 
lea aparține „spunerii” discursive şi este efectuată de 
vocea naratorului cu ajutorul narațiunii la persoana a 
doua. 

În fapt, aşa ceva corespunde unei trăsături caracte- 
ristice a enunțţării: „conţinutul exprimat este atribuibil 
unui eu care apelează la/pe un tu” (Filinich, 2003: 18). 
Cu precizarea că, în povestirea lui Fuentes, nici eu-ul 
nu se manifestă ca un subiect locutor, nici tu-ul nu se 
(re)cunoaşte drept receptor enunțiativ, fie şi implicit. 
Din această cauză, el va sfârși prin a fi anexat vocii 
vorbitoare în narațiunea narată, unde îi revine în chip 
explicit rolul destinatarului. Astfel, inefabilul subiect 
al enunțţării, acel eu absent dar atât de eficient, izbu- 
teşte să-și instituie controlul asupra instanțelor de 
maximă densitate discursivă: ipostaziat ca personaj, 
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funcționează drept subiect al enunțului, pe când „ape- 
lul” enunțţiativ îi înlesneşte manipularea cititorului”. 


2. Pauză de recapitulare 


Incursiunea naratologică de mai înainte a pus în 
evidență nu numai similitudinile cele mai vizibile, ci și o 
serie de simetrii și corespondențe funcționale, mani- 
festate prin intermediul diferenţelor dintre cele două 
nuvele (ca de pildă complexele jocuri de planuri ce 
relativizează distincţia între „spusa” şi „spunerea” nara- 
tivă, și care, în ambele cazuri, se sprijină pe construcţia 
discursului prin „inserție”). 

Excluzând eventualitatea oricărei influențe punctuale 
a lui Eliade asupra lui Fuentes8, propun să luăm în 
considerare ipoteza unei „confluențe” (cum ar spune 
Octavio Paz). Mai concret, ambele narațiuni confluează 
în spaţiul secretului, privit ca un parametru tematic 


7 O asemenea circularitate și condensare a subiecților nu 
poate să nu ne amintească de fenomenul analog produs 
în paginile finale ale Veacului de singurătate de Gabriel 
Garcia Márquez, unde timpul enunțării se contopeşte cu 
acela al enunţului, atunci când un personaj al romanului 
își citește ultima trăire în ultimele linii ale manuscrisului 
lui Melquiades, în clipa vertiginoasă în care a încăput „un 
întreg secol de episoade cotidiene”. 

8 Dat fiind faptul că mexicanul nu putea avea acces la origi- 
nalul românesc, iar versiunea spaniolă a Secretului... e ul- 
terioară Aurei („El Secreto del doctor Honigberger”, în 
Medianoche en Serampore, traducere din franceză de 
Joaquin Jordă, Ed. Anagrama, Madrid, 1983). Teoretic, 
mai există posibilitatrea ca Fuentes să fi cunoscut versiu- 
nea franceză (cf. Minuit ă Serampore, Stock, Paris, 1957), 
dar nu avem vreo evidenţă textuală în acest sens. 
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generic, dar actualizat de fiecare dată de o manieră 
specifică. Pe de altă parte, şi într-un caz, şi în celălalt, 
secretul emerge din spaţiul insertului narativ incizat în 
respectiva narațiune-cadru, prin urmare ține de sfera 
enunțului. 

Pentru o primă interpretare a acestor date, mi se 
pare că trebuie pornit de la un examen analitic al 
modalităților de enunțare a misterului respectiv, 
utilizate în ambele nuvele. 


3. Pentru a enunta un secret (I) 


În povestirea eliadiană, tipul de naraţiune și figura 
temporală utilizate (cf. supra) determină, sau cel puţin 
facilitează, triplicarea - în realitate dubla dedublare - a 
misterului. În acest scop, autorul exploatează cu multă 
dexteritate o proprietate mai generală a enunțării la 
persoana întâi (prezentă atât în narațiunea-cadru, cât şi 
în cea inserată). Ori de câte ori un subiect afirmă: „EU 
fac cutare lucru”, aceasta echivalează cu: „Eu spun că 
EU fac cutare lucru” şi atrage automat după sine în- 
trebarea: „Cine spune că Eu spun că EU fac cutare 
lucru?”, la care răspunsul este un nou EU - și aşa mai 
departe. Atare situație (ce aminteşte de faimosul argu- 
ment „al celui de-al treilea om”, adus de Aristotel contra 
lui Platon) înseamnă de fapt că subiectul enunţării 
„fuge” tot timpul înapoi și proiectează înainte un 
subiect al enunțării enunțate (cf. Filinich, 2003: passim). 

Ceea ce, pe de altă parte, implică o amplă şi multiplă 
manipulare a parametrului deixis. 

Pentru început, să observăm cum locutorul, în calitate 
de narator intern, „ne face cu ochiul”, sugerându-ne 
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existența unui alter ego al său, presupus real. Afirmaţii 
ca „mă interesa [...] viața acelor români care se lăsaseră 
stăpâniţi de pasiunea pentru Orient” (Secretul I) şi 
altele de acelaşi fel caută consensul lectorului extern 
pentru a afirma, în baza unor asemenea interese împăr- 
tăşite, autonomia extraficțională a subiectului enunțării. 

Aici se produce prima dedublare a nucleului miste- 
rios al operei: o parte din el iese în afara lumii fictive şi 
devine secretul doctorului Eliade (S. Dr. E.); altă parte 
rămâne în interiorul ficţiunii, ocupând centrul inser- 
tului narativ: secretul doctorului Zerlendi (S. Dr. Z.). O a 
doua dedublare afectează cu precădere acest al doilea 
secret (şi este posibilă deoarece şi discursul relatat 
utilizează enunțarea la persoana întâi). 

În mijlocul fugii generalizate a subiecților, se confi- 
gurează o posibilă zonă-obiect unde „secretul docto- 
rului Eliade” se intersectează cu „secretul doctorului 
Zerlendi”. Constituită în urma dedublării şi suprapu- 
nerii parțiale a celor două, zona respectivă găzduieşte 
o a treia enigmă, lipsită de voce, dar nu şi de nume 
propriu: secretul doctorului Honigberger (S. Dr. H.) 
Acest neechivoc enunţ al unor enunţări fugitive iese în 
evidență prin stabilitatea sa, datorată la rândul ei unui 
dublu și solid ancoraj deictic: atât înăuntrul, cât şi în 
afara ficţiunii. În afara ei, figura lui Johann Martin 
Honigberger (1795-1869) e indubitabil istorică. Înă- 


9 Născut la Brașov/Kronstadt, pe când Transilvania aparținea 
Imperiului Austro-Ungar, farmacist de meserie şi fervent 
partizan al homeopatiei, Honigberger a fost înainte de toate 
un aventurier de vocație şi anvergură. Către jumătatea seco- 
lului al XIX-lea, a străbătut Europa, Africa şi mai ales Asia, 
din Orientul Mijlociu până în India - pe care a vizitat-o de 
cinci ori, ajungând să dețină chiar, timp de patru ani, postul 
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untrul ficţiunii, „secretul doctorului Honigberger” fur- 
nizează celorlalți doi „doctori” stimulul generator al 
propriilor lor secrete şi totodată constituie terenul 
unei minime comunicări între ei (cf. Anexe, Diagrama 
I). 

Putem afirma, spre exemplu, că preocupările de 
orientalistică ale lui Honigberger se acordă atât cu 
interesele academice ale „doctorului Eliade”, cât şi cu 
atracția empatică a acestuia față de biografiile 
compatrioților „care se lăsaseră stăpâniți de pasiunea 
pentru Orient” (fără să ne preocupe excesiv dacă este 
vorba de un narator intern ce priveşte în afară, sau de 
alter ego-ul său extraficțional privind către interiorul 
povestirii): 


Îmi aminteam că citisem, cu mulți ani înainte, cartea 
lui principală Thirty Five Years in the East, într-o tradu- 
cere engleză, singura care îmi fusese accesibilă la Cal- 
cutta. Mă ocupam, în vremea aceea, de filozofia şi 
tehnicile Yoga și cercetasem cartea lui Honigberger mai 
ales pentru amănuntele asupra acestor practici oculte 
pe care, pare-se, doctorul le cunoscuse îndeaproape. 
[...] Nu știam, însă, că doctorul acesta, care se bucurase 
de mare faimă în orientalism, descindea dintr-o familie 


de medic de curte al maharajahului din Lahore. A lăsat o in- 
teresantă (dar se pare nu cu totul demnă de încredere) rela- 
tare a rătăcirilor sale, în engleză, sub titlul Thirty Five Years 
in the East (1852). Acest Vântură-Lumae transilvan are un ar- 
ticol dedicat lui în cea mai populară enciclopedie online (cf. 
http://de.wikipedia.org/wiki/Johann_Martin_Honigberger), 
iar Honigberger-ii, care există până astăzi, s-au dotat cu pro- 
priul lor site electronic (www.honigberger.net). Cât despre 
cartea sus-amintită, de negăsit timp de mai multe decenii, a 
fost în fine tradusă și editată în România (cf. Honigberger, 
2004). 
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de vechi braşoveni. Or, acum, tocmai amănuntul acesta 
mă interesa. 
(Secretul, 1) 


„Secretul doctorului Eliade” trebuie formulat por- 
nindu-se tocmai de la această empatie: existența 
efectivă a misteriosului doctor Honigberger întreţine în 
celălalt „doctor” credința - sau măcar bănuiala - că 
suprarealul se poate manifesta cu adevărat în real şi 
viceversa. 

Tot raţiuni de ordin empatic („...pasionat cum era de 
trecutul neamului nostru și de istoria medicinei...” - 
Secretul I) deşteaptă interesul doctorului Zerlendi față 
de viața şi rătăcirile lui Honigberger. Un interes nu 
numai academic: experienţele paranormale la care face 
aluzie transilvăneanul sau pe care le revelează doar pe 
jumătate  (fachirismul, levitația, moartea aparentă, 
îngroparea de viu etc.) îl încurajează să experimenteze 
el însuși anumite practici oculte derivate din doctrinele 
mistice indiene: 


„Scrisoarea lui Honigberger către ]. E. a fost pentru 
mine cea mai precisă confirmare”, scria doctorul la în- 


10 O susține mai complet și mai nuanțat unul dintre cei mai 
autorizaţi „eliadiști” români: „[...] doctorul Eliade credea 
evident cel puţin în posibilitățile explorate în nuvelele 
[sale] [...] e rezonabil să credem că [dacă] experiențele 
lui Eliade nu l-au purtat în alte lumi [...] era totuși con- 
vins că ele l-ar fi putut duce în alte lumi și era capabil să- 
și imagineze mai multe feluri în care acest lucru s-ar fi 
putut întâmpla. Cu alte cuvinte, doctorul Eliade a tratat 
atât pretinsa experiență a lui Zerlendi, cât și pe cea re- 
constituită a lui Honigberger, drept experiențe proprii” 
(Culianu, 2000: 382). 
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ceputul jurnalului său intim. (...) „Încă din primăvara 
anului 1907, am început să cred că tot ce scrisese 
Honigberger în amintirile sale indiene era nu numai au- 
tentic, în sensul strict al cuvântului, dar reprezenta 
numai o infimă parte din ce văzuse și ce izbutise să în- 
făptuiască el.” (...) „Am început cele dintâi experienţe în 
ziua de 1 iulie 1907. [...]) Mi-a trebuit o voinţă de fier. 
[...] Din fericire, scrisoarea lui Honigberger îmi dovedea 
că lucrurile acestea pot fi înfăptuite şi asta îmi dădea 
mereu curaj |...].” 

(Secretul, V) 


Eforturile și căutările lui sfârșesc prin a-i deschide 
porțile misteriosului teritoriu numit Shambala sau 
Agarttha. 

Tematic vorbind, este vorba de un nou avatar al „se- 
cretului”, care îndeplineşte totodată și o importantă 
funcţie deictică. În interiorul ficţiunii declanșează un pu- 
ternic curent empatic dinspre naratorul povestirii-cadru 
către acela al insertului narativ („Cu câtă strângere de 
inimă am cetit eu paginile de mai sus! Câte amintiri m-au 
năpădit deodată, în inima nopții, întâlnind aceste două 
nume: Shambala și Agarttha!”), traversând zona-obiect 
unde secretele respective vin în contact. Într-adevăr, 
miraculosul ținut la care a avut acces doctorul Zerlendi 
pe urmele doctorului Honigberger constituise cu ani în 
urmă țelul căutărilor infructuoase ale „doctorului 
Eliade”, ţel devenit pentru acesta din urmă obiectul 
unui jind dureros („Căci în căutarea tărâmului nevăzut 
pornisem şi eu, cândva, hotărât să nu mă întorc înain- 
te de a-l cunoaște... Dar mi-a fost scris să nu-l pătrund 
niciodată, ci să-l port până la moarte în melancoliile 
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mele...” - Secretul VII). În exteriorul ficţiunii, datul 
respectiv e atestat şi documentar. Astfel, în tradiția 
esoterică indo-tibetană se menţionează existența unei 
regiuni accesibile doar inițiaților, numită Shambala 
sau Agarttha, sediul ocult al ocultului Rege al Lumii. În 
vremurile moderne, un inginer polonez, fugind de 
aluviunea bolșevică, a traversat Siberia Orientală şi 
bună parte din Asia Centrală, unde a cunoscut o serie 
de legende relative la misterioasa ţară, legende pe 
care le-a adunat într-o carte ce s-a bucurat de un ră- 
sunător succes în anii '20 ai secolului trecut (cf. 
Ossendovski, 1924). Puțin mai târziu, un eminent re- 
prezentant al esoterismului „tradițional” a dedicat 
monarhului universal şi regatului său un scurt, dar 
dens studiu monografic (cf. Guenon, 1958). 

Totuşi, cu adevărat relevant, după părerea mea, nu 
este atât să poziționăm această referinţă într-un cadru 
fictiv, cât să o situăm din punct de vedere ontologic. 
Dacă (aşa cum am văzut) interesele indianistice ale lui 
Honigberger îl conectează pe „doctorul Eliade” la reali- 
tatea extraficțională, strădania de a ajunge în Shambala 
îl proiectează pe doctorul Zerlendi în afara acestei lumi. 
Regatul ascuns reprezintă deci indiciul „deictic” al unui 
spaţiu alternativ, a cărui frontieră invizibilă se lărgeşte 
printr-o nouă dedublare a misterului. De aici încolo nu 
mai există posibilitatea proiecției înainte, nici a comu- 
nicării dintre subiectul enunțării enunțatoare şi acela al 
enunțării enunțate. În consecință, retragerea ce îi in- 
cumbă celui din urmă - în calitate de subiect la persoa- 
na întâi - nu se poate produce decât ca o ocultare: mai 
întâi ocultare de sine și apoi ocultarea realității care a 
găzduit existenţa sa „vizibilă” (ca personaj). 
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4. Pentru a enunţa un secret (II) 


O dată mai mult, Carlos Fuentes pare a relua anu- 
mite „trucuri” narative ale lui Mircea Eliade, pentru a 
ne da o versiune mai sofisticată și totodată o replică la 
ele. Și în nuvela mexicanului, o enigmă se află în inima 
istoriei şi, la fel ca la Eliade, această enigmă se dedu- 
blează la nivelul discursului. E de prisos de spus că 
tocmai strategiile discursive sunt cele care „fac dife- 
rența” şi pun în evidenţă originalitatea Aurei. 

Pentru început, în timp ce în povestirea româneas- 
că dedublarea duce la capăt secretul respectiv, acelaşi 
element constituie abia începutul și declanșarea me- 
canismului misterios ce „mișcă” opera lui Fuentes. Mai 
apoi misterul, pe măsură ce se desfăşoară, va ţinti la 
(re)unificarea sau convergența termenilor dedublaţi. 
În fine, anumiţi parametri structurali ai Aurei (con- 
strucția prin „inserţie”, condiţiile enunțiative speciale 
etc.) fac ca acest proces să poată și să trebuiască a fi 
urmărit atât în „secțiune transversală” (enunţare/ 
enunț), cât şi „longitudinală” (naraţiune-cadru / nara- 
țiune inserată). 

Cum am anticipat, narațiunea primară conţine 
anumite indicii ale dualității Consuelo/Aura. A se ve- 
dea în acest sens scena în care bătrâna o manipulează 
pe tânără exercitând asupra ei un fel de control la dis- 
tanță (cf. supra). La rândul ei, naraţiunea relatată ne 
furnizează un fel de „explicaţie”, trimițându-ne la ori- 
ginile situației: 

[Scrie generalul Llorente] „«Ştiu de ce plângi uneori, 
Consuelo. Nu ţi-am putut dărui copii, ţie care iradiezi 
de viață.» (...) Ea insistă să-și cultive în grădină proprii- 
le-i plante. Susține că nu se înșală. Ierburile acelea nu-i 
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vor fertiliza corpul, ci sufletul. (...) Striga: «Da, da, da, 
am izbutit: am întrupat-o; pot s-o chem, pot să-i dau 
viață din viața mea.» [...] Azi am surprins-o, în zori de 
zi, umblând singură și desculță pe coridoare. [...] «Nu 
mă opri - îmi zise; merg să-mi întâmpin tinerețea, tine- 
rețea mea vine către mine. A și intrat, e în grădină, so- 
sește»...” 


(Aura, V) 


În lumina acestor date, e legitim să conchidem că, 
de fapt, dualitatea dezvoltă funcţional unitatea: 
Consuelo - așa cum am mai spus - își proiectează ti- 
nerețea în Aura. Aceleaşi date sunt însă relevante și 
pentru dinamica inversă (poate mai puțin explicit ilus- 
trată în nuvelă), dinamică ce evidenţiază remisiunea 
dualității la unicitate. Fie, spre exemplu, o altă scenă 
menţionată anterior, unde Montero se vede pe sine în 
portretele fotografice ale generalului Llorente, ceea ce 
e de interpretat în sensul că bătrânul se înstăpânește 
pe tinereţea celuilalt. În corelaţia lor complementară, 
cele două situaţii narative por fi sintetizate într-o pa- 
radoxală ecuaţie dublă: 1 = 2 = 1. 

În continuare îmi propun să demonstrez că prima 
egalitate, ce reprezintă dedublarea secretului, dom- 
nește în spațiul enuntului, pe când cea de-a doua, re- 
prezentând convergenta enigmelor plurale şi parțiale 
într-un mister unic, e valabilă în sfera enunțării. 
Această situație enunțiativă, cu dinamica ei, se pretea- 
ză la o reprezentare schematică ce sintetizează cu an- 
ticipaţie analizele următoare (cf. Anexe, Diagrama II). 

Enunţul tinde aşadar să multiplice dedublarea ini- 
țială (1 = 2) pe diferite planuri şi la diferite nivele, 
deși, pe de altă parte, dicțiunea enunțţiativă impune o 
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anumită economie a variantelor combinatorii. Să în- 
cepem cu varianta de maxim randament, produsă 
atunci când Felipe descoperă - fără a fi din cale afară 
de surprins - că bătrâna Consuelo asistase, dacă nu 
chiar participase, la întâlnirea amoroasă dintre el și 
Aura: 


(...) amândouă îți zâmbesc, îți mulţumesc. Întins în 
aşternut, lipsit de voință, te gândești că bătrâna fusese 
tot timpul prezentă în odaie; 

rememorezi mişcările ei, glasul ei, dansul ei, 

oricât ţi-ai repeta că n-a fost de față. 


(Aura, IV) 


Nu e nevoie de cine știe ce perspicacitate hermeneu- 
tică pentru a recunoaşte în cea de mai sus o tipică scenă 
psihanalitică, a cărei formulă pare a fi 2 = 4, conform 
aserțiunii freudiene că, în orice act sexual, pe lângă pro- 
tagoniştii efectivi, se implică şi o pereche „spectrală”. În 
acest sens, constatând prezența Consuelei îndărătul 
Aurei şi latența generalului înăuntrul lui Felipe, înțe- 
legem că tinerii amanți împart aceeași îmbrăţişare cu 
cei din trecut, iar aceștia îşi retrăiesc pasiunea de altă- 
dată prin intermediul uneia actuale. 

Acest „prin intermediul” ne pune pe urmele unui 
scenariu narativ mai general și mai stabil, care este 
binecunoscutul triunghi erotic. După Rene Girard, 
scenariul în cauză e purtătorul unui „adevăr roma- 
nesc” fundamental, „dorința după al treilea”, care 


11 Montero își va da seama de identitatea lui cu generalul a 
doua zi după singulara-i trăire erotică (cf. Aura V), dar 
„revelația” i-a fost până la un punct anticipată într-un vis 
(ibid. III). 


Proteisme prozastice 67 


permite, ba chiar prescrie, trăirea şi simțirea amoroa- 
să printr-o persoană interpusă (cf. Girard, 1961, pas- 
sim). În speţă, aici, Consuelo o proiectează pe Aura în 
chip de mediatoare a acuplării ei cu Felipe, iar tânărul, 
la rândul său, mediază regăsirea dintre Llorente și 
Consuelo. Să observăm, pe de altă parte, că așa ceva 
atrage o primă reducere a combinatoriei dedublării, 
după modelul 4 = 3. 

O nouă reducţie: 3 = 2 (în fapt ultima în ordinea 
enunțului), marchează - lingvistic vorbind - trecerea 
de la anterioara „structură superficială” la una „de 
adâncime”, ale cărei „transformări” generează textul 
ca enunț. Este vorba de cuplul primordial, început şi 
sfârşit al oricăror amoruri empirice, dincoace şi dinco- 
lo de proteismul acestora. Instalarea și desfășurarea 
arhetipului ca narațiune atrag după ele dispariția me- 
dierii ca scenariu activ, odată anulaţi actanţii respec- 
tivi: Felipe este „fagocitat” prin apropriere, iar puţin 
mai târziu e retrasă din circulaţie și Aura: „Ea nu va 
mai reveni. [...] Sunt istovită. Şi ea s-a istovit” (Aura 
V). Astfel, scena ficţiunii rămâne goală, în aşteptarea 
perechii extratemporale și unice, care o va ocupa în 
exclusivitate12. 

În cadrul hermeneutic trasat de enunţ ar putea în- 
căpea şi convergenţa finală, care pune capăt dedublă- 


12 La drept vorbind, aparenta „palinodie” schițată în replica 
finală: „Se va întoarce, ai să vezi, Felipe, o s-o aducem îna- 
poi, împreună (...)” etc. (Aura V; cursivele îmi aparţin) par- 
ticipă şi ea la dinamica arhetipului, căci cuplul originar, 
fără a-şi pierde unicitatea, cunoaște avataruri şi actuali- 
zări istorice. Pe această temă, prozatorul român Liviu Re- 
breanu (1885-1944), contemporan al lui Eliade, a scris un 
frumos roman poetic intitulat Adam și Eva (1925). 
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rii, cu condiţia de a considera că formula 2 = 1 se refe- 
ră la androginul platonic, a cărui unitate pierdută reu- 
şeşte să o refacă perechea modelică. O atare ipoteză 
mi se pare totuși o over interpretation, nu numai pen- 
tru că nu există destule evidențe textuale care să o 
susțină, ci mai ales fiindcă, aşa cum am arătat, ecuaţia 
în cauză e valabilă doar în domeniul enunțării. Aici nu 
mai avem de-a face cu eroi făcuți din carnea și osul 
ficţiunii, ci cu două „personaje” abstracte, locutorul și 
receptorul/destinatarul, protagonişti ai oricărui act de 
comunicare (deci a fortiori ai comunicării narative). 

Punând semnul egalităţii între cei doi, nu facem 
decât să semnalăm că rolurile respective tind să se 
contopească şi să se confunde: o indică „însuşirea” 
aproape explicită a lectorului relatării raportate (Feli- 
pe) de către naratorul ei (Llorente). Cu toate că apar- 
ține propriu-zis ordinii enunțului, acest scenariu 
reprezintă „tematizarea” - sau „punerea în abis” - a 
ceea ce se întâmplă la nivelul enunțării. Așa cum s-a 
văzut mai devreme (cf. supra), subiectul locutor - vo- 
cea care nu spune niciodată eu, ci mereu tu - exercită 
aici un control absolut asupra receptorului, cu ajuto- 
rul uzajului autoritar al naraţiunii la persoana a doua. 
Drept rezultat, cititorul rămâne cu adevărat captiv în 
mijlocul unei dense dicțiuni autoreferenţiale, care nu-i 
lasă nicio posibilitate, nu de a evada, dar nici măcar de 
a întrevedea realitatea exterioarăt?. 


13 Dovadă și faptul că factorul deixis lipseşte aproape cu 
totul din Aura, cu excepția austerului „decor” evocat la 
începutul povestirii și a câtorva date de același tip pre- 
zente în insertul narativ (referirile la tragicomica aven- 
tură imperială a lui Maximilian de Habsburg în Mexic, la 
al Doilea Imperiu Francez și la prăbuşirea acestuia etc.). 
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5. Excurs (anti) metodologic: 
Către o Mitanaliză a Literaturii 


Cele de mai înainte reprezintă cam tot ce se poate 
spune despre nuvelele lui Mircea Eliade şi Carlos Fu- 
entes în urma unei analize formale a construcției lor 
narative în corelaţie cu procesele enunţiative care o 
susțin. Această abordare a utilizat din plin instrumen- 
tarul metodologic al lingvisticii structurale, al cărui 
randament e optim la nivel descriptiv, dar nu i se poa- 
te cere vreo pistă valabilă pentru a interpreta secrete- 
le conținute în cele două narațiuni, nici separat și nici, 
cu atât mai puţin, în corelarea lor (cum ar fi necesar să 
le privim spre a le putea explicita „confluența”). 

Această imposibilitate rezidă într-o carență fun- 
damentală - subliniată tot mai apăsat în ultimii ani - a 
modelelor analitice de tip structuralist. A interpreta 
înseamnă în estetică a da socoteală despre încărcătura 
simbolică a formelor artistice. Or, metodele extrapola- 
te din lingvistică nu pot cuprinde asemenea conținu- 
turi decât derogându-se de la propriile principii; în 
speță, doar printr-un salt înșelător „de pe planul con- 
catenațţiilor morfo-sintactice pe planul semantic și pe 
planul simbolic”, planuri între care nu există, de fapt, 
„nicio continuitate” (Culianu, 2000: 13). Este ceea ce i 
se reproşează de pildă clasicei analize structurale a 
sonetului Les chats de Charles Baudelaire, făcută de 
către Roman Jakobson şi Claude Lévi-Strauss (1962), 
unde planurile în cauză (demonstrează printr-o minu- 
țioasă contraanaliză un teoretician francez de orienta- 
re antropologică) nu se deduc logic unul din altul, ci se 
juxtapun arbitrar (cf. Durand, 1992: 111). 

Pe parcursul examenului naratologic al celor două 
nuvele, am comis eu însumi câteva asemenea salturi şi 
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juxtapuneri (cum cititorul trebuie să-și fi dat seama). 
Totuşi nu mă căiesc de atari „scăpări”: nu numai pentru 
că ele există, după cum s-a văzut, „până şi în cele mai 
bune familii”, ci şi fiindcă, în ambele povestiri, para- 
metrul „secretului” posedă o forță de iradiere simbolică 
ce depăşeşte cu mult simpla funcţionare narativă. 

E bine ştiut că, în literatură şi în artă, simbolismul 
curent şi cel mai puţin curent provin aproape întot- 
deauna din domeniul mitologiilor. La rândul lor, sim- 
bolurile mitologice își dobândesc coerenţa în cadrul 
unui anume cod, un „discurs subiacent”, care trebuie cel 
puţin luat în considerare, dacă nu explicitat în amănunt 
în procesul interpretării operei. Ei bine, „formalismul se 
arată neputincios acolo unde începe acest discurs” 
(Culianu, op. cit.: loc. cit.); pentru a-i putea măsura „bă- 
taia”, sunt necesare unelte hermeneutice mai subtile, de 
găsit doar în instrumentarul mitanalizei. 

Neomologată de establishment-ul academic, elaborată 
de diferiți autori în diferite momente, și cu șanse de 
reuşită diferite, e normal ca disciplina respectivă să 
apară la prima vedere destul de inconsistentă atât ca 
doctrină, cât și ca metodă. La a doua vedere însă, prin- 
dem de veste că mitanaliza îşi extrage forța tocmai din 
asemenea slăbiciuni, participând la revolta postmodernă 
împotriva „marilor narațiuni” doctrinare ale secolului 20 
(marxismul, psihanaliza, structuralismul...), cu insupor- 
tabila lor trufie metodologică şi cu pretenţia de a avea 
pentru orice pe lumea asta o explicație „ştiinţifică”14. 


14 Din pricina aceasta nu mă îndemn să urmez, spre exem- 
plu, propunerea „mitanalitică” a lui Gilbert Durand (op. 
cit.: passim), care mi se pare că nu poate evita ispita de a 
se dori o teorie de atotcuprinzător caracter sistematic. 
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Să examinăm în acest sens tezele lui Denis de 
Rougemont, unul dintre precursorii problematicii care 
ne preocupă aici. Pentru gânditorul elvețian, domeniul 
specific al mitologiei este sufletul, adică „spațiul inter- 
mediar între corpul animal şi spirit” (de Rougemont, 
1996: 21). Sufletul nu cunoaşte „legi, nici dogme”; cu- 
noaşte însă anumite „simboluri care domnesc asupra 
vieții noastre emoţionale”. Este vorba de motive de 
natură religioasă, „de regulă inhibate sau doar igno- 
rate”, pe care ar trebui (ca să zic aşa) să le dezghiocăm 
din „atitudinile descrise sau propagate de literatura 
actuală” şi să le explicităm, după ce vom fi „învățat să 
citim în filigran jocul miturilor”. Aceasta este sarcina 
mitanalizei, definită ca un fel de antipsihanaliză (care, 
tocmai de aceea, nu încetează a fi compatibilă cu 
metoda lui Freud). În consecință, Denis de Rougemont, 
în ciuda prețioaselor lui sugestii, nu e cu totul liber de o 
anumită prezumție „știinţifică”, ce îl face să revendice 
pentru ipoteza sa o aplicabilitate aproape universală, 
„atât persoanelor, cât și personajelor artistice, precum 
şi anumitor forme de viață” (ibid.: 42-43). 

Mai modestă şi totodată mai radicală e propunerea 
formulată de un strălucit discipol al ultimului Eliade, 
neuitatul meu prieten loan Petru Culianu, atât de de- 
vreme dispărut dintre noi. Pentru el, mitanaliza e pur 
şi simplu o critică literară „din punctul de vedere al 
istoriei comparate a religiilor” (Culianu, 2000: 12), 
sau, cu alte cuvinte, un „demers practic ce constă în a 
discerne miturile latente din textul literar și a le inte- 
roga pentru a stabili câteva posibilități din mulțimea 
acelora care sunt înscrise în raza lor semantică” (ibid.: 
82). Inspirată din principiile nihilismului epistemolo- 
gic à la Paul Feyerabend (Against Method, 1975), 
mitanaliza după Culianu nu aspiră să fie o teorie ştiin- 
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țifică, nici o metodă, nici măcar o hermeneutică, ci își 
propune „întoarcerea la experimentarea preştiinţifi- 
că”, al cărei singur „postulat admisibil este că «fapte- 
le» există și sunt înzestrate cu semnificație” (ibid.: 93). 
Prin urmare analistul - bazându-se desigur pe o 
„competenţă specifică ce constă în a poseda memoria 
unui repertoriu extrem de larg de mituri şi de pro- 
bleme de ordin interpretativ legate de aceste mituri” - 
va trebui doar „să recunoască țesătura mitică a textu- 
lui” şi să-i cerceteze semnificația cu ajutorul unor 
„ipoteze provizorii de lucru” (cf. Culianu, op. cit.: 94). 
Între ele, cea mai „puternică” include negația categori- 
că a omologiei dintre sistemul limbii şi sistemul litera- 
turiii5. În literatură, limba nu este nimic mai mult 
decât un mijloc de a suscita identificarea de lectură, în 
speță un canal prin care un flux de fantasme se trans- 
mite de la autor către cititor (care îi iese în întâmpina- 
re cu propriile sale fantasme). Corolarul celor de mai 
sus e faptul că „textul literar nu se definește ca o sec- 
venţă lingvistică, ci ca o secvenţă de fantasme (sau sec- 
venţță fantastică)” (ibid.: 123). 


6. Două „scenarii cu fantasme” 


Există suficiente argumente pentru a considera po- 
vestirea lui Eliade şi aceea a lui Fuentes drept două 
„scenarii cu fantasme”, ce se pretează la abordări 
mitanalitice (pe urmele lui Culianu). 


15 Mi-e greu să împărtășesc întru totul „nihilismul” acestei 
negații, îmsă o pot accepta fără ezitare în chip de „ipote- 
ză provizorie de lucru”. În treacăt fie zis, Culianu îşi con- 
struieşte Mitanaliza ca pe un radical antistructuralism, la 
fel cum Denis de Rougemont o formulase pe a sa drept o 
metodă „exact inversă față de metoda lui Freud”. 
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În prima, secretul doctorului Honigberger, care 
exercită un magnetism irezistibil atât asupra doctorului 
Eliade, cât şi asupra doctorului Zerlendi şi prin inter- 
mediul căruia acesta îl influențează în mod decisiv pe 
acela, este tradiţia indiană explicit menționată în legă- 
tură cu mitica țară Shambala sau Agarttha. Influența 
respectivă pare a fi de natură fantasmatică, dat fiind că 
suscită în destinatar o puternică empatie de identifica- 
re („Cu câtă strângere de inimă am cetit eu paginile de 
mai sus! Câte amintiri m-au năpădit deodată, în inima 
nopții, întâlnind aceste două nume: Shambala și 
Agarttha! Căci în căutarea tărâmului nevăzut pornisem 
şi eu, cândva, hotărât să nu mă întorc înainte de a-l 
cunoaşte... Dar mi-a fost scris să nu-l pătrund niciodată, 
ci să-l port până la moarte în melancoliile mele...” etc.). 
Pe această identificare se clădeşte „secretul doctorului 
Eliade”, care, în acel moment, credea probabil în posibi- 
litatea efectivă a trăirilor paranormale. Dovadă faptul 
că el însuși, manipulând fantasma, abia cu puţin mai 
vagă decât cea de dinainte, a misteriosului Orient, sursă 
şi vatră a tuturor experiențelor oculte (cf. „mă interesa 
[...] viaţa acelor români care se lăsaseră stăpâniți de 
pasiunea pentru Orient”), urmărea (se pare) să provoa- 
ce în cititorul extraficțional o reacție empatică de ace- 
eași natură (cf. supra). Dar, cum se întâmplă adesea în 
povești, orice naş își are naşul: manipulatorul descope- 
ră că lumea solidă de pe solul căreia pretindea să-și 
manipuleze fantasmele s-a dizolvat într-o ceață spec- 
trală şi incorporală. Ultimă şi completă, această identi- 
ficare emană dinspre „secretul doctorului Zerlendi” și 
trimite la un al doilea mit indian, cel al Mayei cu vălul ei 
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înșelător, ce constituie singura substanță din care e 
făcut universul empiric!6. 

În Aura, „urzeala mitică” e şi mai deasă, iar populaţia 
de fantasme a nuvelei, şi mai numeroasă şi 
întortocheată. Dacă aruncăm o privire pe schema 
enunțiativă a narațiunii (cf. supra), nu va fi deloc greu 
să constatăm că în fiecare nod al acesteia dinamica 
dedublării și a convergenței convoacă cel puţin o 
fantasmă, corelată sau corelabilă cu unul sau mai multe 
mituri. 

Pentru început, formula inițială 1 = 2 presupune 
credinţa ocultistă în posibilitatea întrupării unei entități 
prin excelență spectrale, care este „aura” („ectoplasma”, 
„corpul luminos” sau „corpul astral”17). Pe de altă parte, 
exteriorizarea corporală - „ecto-plasma” - a interiorității 
este produsul unui soi de fecundare sufletească (cf. 
supra: „lerburile acelea nu-i vor fertiliza corpul, ci 
sufletul” etc.), ceea ce face aluzie o dată mai mult la 
tradiția ocultă, în particular la magia erotică, ce cuprinde 
împerecheri şi procreaţii imaterialei8. În fine, din 
asemenea procese se iveşte o prezenţă feminină a cărei 
condiție fantasmatică se manifestă prin repetatele-i 
apariții şi disparitii. Ceea ce ne creează posibilitatea de a 


16 Nu şi lumea ontologic reală, pe care jocul aparenţelor și 
simulacrelor are tocmai misiunea de a o proteja de privi- 
rile grosiere ale neştiutorilor. 

17 Mai devreme am menționat în trecere că numele eroinei - 
şi titlul nuvelei - nu pot fi întâmplătoare. Acum am mai 
multe argumente pentru a conchide că este vorba de o 
aluzie destul de transparentă la credinţa cu pricina. 

18 Credință foarte răspândită printre discipolii lui Jacob 
Boehme şi care s-a păstrat vie până pe la finele secolului 
al XVIII-lea (cf. Alexandrian, 1983: vii). 
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privi dedublarea inițială prin prisma mitului grec al 
Persefonei-Kkore, fecioara prizonieră în împărăția 
morţilor, care la răstimpuri urcă în lumea de sus, pentru 
ca apoi să coboare din nou în inexistentă. 

Varianta 2 = 4 rezumă „patrulaterul erotic”, care 
ilustrează faptul că, virtual, la copula oricărei perechi 
reale participă și una de fantasme. Această formulă 
include un simbolism oedipian (căci, după Freud, actorii 
virtuali sunt - care alții? - umbrele tatălui și mamei). 
Însă mitul lui Oedip admite multe alte interpretări 
(dincolo de simpla lui instrumentalizare psihanalitică). 
De pildă, un autor din Antichitatea târzie, Artemidor 
Daldianul, în a sa „cheie a visurilor” intitulată 
Oneirocriticon, îl explică drept fantasmă a puterii: a visa 
că îți posezi propria mamă simbolizează dorința de a lua 
în posesie tronul, înlăturând figura paternă a regelui. În 
acest sens, însușirea lui Felipe de către Llorente devine 
simbolic reversibilă din momentul în care tânărul, 
posedând-o pe Aura, descoperă că, de fapt, o posedă pe 
Consuelo şi astfel uzurpă suveranitatea (patul şi tronul!) 
generalului 19. 

Următoarea ecuație, 4 = 3, corespunde clasicului 
„triunghi amoros”, constituit aici pornindu-se de la 
„patrulaterul” anterior. Dacă însă patrulaterul în cauză 
implică un parametru interactiv (atât înăuntrul cuplului 
efectiv, cât și între acesta și perechea virtuală), triun- 
ghiul este în schimb un „scenariu cu fantasme” în so- 
litar: doresc această sau cealaltă persoană pentru că - şi 
cu atât mai mult cu cât - o doreşte un al treilea 


19 De notat că ultimul posedă şi el anumite trăsături monar- 
hice, cum ar fi condiția de războinic şi raporturile destul 
de strânse cu casele imperiale mexicană și franceză. 
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(mediator care poate fi real sau, de cele mai multe ori, 
imaginar, adică “fantastic” lato sensu). După părerea 
mea, figura narativă a “dorinţei după al treilea” (Girard) 
constituie un „mit literar” (cum numește Denis de 
Rougemont istoriile lui Tristan și Don Juan). Mit, pe de 
altă parte, foarte eficient ca fantasmă de identificare în 
interiorul cuplului. Dovadă că, de fapt, „dorinţa triun- 
ghiulară” e cea care in-formează structural şi funcțional 
miturile literare anterioare: Tristan o doreşte pe Isolda 
pentru că aceasta e destinată regelui Mark, iar „vic- 
timele” lui Don Juan se lasă de fiecare dată seduse 
pentru că alte femei înaintea lor sucombaseră farme- 
celor seducătorului. 

Am anticipat mai devreme că ultima variantă com- 
binatorie a enunțului (3 = 2) pare a se sprijini pe o ur- 
zeală mitică ce suprinde cuplul arhetipal şi, eventual, 
avatarurile şi transmigraţiile acestuia. Voi adăuga aici 
că autismul radical al amanților îi transformă pe unul 
pentru altul în fantasme. (În acest sens, a se considera 
fugacitatea prezenței Aurei, precum şi, în genere, labi- 
litatea identităților personale în nuvela lui Fuentes.) 

Am menționat de asemenea mai devreme că su- 
primarea finală a dedublării enunţiative putea fi o 
aluzie simbolică la arhetipul androginului, a cărui uni- 
tate iniţială, scindată, se reconstituie, după Platon, 
pornind de la regăsirea jumătăţilor sale în cuplul 
amoros. Pe de altă parte, formula 2 = 1 poate fi speci- 
ficată şi ca interpretare mitanalitică a convergenţei 
celor două personaje feminine, Aura şi Consuelo. Dat 
fiind că reciproca (1 = 2) semnalează (pare-se) figura 
Persefonei-Kore (ca fațetă a unei duble zeități femini- 
ne), suprimarea dualității duce cu gândul la unul din- 
tre arcanele revelate doar iniţiaților, în misterele de la 
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Eleusis, şi anume identificarea zeiței-fiice cu mama 
Demeter (cf. Jung & Kerenyi, 1968: 243 sq.). În sfârşit, 
aceeaşi ecuație convoacă o ultimă fantasmă care, aşa 
cum am văzut, rezultă din fuziunea unui locutor nede- 
clarat cu un destinatar ce se ignoră. Asupra acestei 
umbre fără identitate, ficțiunea se închide ca un spațiu 
impenetrabil, locuit de un mister compact şi opac. 


7. Aura Secretului 


Cu imaginea anterioară se încheie faza empirică a 
Mitanalizei mele, fază dedicată constatării - cum ar zice 
Culianu - existenţei faptelor. Cu aceeaşi imagine aş vrea 
să încep a doua fază, în care îmi propun să scrutez 
semnificația lor. 

Înainte de toate, să nu uităm că un asemenea demers 
e ceva mai mult decât un simplu inventar de date, 
extrase fie din cele două narațiuni luate una câte una, 
fie din paralelismul lor. Ipoteza „confluenței” acestora 
(cf. supra) mă face să bănuiesc că semnificația (şi sem- 
nificatul) în cauză rezidă în raportul interactiv dintre 
Aura şi Secretul doctorului Honigberger, punând în 
evidență ceea ce în limbaj metaforic s-ar putea numi 
aura secretului. lată o nouă „secvenţă de fantasme”, de 
astă-dată de natură intertextuală; existența ei îi deschi- 
de Mitanalizei posibilități de aplicare într-un amplu 
context comparatistic şi taxonomic, acela al literaturii 
fantastice (pe care Tzvetan Todorov o clasifică între 
genurile literare) (cf. Todorov 1971: passim). 

Să revedem deci figura captivului în cercul magic al 
funcțiunii. Este vorba, aşa cum am arătat, de o fantasmă 
de identificare a naratorului cu lectorul, care ne ajută să 
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înțelegem că o condiţie fundamentală de existență a 
genului fantastic este ermetismul său. Nu uit că această 
condiţie a fost formulată de Ortega y Gasset cu privire 
la roman (cf. Ortega, 1964: 199 sq.), dar, după părerea 
mea, ceea ce e valabil în narațiunea romanescă va fi 
valabil şi în cea fantastică. Și într-una, și în cealaltă, 
ermetismul (sau, în jargon tehnic, autoreferenţialitatea) 
înseamnă „izolarea perfectă de spaţiul real pe care l-am 
părăsit” (op. cit: 200) la începutul lecturii. În amân- 
două, o asemenea izolare contribuie la substituirea 
„realităţii reale” cu cea „fictivă”. În fine, în ambele 
cazuri, procesul respectiv implică faimoasa condiţie a 
„verosimilitudinii” care, în ultimă instanţă, e cerința de 
a putea crede în ceea ce propune ficțiunea. Cerință a 
fortiori imperioasă pentru povestirea fantastică, ale 
cărei propuneri întâmpină la tot pasul şi în tot mo- 
mentul incredulitatea noastră spontană în natura 
(stranie, supranaturală etc.) a faptelor relatate. Când 
însă această neîncredere se extinde de la natura fap- 
telor la faptele înseși, rezultatul e penibil de stângaci. 
Din contră, maeştrii genului au știut ab initio să facă din 
cititorul neîncrezător o funcție a textului fantastic şi din 
constatarea „incredibil dar adevărat”, efectul estetic 
prin antonomază al textului respectiv. 

Pe de altă parte, ermetismul pare a fi de asemenea 
trăsătura definitorie a sacrului, acel mysterium 
tremendum despre care - după Rudolf Otto - nu putem 
afirma nimic altceva decât că este „cu totul diferit” (ganz 
anderes) de realitatea empirică. Alteritatea radicală a 
sacrului e cea care se reflectă - și, la rigoare, creează - 
secretul ce ocupă spațiul celor două naraţiuni. 

Deşi de nepătruns, taina respectivă se cere ocrotită 
ori de câte ori realitatea extraficțională, pedestră şi 
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meschină, dă semne că ar încerca s-o reducă la propria 
ei scară: s-o elucideze sau s-o profaneze (ceea ce e 
aproape acelaşi lucru). Reciproca e și ea valabilă: şi 
realitatea are nevoie să fie protejată de puternicul 
impact al misterului. În caz contrar, textele afectate 
riscă să-și piardă caracteristicile fantastice, iar secretul 
amenință să cauzeze alterări profunde realității. Aura 
se apără cu succes de prima primejdie, grație absenței 
aproape totale a indiciilor deictice. La rândul său, 
Secretul... demonstrează cât de virulent poate fi al 
doilea pericol: transferând în exterior credința în 
realitatea enigmei interne din nuvela sa, „doctorul 
Eliade” practică în corpul ficţiunii o deschidere extrem 
de riscantă; reacția de apărare a secretului va fi să 
submineze consistenţa lumii spre a-şi păstra propria 
consistență. 

O asemenea complementaritate a celor două nara- 
țiuni în administrarea misterului e un alt semn al in- 
teracţiunii lor în sfera genului fantastic. „Aura secretu- 
lui” conferă acestei sfere strălucirea acelui soare negru 
care, în alte vremuri, îi scălda în razele-i întunecate pe 
magi, inițiați şi vizionari. 


Orașul, o casă şi câteva meta-fore: 
Încercare de mitanaliză politică 


Dimineaţă pierdută de Gabriela Adameşteanu! este 
poate cel mai bun roman apărut în România în ultima 
treime a secolului trecut şi e, fără doar și poate, cel ce 
oferă o rațiune de a fi unei întregi generaţii de scrii- 
tori, formată pe de-a-ntregul sub „Vechiul Regim” și 
deci ţinută să și lichideze moştenirea acestuia. 


1. Produs al unei lumi aproape imuabile, în roman 
timpul, asemenea apelor moarte, apasă, dar nu curge. 


1 lată rezumatul subiectului (după ediţia definitivă Adameş- 
teanu, 2011). Vica Delcă, o bătrână mahalagioaică, fostă ne- 
gustoreasă, fostă cusătoreasă, se deplasează în cartierul 
rezidenţial bucureştean Parcul Domeniilor, unde locuieşte 
familia Scarlat. „Foşti” şi ei, dar de alt nivel, înainte vreme 
Vica îi frecventase destul de des, chemată pentru mici lu- 
crări de croitorie şi mai ales pentru lungi şuete cu Mme 
Sophie, impozanta şefă matriarhală a familiei, văduva unui 
profesor universitar, remăritată mai apoi cu un general al 
Armatei Regale, mort şi el în temnițele comuniste. Din 
prima căsătorie a Sofiei se născuse Ivona, care, în prezentul 
povestirii, e o femeie pe cale de a îmbătrâni, înșelată de soț 
aproape pe față şi al cărei unic fiu a fugit în Occident. După 
moartea mamei ei, Ivona începe a-i vărsa Vicăi o „pensie” 
simbolică, în amintirea defunctei. Vica sosește deci (cam pe 
nepusă masă) la Scarlați trăgând nădejdea să încaseze mi- 
ca sumă cu anticipație. Întâlnirea celor două femei devine 
prilej de numeroase retrospective, prin care defilează pro- 
priile lor istorii de familie, precum și istoria României de-a 
lungul aproape întregului secol XX. 
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Ceea ce nu face urzeala narativă mai puțin deasă: preț 
de o dimineață (l'espace d'un matin, cântat de Ronsard), 
într-însa se împletesc numeroase destine individuale, 
precum şi destinul colectiv al unei naţiuni. Căci clipa 
cea (deloc) repede se înscrie nu în „durata lungă”, ci, aș 
zice, într-una lentă. Chiar asta a însemnat așa-zisul 
„socialism rea!” pentru țările care l-au îndurat: lentoa- 
rea exasperantă a unei „dimineţi pierdute”, întinsă pe o 
jumătate de veac, a cărei grea povară strivea orice de- 
venire. 

Romanul Gabrielei Adameșteanu ne transportă deci 
în inima acestui timp îmbătrânit, țintuit pe loc, ce se 
destramă şi mucegăieşte (Monica Lovinescu). Desigur, 
tranșele de viaţă și tranșa de istorie prezente în aceste 
pagini îşi au, în principiu, propria lor dinamică; însă 
dinamica respectivă (și oricare alta) rămâne suspenda- 
tă sub bolta unui singur moment în care, parafrazându-l 
pe Mallarmé, „nimic nu poate avea loc, decât locul”. 

Exclusă așadar pista temporală, nu ne rămâne decât 
să abordăm cartea pe latura spaţiului. Într-adevăr, cum 
am văzut, durata ei înghețată e, în sine, un loc. Acest loc 
poartă un nume de oraş: București. Ca orice capitală, și 
aceasta, cea românească, dezvoltă în jurul ei cercuri 
concentrice, mai largi sau mai înguste, după mișcarea 
pendulară a privirii. În depărtare se întrevăd provincii- 
le vaste și vagi, adesea invadate, uneori recuperate, 
pentru a fi de îndată pierdute; dar în câmpul vizual al 
romanului nu intră, propriu-zis, decât centrul burghez, 
mahalaua plebee şi, în centrul centrului, o casă unde se 
înnoadă şi se deznoadă traiectoriile personajelor. 


2. Vizitând România cam în vremea Dimineții pier- 
dute, Claudio Magris a cunoscut un Bucureşti înecat în 
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gunoaie, dar a îndrăgit cu toate acestea mizerabila-i 
strălucire de „Paris al Balcanilor”, cu statui de un ero- 
tism Liberty împresurate de legiuni de pubele. În stra- 
niul aliaj de „farmec şi fecale” (după expresia lui 
Norman Manea), călătorul triestin a întrezărit dovada 
că ipostaza ticăloşită descinde dintr-un nobil arhetip. 
De e să-i dăm crezare, fenomenul ascultă de un model 
gnostic: Unul, pulverizat, (de)cade în „eoni” mereu 
mai degradațţi, pe când materia multiplă se înalţă, 
chemată de făgăduinţa mântuirii. Metafore? Nu. Mai 
degrabă meta-fore, adică tot metafore, însă transcrise 
într-un registru inferior, atât retoric, cât şi „topologic”. 
Fiindcă „transportul” de substanţă figurată - tot acest 
meta-pherein - începe şi sfârşeşte în meta-foro: „ex- 
travilanul” al cărui prefix grec modulează numele Cen- 
trului pe limba pegrei.2 

Ceea ce se întâmplă cu orașul în sine se verifică și 
pe locuitorii săi. Doar că, adesea, ei se deplasează pe o 
axă verticală. Sus se râvneşte abisul, mezalianțele ni- 
velatoare de ierarhii și atașanta promiscuitate popu- 
lară. Jos, dorința cea mai fierbinte este aceea de 
accedere la Edenul comme il faut. În literatura interbe- 
lică, există două scrieri ale căror subiecte (epurate de 
detalii inutile, așa cum mi le păstrează amintirea) con- 
țin o imagine destul de fidelă a acestui dublu tropism 
bucureştean. Prima este o umilă melodramă, Domni- 
șoara Nastasia de G. M. Zamfirescu (1898-1939), dra- 
maturg astăzi căzut pe nedrept în uitare. Acțiunea 
gravitează în jurul bovarismului proletar: o fată de 
mahala visează să poată cândva părăsi mahalaua, spre 
a se instala într-un cartier mic-burghez. Cealaltă e 


2 Foro = „oraş” (în limba rromilor). 
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somptuoasa capodoperă a lui Mateiu Caragiale (1885- 
1936), de un rafinament fără egal în literele româ- 
nești. Cei trei protagonişti, Craii de Curtea Veche, ado- 
ră să descindă în vizuinile viciului, s-ar zice aspirând 
la mântuire, ca inițiații din vechime, pe o cale „josni- 
că”, adică prin encanaillement. Chiar dacă cele două 
căutări nu-şi ating ţinta, ele demonstrează că rețeaua 
urbană nu este prea etanș compartimentată şi că mo- 
bilitatea socială rămâne posibilă graţie „transporturi- 
lor” meta-forice. 


3. Dimineaţă pierdută explorează același teritoriu, 
la distanță de o jumătate de secol și mai bine. În pre- 
zentul naraţiunii, Bucureștii sunt un oraș răvăşit, pur- 
tând semnele vizibile ale unui dezastru. Ce s-a întâm- 
plat între timp? Așa-zisa revoluţie a încurcat reperele 
şi nimeni nu știe unde mai sunt susul și josul. Fără 
topografie simbolică, nici vorbă de mobilitate reală; 
cel mult agitația browniană a luptei de clasă. Centrul e 
invadat de mahala, iar aceasta, la rându-i, de „mâr- 
lani”. Astfel, întregul oraș se mută în „extravilan”, de- 
vine un mare meta-foro unde regula e „Scoală-te tu, ca 
să mă așez eu”. 

Nici casa nu-i scutită de legea cu pricina: prin ve- 
chile saloane lipăie „boierii noi”, desculți, „cu călcâiele 
crăpate”, „suflându-şi nasul prin curte”, dar cărora 
pretenţiile nu încetează să le crească pe măsură ce 
urcă pe scara ierarhică (fără a înceta să numească 
chiuveta ghivetă). Cât despre foştii locatari, ei se po- 
menesc exilați la mansardă, și încă se pot socoti noro- 
coși câtă vreme le-a fost lăsat acel ținut meta-foric al 
propriei lor locuinţe. 

Cu atât mai mult cu cât, pe lângă meta-forele pro- 
ximității, există şi acelea ale depărtării, spre care 
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„transportul” e fără întoarcere. Una dintre ele e Gula- 
gul cu cimitirele lui, unde mormântul unui soţ e de 
căutat pe „pogoane de cruci”; alta e Rusia, nicicând 
sătulă de prizonieri, de ocnaşi, de provincii răpite; 
alta, sinistra pivniță unde un moşneag ilustru e ros de 
şobolani; iar alta, puşcăria de unde o elegantă doamnă 
de dinainte de război iese în chip de cadavru viu... Mai 
rele chiar decât astfel de meta-fore sunt cele unde la 
promiscuitatea impusă se adaugă declasarea consim- 
țită. Ca atunci când „un om de condiţie” umblă „cu 
limba scoasă după toți nespălații", se ţine cu „matra- 
cuci” sau chiar (mai jos nu se poate cădea!) ajunge să 
facă „jocul Securităţii”. Singura ieşire dintr-un atare 
spațiu-capcană e „fuga în străinătate”. Foarte puţini 
reuşesc. Pentru acei norocoși, „extravilanul” devine o 
metaforă autentică: exilul ca salvare şi ca mântuire. 
Nu numai că se sustrag morții care le-a fost desemna- 
tă drept viaţă, ci, în plus, ajung în imediata apropiere a 
focarului luminos, în razele căruia se scăldase cândva 
şi „Parisul Balcanilor”. În termenii scenariului gnostic 
la care participă capitala românească, sindromul mi- 
grator al bucureştenilor e similar tropismului vertical 
care împinge atomii de substanță spirituală rătăciți în 
această lume inferioară să revină în Pleromă, adică în 
Plinătatea ce le-a fost patrie înainte de cădere. 


4. Mai devreme am afirmat că Dimineaţa pierdută 
ocupă doar o mică frântură de timp fizic, dar că mo- 
mentul cu pricina se înscrie în durata lentă. Personaje- 
le îi simt povara în chip de greutate specifică a 
„socialismului real”, în care mulţi au văzut o societate 
de tip arhaic, întemeiată pe privilegii imuabile, quasi 
feudale. În schema hermeneutică pe care o aplic aici, 
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„boierii noi” ai regimului, administratori și beneficiari 
ai inerției, seamănă izbitor cu zeii planetelor, altfel 
spus cu arconții Zodiacului, pe care gnosticii îi detes- 
tau din inimă. Și pe bună dreptate: la vremea ei, Gnoza 
fusese o doctrină a mântuirii, predicând libertatea 
prin cunoaștere, pe când astrologia - un fatalism per- 
vers, ce excludea orice eliberare. Sub călcâiul „arco- 
nților” comunişti, determinismul astral şi-a avut pro- 
pria-i meta-fòră în copioasele „dosare”, unde destinul 
indivizilor era prescris cu o precizie de horoscop. 
Chiar dacă logica lor nu era impenetrabilă în teorie, 
cunoaşterea ei rămânea, practic, fără vreo valoare de 
întrebuințare. lată de ce un supraviețuitor al epurări- 
lor staliniste a pus să i se scrie pe mormânt: „A prevă- 
zut totul, n-a putut împiedica nimic.” Tot astfel, 
urmărind cursul arestărilor, un general în rezervă şi-a 
putut aproxima sorocul, întâmpinându-l pregătit su- 
fleteşte. Atâta tot: a prezice nenorocirea nu înseamnă 
a o preveni. 

Dimineaţă pierdută explorează, deci, un timp con- 
gelat, sustras devenirii. Moment fără ancore tempora- 
le, ca o întindere lipsită de adâncime, acest timp nu 
poate decât să îmbătrânească odată cu locul pe care îl 
ocupă. Abundă în roman imagini şi mai ales mirosuri 
ale decrepitudinii, nu numai omenești, ci şi a obiecte- 
lor. lată mirosul „de cărți vechi, de igrasie și de carne 
bătrână” ce „te trăzneşte” de cum intri în odaia unde 
madam loaniu, matroana altădată atotputernică, zace 
senilă într-un fotoliu. lată gangul din Bărăţie („o mize- 
rie, un miros îngrozitor”), unde un bătrân tâmplar de 
mobilă „se prăpădise cu o săptămână înainte”. lată 
„duhoarea prea bine ştiută a casei” în care îşi aşteaptă 
sfârşitul o femeie cândva plină de viaţă... Pe de altă 
parte, iată mirosul „a flori amestecate, dar a prea mul- 
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te feluri de flori, şi a ceară și a tămâie”, ce îi vestește 
copilei aduse înapoi din vilegiatură că papă a plecat la 
drum lung şi fără întoarcere. Și iată și alte efluvii, de-a 
dreptul obscene, „ruşinoasele duhori ale cărnii” ieşind 
din trupul matern pângărit de moarte... 

Între toate aceste imagini şi mirosuri există şi câte- 
va meta-fore, prin care „extravilanul” îmbătrânit în 
afara timpului îşi aruncă în urmă umbra lungă și grea. 
Nu fără legătură cu o necesitate vitală a „socialismului 
real”. Orwell a fomulat-o cu maximă claritate: „Cine 
domină trecutul, domină prezentul. Cine domină pre- 
zentul, domină viitorul.” Dacă „arconțţii” și-au atins 
scopul, trebuie să admitem că în ziua de ieri adulme- 
căm putregaiul celei de astăzi, că efectele îşi generea- 
ză cauzele şi că faptele devansează semnele premo- 
nitorii. Putem citi, aşadar, istoria de față ca pe un soi 
de partitură unde, bunăoară, adulterina Sofia face 
ecou lui Niki afemeiatul; și unde „matracucile” unuia 
suscită searbăda aventură a celeilalte. Unde suspiciu- 
nile trezite de acelaşi Niki se adeveresc prin felonia lui 
Titi. Și unde tarele ancestrale ale românilor, corupţia, 
pizma, discordia... - deplânse în ajunul Războiului de 
Reîntregire - nu sunt decât cicatricile rănilor suferite 
de acest popor de-a lungul jumătăţii de secol de șede- 
re sub jugul „arconțţilor”. 


4. Diverse cosmologii gnostice nu neagă orice spe- 
ranță eonilor rătăciți. Acestora li se va oferi șansa de a 
se salva prin Apocatastază, adică re(in)staurând starea 
de dinainte de cădere. Va veni o zi când jalnicilor exilați 
le va fi îngăduit să revină acasă, în sânul primitor al 
Pleromei. Unul dintre ei, Sophia (,„Înţelepciunea”!), îşi 
împrumută numele şi, pe deasupra, mântuirea sa 
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personajului romanesc; doar că într-o versiune mini- 
malist-ironică. Din exilul meta-foric la mansardă, Sofia 
- eroina - izbutește să revină în propria-i casă, dar 
casa însăşi rămâne fără „apocatastază”. Simplu spus 
(deşi lucrurile nu sunt niciodată simple), nu poate fi 
restaurată, căci singurul în stare să o facă, bătrânul 
tâmplar-ebenist, este mort. Și „eonul” Bucureşti? E de 
aşteptat cumva ca el să rămână pe veci ostatic în „ex- 
travilan”, sau se poate spera că vremurile bune se vor 
întoarce într-o bună zi de-a binelea? Așa ceva ar fi 
posibil cu ajutorul unui Emisar care să-l reconducă în 
Pleromă. În gnozele creştine, trimisul Pleromei e Mân- 
tuitorul, par excellence, lisus Hristos; în Dimineaţă 
pierdută, sunt doi, ambii învestiți cu misiunea de a 
restitui Bucureştilor istoria confiscată de „arconţi”. 


5. Primul este Vica, personaj fascinant, capabil să 
refacă urzeala urbei, atât în spaţiu, cât și în timp. 
Cândva îi reuşise, ca unei domnişoare Nastasia mai 
robuste, saltul de la mahalaua mizeră la înfloritoarea 
bodegă din Strada Coriolan. Astăzi, ea se îndreaptă 
spre sălaşul burghez al Scarlaţilor pe același traseu al 
mobilității sociale (măcar că redusă la un itinerariu 
pur simbolic). Asemenea celor pe care îi vizitează, 
Vica e o victimă a „noilor boieri”, care au izgonit-o din 
avanpostul urban cucerit cu greu înapoi într-un meta- 
foro ce nu mai este al ei. În chip de revanșă, bătrâna 
cutreieră orașul devastat, reordonându-i locurile ca și 
cum ar fi momente. Unealta ei e memoria; mesajul ei, 
trecutul, păstrat intact tot în memorie. Și nu numai 
păstrat, ci chiar suscitat. Ajunge o privire aruncată de 
ea unei fotografii îngălbenite, pentru ca toată istoria 
familiei să răsară din acea imagine, cum altădată 
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Combray-ul, într-o seară friguroasă, dintr-o ceaşcă de 
ceai. Fără să-şi dea prea bine seama, Emisarul provocă 
un miracol discret, un mic mare miracol: prin el, casa 
își trăiește anamneza, ceea ce, în sistem de Gnoză, îi 
garantează mântuirea. Nu întâmplător, bătrâna cusăto- 
reasă întreține raporturi atât de strânse cu „matriarha” 
familiei. Vica devine meta-fora acesteia, dublul ei în 
variantă poporană, învățând să canalizeze și să absoar- 
bă izvorul nesecat de amintiri al celeilalte. În ele și prin 
ele, în dialogul lor, se împlineşte „timpul regăsit”. Astfel, 
cele două femei, Egerii ale anamnezei, ajung să formeze 
un cuplu: una dintre acele szyzgii din care e alcătuită 
Pleroma. Apariția szyzgiei e un semn că „arconțţii” nu 
mai domină trecutul, ceea ce înseamnă că sunt pe cale 
să piardă controlul asupra prezentului. 


6. Ca atare, şi asupra viitorului. Însă, pentru apoca- 
tastaza viitorului, e totuşi nevoie de un alt Emisar. 
Rolul nu-l poate juca același „actor” (sau actant), căci 
viitorul n-are ce oferi trecutului. Mesagerul lui poate 
cel mult transmite propria-i misiune către un altul. 
Drept acest altul, Vica îl învesteşte pe Gelu: un perso- 
naj aparent fără relief, întrezărit ca băiețandru la în- 
ceputul romanului și regăsit ca tânăr în ultimele 
pagini. Bătrâna, care n-a avut copii, proiectează asu- 
pra nepotului un potenţial nefolosit de dragoste şi de 
înțelepciune, tot astfel cum madam loaniu revarsă 
asupra fiului fiicei ei tandreţea maternă refuzată ma- 
mei. Această simetrie indică apariția unei a doua 
syzygii, la nivelul celui de-al doilea Emisar. Ca gnostici 
autentici, noul cuplu compus din Gelu și Tudor aspiră 
la eliberarea prin cunoaştere. Unul va deveni dublul 
meta-foric al celuilalt; al doilea, metafora primului. 
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Unul va alege exilul, evadarea în spațiu, altul va opta 
pentru fuga în timp. La drept vorbind, distincţia dintre 
unul și celălalt nu mai are importanţă, de vreme ce 
pentru amândoi miza jocului e evadarea din „extravi- 
lan”. Pe lângă acest raport la distanță (cu Tudor, pe 
care de fapt nu-l întâlneşte vreodată), Gelu face parte 
şi dintr-un cuplu, ca să zic aşa, de contiguitate. În spe- 
tă, intră în syzygie cu Vica. După cum am spus, aceasta 
îi transmite propriul ei mesaj, pentru ca el, la rândul 
lui, să-l ducă mai departe. Emoţionantul schimb de 
ştafetă are loc la spital, unde bătrâna pe patul de 
moarte - trecutul care îşi ia zborul - anticipează nos- 
talgia viitorului („Și nu m-am săturat și io de tine”...). 

Se pare deci că Dimineaţă pierdută se încheie anun- 
ţând un timp reînnoit. În care o istorie trucată își re- 
găseşte cursul autentic, în care un oraș devastat 
dobândeşte din nou o structură. Precum o casă lăsată 
multă vreme de paragină, România are nevoie de o 
curățenie generală şi de reparaţii capitale, care să o 
facă din nou locuibilă. În capodopera sa, Gabriela 
Adameşteanu a ştiut să anticipeze asemenea necesi- 
tăți pe terenul ficţiunii. 

Din contră, în „realitatea reală”, încheierea socote- 
lilor cu vechiul regim este o operaţie meta-forică, al 
cărei rezultat e încă îndoielnic. Până când „brilianții” 
noştri politicieni vor învăţa să valorifice lecţiile prac- 
tice pe care ni le oferă Arta. În acea zi, susținea George 
Enescu, România ar putea deveni una dintre naţiunile 
cele mai fericite din lume. 


O distopie narativă la finele 
unei ere distopice 


„Fisura” se intitulează nuvela ce ocupă aproximativ 
jumătate din volumul omonim, ultimul publicat de 
Dumitru Radu Popa în ţara de baştină. Cartea aproa- 
pe că nu a ajuns în mâinile cititorilor români, căci, 
conform uzanțelor din epocă, a fost retrasă şi topită 
după ce, în chiar anul apariţiei ei (1985), autorul „de- 
fectase” în Occident. 

Aş zice deci că FISURA - și mai ales „Fisura”? - poate 
fi citită ca o meditație pe marginea unei premeditări. 
Alegorizând, adică, sfâşierea lăuntrică și presiunile 
exterioare care l-au împins pe D. R. Popa până în acel 
punct de inflexiune: o decizie fără îndoială dureroasă, 
ca pentru toţi cei constrânși la un exil fără întoarcere. 
Cel puţin aşa îl percepeam pe atunci, când utopia co- 
munistă era - sau involuase către - o perfectă dis- 
topie, dacă nu chiar asta fusese de la bun început. Și, 
pe deasupra, una ce părea instalată pe vecie. 


1 Voi cita după ediţia respectivă (Popa, 1985) și voi semna- 
la proveniența cu numărul paginii de unde va fi extras fi- 
ecare citat. Adaptez tacit ortografia la normele actuale. 

2 Adică pe de-o parte cartea, iar pe de alta, piesa respectivă. 
Mai încolo, cuvântul va fi supus încă unei manipulări 
grafice: scris cu minusculă („fisura”), va desemna calea de 
acces între două lumi (sau două nivele ale aceleiași lumi), 
iar cu majusculă și caractere distanţate („Fisura ”), se 
va referi la una /unul dintre ele. 

3 Deși, de fapt, sfârșitul îi era destul de aproape; dar cine l- 
ar fi putut bănui? 
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Ei bine, cel care se pregătea să evadeze dintr-însa a 
ținut să o facă nu înainte de a-i pune în față o oglindă 
neiertătoare: propria lui distopie narativă. 


1. Utopie negativă şi deixis 


Numit pe bună dreptate și caco-topie, acest gen li- 
terar reprezintă răspunsul lucidității la meliorismul 
inept şi iresponsabil al eu-topiilor: el afirmă şi demon- 
strează că unica realizare posibilă a oricărei utopii 
este cea negativă. 

De aceea, principalul pariu al unei asemenea scrieri 
este, după părerea mea, bunul uzaj al parametrului 
deictic. Derivat al verbului grecesc deiknymi („a indi- 
ca”), tehnicismul cu pricina desemnează tipul de acti- 
vitate lingvistică ce trimite, cu ajutorul unor operatori 
lexico-gramaticali (pronume, forme verbale, adverbe 
de loc şi de timp etc.), la felurite date și elemente di- 
năuntrul și din afara discursului. 

Dincolo, însă, de înţelesul precis şi restrâns, cred că 
şi lato sensu se poate vorbi de o deixis cuprinzând ma- 
terialele tematice cu adresă intra- şi mai ales extrafic- 
țională. Drept urmare, literatura de acest tip se con- 
fruntă, normativ vorbind, cu două provocări majore, 
pe două planuri distincte: cel poetic şi cel politic. La 
primul nivel - intrinsec -, ea e ţinută să transfigureze 
materia respectivă în așa măsură şi de așa manieră 
încât să nu cadă în pamflet. La celălalt - nivelul extrin- 
sec —, ficțiunea trebuie să fie suficient de transparentă 
pentru a păstra vizibile paralelismele cu acea realitate 
numită „reală”, dar îndeajuns de camuflată încât să 
nu-și pericliteze şansele de circulaţie. 
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„Fisura” lui D. R. Popa îndeplineşte cu prisosință 
cerințele de mai sus. Și cum, îndeobște, utopiile nega- 
tive se nasc şi prosperă în contexte totalitare, reușita 
artistică se măsoară, aici, ca în mai toate narațiunile 
distopice, după coeficientul de uimire suscitat la des- 
tinatar: „Cum de așa ceva a putut trece la cenzură?” 

Să urmărim în continuare câteva dintre strategiile 
şi astuţiile ce concură întru producerea unor atari 
efecte. 


2. Eroul şi împrejurimile lui 


Pentru început, mă voi referi la statutul paradoxal 
al eroului-narator al nuvelei. Deşi protagonist, el este 
anonim; motiv pentru care, alături de altele, prezintă 
un oarece deficit de identitate. Astfel încât, din punct 
de vedere deictic, el ne este accesibil mai degrabă din 
perspectiva celor trei parametri (race, milieu, mo- 
ment) care, după Hippolyte Taine, condiționează indi- 
vidul. La aceștia se adaugă, tot de la Taine citire, aşa- 
numita qualité maîtresse, care îi determină individului 
evoluţia într-o direcţie sau alta, dar într-un cadru pre- 
stabilit. 


2.1. Trataţi în cheie realistă, parametrii în cauză în- 
târzie să-și dezvolte recognoscibilele referințe la lu- 
mea din afară. Ei trimit mai curând la date interne: nu 
atât ale narațiunii în sine, cât ale unui context literar 
mai larg. Prin urmare, într-o primă instanţă, avem de 
a face cu o deixis intertextuală (să-i zicem livrescă). 

Faptul devine evident atunci când naratorul homo- 
diegetic se introduce pe sine însuși ca personaj. Nu- 
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mele fiindu-i sistematic eludat“, rămâne să o facă 
definindu-şi condiţia, sau mai bine zis condiționările, 
începând cu apartenența sa la o categorie colectivă, 
altfel spus la ceea ce Taine numeşte „rasă” (race). Or, 
în virtutea genului de deixis în vigoare aici, aceasta 
este circumscrisă prin aluzii aproape explicite la 
abundenta tipologie a „oamenilor de prisos” (lisnije 
ljudi) ce populează romanele rusești de la jumătatea 
secolului al XIX-lea: „[...] sfârşeam întotdeauna prin a- 
mi aproxima propria inutilitate, faptul acela paralizant 
că nu însemnam decât partea ratată dintr-un orga- 
nism vreodată sănătos şi întreg” (102; cursivele îmi 
aparțin aproape în întregime). 

Precum aceia (Evgheni Oneghin al lui Pușkin, 
Bazarov şi Rudin ai lui Turgheniev, Oblomov al lui 
Goncearov, Peciorin al lui Lermontov şi un lung et 
cetera), eroul lui D. R. Popa nu e lipsit de calități dar, 
tot asemenea lor, nu ştie, nu poate sau nu vrea să facă 
ceva cu ele: simțuri „anesteziate”, rațiune „nefolosită”, 
capacități subutilizate; tot astfel: studii „începute stră- 
lucitor şi lăsate mereu pentru mai târziu” (99), „disci- 
plină dobândită din dezabuzare” (102), eficiență iro- 
sită cu „lucruri care nu [îl] interesau de niciun fel” 
(ibid.); în fine, amânarea permanentizată inerţial şi, în 
chip de alibi, sentimentul - compensator, dar nu con- 
solator - al disponibilităţii (fără vreun scop vizibil ori 
inteligibil): „puteri [...] conservate, parcă, cu nesfârşită 


+ De altfel, din toată populaţia „Fisurii”, doar trei indivizi 
sunt numiţi: călăuza Chick, Barbara, soția de circumstan- 
tă a eroului, precum și Sartorius, disidentul executat. Ba, 
la drept vorbind, numai primul pare a-și purta numele cu 
adevărat propriu, căci la ceilalți doi nu e exclus să fie vor- 
ba de roluri și/sau de măști. 
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grijă” (100), „pentru un program ale cărui finalități nu 
le puteam bănui” (102-103).5 

Cu un îndrăzneț salt metafizic, personajul își radi- 
calizează condiţionarea de acest tip, definindu-şi dife- 
rența specifică între congenerii întru superfluitate 
prin faptul de a fi fost evacuat din lume și de a mai 
persista într-însa în chip de absență prezentă: Ego 
absum! Ego absum! (101 sq.). La baza unui asemenea 
proces de (contra)-individuaţie, stă copleşitoarea sta- 
re de „nemulțumire, descurajare și plictis” (99): o 
qualité maîtresse congruentă şi ea cu apartenenţa la 
categoria generică a „oamenilor de prisos”. Ca şi cele- 
lalte determinări ale eroului, şi aceasta e marcată in- 
tertextual; în speță, printr-un contrapunct ironic la 
Proust. Într-adevăr, din prima pagină a nuvelei, „mo- 
mentul” (le moment) instalării ei în spiritul eroului e 
circumscris, retroactiv, între prezentul narativ, când 
„[de] multă vreme mă culcam noaptea foarte târziu” 
(99) şi adolescenţă, „când mă culcam seara foarte de- 
vreme” (ibid.).S 


2.2. Reperele exterioare încep a se ivi odată cu ra- 
portarea personajului la factorul „mediu” (le milieu). 


5 Amintind astfel de un alt specimen din aceeași „rasă”, 
triestinul Emilio Brentani, din romanul Senilită (1898) de 
Italo Svevo, care se autocaracteriza bovaric drept una po- 
tente macchina geniale (...) in costruzione, non ancora in 
attivită (Svevo, 1991). 

6 Cele două referințe temporale parafrazează și reduplică 
faimosul incipit al Timpului pierdut (cf. http://marcel- 
proust.com/marcelproust/001). Ceea ce se observă mai 
bine dacă traducem pasajele respective în franceză. Pe de 
o parte, deci: depuis longtemps je me couchais tres tard, 
iar pe de alta: [alors] je me couchais de bonne heure. 


96 Victor Ivanovici 


Şi tot acum începe jocul deictic „de-a șoarecele și pisi- 
ca” înscris în genotipul distopiei. 

Peisajul urban, bunăoară, contemplat de personaj 
de la „fereastra bucătăriei” sale - ieșirea din oraş la 
capătul unei lungi artere străjuite de blocuri sărăcă- 
cioase, cu rufe „întinse la uscat pe balcoane”, tramva- 
iele întorcând lent la intrarea unei uzine, „schelăria nu 
ştiu cărei industrii care creștea mai la vale”, lacul din 
apropiere etc. etc. (100 sq.) - este perfect recognosci- 
bil şi, măcar că naratorul îl califică drept „dezolant”, 
nu deranjează din cale-afară sub aspect politic. Dar 
când Șoseaua Pantelimon e botezată în text Bulevar- 
dul Narrow-minded (adică al „îngustimii de minte” sau 
al „intoleranţei”), iar îndărătul uzinei Grant & Co. 
transpare în filigran fabrica de ciment „Granitu””, e 
limpede că, astfel, autorul sondează şi pune la încerca- 
re limitele de permisivitate ale cenzurii. 

Cine a trăit vremurile acelea știe că scriitorii recur- 
geau adesea la asemenea provocări: mici „şopârle” 
menite să sară în ochii cerberilor ideologici, abătându- 
le atenţia de la temele cu adevărat „problematice” 
prezente în paginile cărților. Lui D. R. Popa trucul res- 
pectiv i-a reuşit de minune, judecând după trimiterile 
la „realitatea reală” pe care le conține distopia sa și 
care, deloc întâmplător, devin cu atât mai îndrăzneţe, 
cu cât contextele narative în care apar sunt mai intens 
ficționalizate. 

Un singur exemplu, deosebit de grăitor, ar fi por- 
tretul colectiv al „Marelui Juriu”, elita conducătoare a 
Fisurii (cf. 124 sq.). Ea este alcătuită din „inițiații” 


7 Ca unul care a locuit câţiva ani buni în cartierul cu prici- 
na, le pot identifica aproape cu certitudine. 
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posesori ai unor „infirmități parţiale”, în funcție de 
care ocupă un anumit rang în ierarhie. Pe treapta cea 
mai înaltă se află cei care cumulează două sau chiar 
trei beteşuguri. Aceştia sunt elita elitei, triunghiularii, 
care au atins cifra şi figura perfecțiunii, marcată sim- 
bolic - ecusoane şi bonete care au forma respectivă -, 
iar în cazul ideal, chiar fizic: capete conoidale.* Culmi- 
nând cu el lider mâximo (cum ar spune „triunghiularii” 
latino-americani), „un tip îndesat, foarte agitat, gesti- 
culând mereu și cu obrazul scuturat de ticuri nervoa- 
se”, gângav și analfabet, în care mai e nevoie să divulg 
pe cine recunoaștem fără prea mare greutate? 


3. Palierul de Jos al „lumii pe dos” 


Pe de altă parte, parametrul milieu poate fi (şi chiar 
este) interpretat, mai specific, ca un spațiu. Pe dimen- 
siunea respectivă, „Fisura” (nuvela) capătă consisten- 
ţa şi coerenţa unei lumi: una literalmente de Jos, dar 
nu opusă, ci incluzând-o pe cea de Sus, în sensul că 
amândouă configurează o „lume pe dos”? Deosebirea 
dintre cele două paliere ale acesteia constă în tipul de 
percepere a fiecărui palier de către erou. Sus, el îndură 
un haos rutinar față de care, totuși, îşi poate lua o dis- 


tanță (așa-zicând) protectoare: prin demisie existen- 


8 Deghizată ca o trimitere glumeaţă la simpaticul musical 
de animaţie The Point (1971), al lui Harry Nilsson, avân- 
du-l drept povestitor pe Ringo Starr, nu este aceasta, mai 
degrabă, o caricatură vitriolantă a selecției inverse pe ca- 
re o practică avangardele „revoluţionare” odată ajunse la 
putere? 

? Tot fără contrapondere pozitivă, căci semnele oricărei 
„normalități” nu se prea arată, sau dispar progresiv. 
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țială (ca „om de prisos”). Din contră, Jos, se vede con- 
fruntat cu un „haos devastator” (176) care, în pofida 
împotrivirii inițiale, îl va asimila în cele din urmă: prin 
alienare („Aşteptaţi-mă! Vin şi eu! Vă iubesc! Vă iu- 
besc!”; 192). 

O asemenea proiecție a „mediului” în chip de spaţiu 
trăit e, de bună seamă, o strategie transfigurativă prin 
care universul distopic - fără a-şi suspenda ori atenua 
forța deictică „subversivă” - dobândește o deplină 
autonomie ficțională. 


3.1. Din acest punct de vedere, palierul (topologic 
vorbind) superior al distopiei ne apare ca un soi de 
antesală sau mai bine zis de limb al celui inferior, adi- 
că infernal. Altfel însă decât în pogorârile celor vechi 
ad inferos, aici accesul de Sus în Jos (şi viceversa) nu e 
câtuşi de puțin anevoios. Se ajunge acolo nu traver- 
sând vreo selva oscura, nici contemplând avertismente 
precum Per me si va nella cită dolente ori Lasciate ogni 
speranza voi ch' entrate, ci printr-o banală fisură într-o 
realitate din ce în ce mai fisurată: „Prima dată am vă- 
zut-o stând la birou. Ştiam că există pretutindeni aces- 
te mici crăpături, nu le luam în seamă” (101) - ne 
informează personajul încă de la începutul relatării 
sale, pentru ca în final să constate că: „trotoarul era 
plin de crăpături; aceleași fisuri, verticale, începeam 
să le remarc şi pe zidurile caselor” (190). 

Aşa cum am anticipat, Susul şi Josul nu sunt funda- 
mental diferite, ci aparțin, de fapt, aceluiaşi spațiu: 
„lumea pe dos”, e drept că încă etajată. În așteptarea 
momentului iminent când palierul de Jos îl va îngloba 
definitiv pe cel de Sus", între ele se circulă à volonté. 


10 Proces deja amorsat la ultima revenire a eroului (cf. 190 
sq.). 
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Personajul numit Chick se pare că o face cu regularita- 
te, judecând după faptul că este în măsură să-i dea 
protagonistului veşti despre ce (nu) se întâmplă Sus 
(cf. 133). Eroul însuşi coboară, urcă și iar coboară în 
câteva rânduri (107; 111; 113; 116; 120; 189; 191- 
192), între repere tot mai confuze, până la a nu se pu- 
tea şti cu certitudine unde au loc anumite scene. 

Continuitatea, dacă nu identitatea de esenţă a celor 
două etaje ale spațiului distopic unic este confirmată 
şi de ușurința cu care se lasă străbătută fisura. Fără 
încercări şi rituri de trecere, într-o lunecare lină, de o 
„organicitate” figurată până şi literal: „marginile ace- 
lea parcă palpitau, erau calde, simțeam ceva din căl- 
dura vieții organice, ca şi cum ar fi fost făcute din 
carne” (105), „[e]rau de fiecare dată vii, cu acea palpi- 
tație incredibilă” (120). Naratorul o compară undeva 
cu „niște plămâni” (107); cititorul ar asemui-o mai 
degrabă cu un tub digestiv, agitat de mişcări peristal- 
tice, ingurgitând şi evacuând alternativ prin ambele 
capete. Astfel încât, aş zice, fiecare nivel al „lumii pe 
dos” e populat cu dejecţiile celuilalt. 


3.2. După cum s-a remarcat, probabil, în construc- 
ţia „mediului” ca spațiu mi se pare că desluşesc (tran- 
scrise, desigur, în registru caricatural) unele aluzii 
danteşti. 

În sprijinul ipotezei mele de lucru se poate invoca 
argumentul că, în peregrinările sale prin infernul Fi- 
surii, protagonistul îl are alături pe Chick, un in- 
divid (pre?)-destinat rolului de călăuză, căci, nu 
întâmplător, numele său complet și oficial este 
„Balthazar Vergilius Picon” (103). 
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Cunoscut mai vechi al eroului, Chick îi furnizează 
acestuia, încă de Sus, primele date despre natura fisu- 
rii. Jos, îl întâmpină sau, în tot cazul, pare a-l aștepta; îl 
însoţeşte și, din poziţia sa de cadru al „administraţiei”, 
veghează asupra lui“; îi desluşeșşte filosofia Fisurii, 
îl inițiază şi îndoctrinează întru aceasta. 

Mai cu osebire însă, ciceronele infernal este un 
trickster: un exemplar din clasa acelor profesionişti ai 
înşelăciunii şi amăgirilor prezenţi în toate mitologiile 
lumii, pe care Lewis Hyde îi numeşte boundary- 
crosser|s]. Eseistul american scrie cu simpatie despre 
aceştia, văzând în ei - alături de diverşi teoreticieni 
din şcoala „postcolonială” - avatari ai asupritului care, 
prin inteligență şi umor, reuşeşte nu numai să supra- 
viețuiască, ci şi să-și ia revanşa față de asupritor; în 
plus, ei personifică astuţioasa subversiune creatoare a 
artistului (cf. Hyde, 2010: passim). Numai că, în „lu- 
mea pe dos”, locul și rolul trickster-ului se inversează: 
el trece de partea Puterii şi o ajută să răstoarne ordi- 
nea firească a lucrurilor. Dovadă faptul că, în nuvela 
lui D. R. Popa, Chick practică și incită la contrabanda 
de substanţă la frontiera dintre Sus şi Jos, Jos şi Sus; 
apoi (sau poate mai întâi, în ordinea gravităţii), el fal- 
sifică destinele, cu scopul de a împinge individul spre 
o așa-zisă „nouă graniță a sufletului uman” (172). 

Să ne mărginim la materialul ultraabundent pri- 
vind ceea ce pare a fi interacțiunea trickster-ului cu 
eroul. Imaginea cu care rămânem până la urmă e însă 


11 O laconică și enigmatică informație: „Nu crește... dar, ori- 
cum, e loc destul” (106), a cărei veractitate personajul o 
va corobora empiric in situ (cf. 120). 

12 „Acum n-ai de ce te teme. Am garantat eu pentru tine” 
(114). 
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aceea a unei presiuni de fapt unilaterale (dinspre 
Chick), dar cu efect cumulativ asupra celeilalte părţi (a 
naratorului). Chick e cel care îl ademenește pe prota- 
gonist în Fisură, prilejuindu-i descoperirea progra- 
mat-întâmplătoare a fisurii. El îi facilitează instalarea 
în noua lume, punând la cale căsătoria lui cu o parte- 
neră pe cât de necunoscută, pe atât de nedorită. EI îl 
duce să asiste la diverse spectacole edificatoare: de la 
aberațiile cotidiene, până la torturi și execuţii festive. El 
îi alterează reflexele: obligat să scrie cu mâna stângă, 
personajul îşi pierde uzajul dreptei, fără a dobândi abi- 
lități de lectură și înţelegere (să le zicem) sinistrogire. 
Şi tot Chick, cu felurite scamatorii dialectice, tergiver- 
sează gândurile şi faptele protagonistului, preschim- 
bându-i, bunăoară, indignarea contra ordinii stabilite în 
recunoașterea ei și puseul de revoltă într-o bufonadă 
hilară. 

Toată această aiuritoare pedagogie are drept unic 
scop să facă din omul real, dotat cu virtuţi şi metehne 
reale, întâi un subiect „perfectibil” in abstracto şi în 
cele din urmă „omul nou”, țelul suprem al tuturor 
distopiilor totalitare, care (vorba lui Blake) „aduc în 
politică ferocitatea naturală a religiilor”. 

De notat că trickster-ul, care este şi un catihet, nu 
vorbeşte şi nu acționează pe propria-i socoteală, ci (ca 
să zic așa) în serviciu comandat. De aceea, mai ales în 
predicile doctrinare, el foloseşte tot mai des pluralul, 
acel „Noi” (My) cu majusculă ce pricinuise cândva 
exasperarea lui Zamiatin și pe care noi (cu minusculă) 
îl cunoaștem prea bine din limbajul „organelor” şi al 
nomenklaturii. 

E acesta, fără tăgadă, un semn că Fisura, ca orice 
altă caco-topie de aceeași teapă, este guvernată de o 
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confrerie, mai bine zis o mafie a trickster-ilor, capabili 
să instrumenteze haosul drept Carnaval. 
Dar ce fel de Carnaval? 


4. Un Carnaval în cheie distopică 


Pentru a răspunde la întrebarea cu pricina, poate 
că ar fi util să ne îndreptăm mai întâi atenţia către 
celălalt cuvânt-cheie din fraza anterioară, şi anume 
„haosul”. 


4.1. Începând cu haoticul context istoric în care s-a 
propagat teoria carnavalescului, în particular scrierile 
pe tema respectivă ale lui Mihail Bahtin. 

Semnalam altundeva (cf. infra: „August Prostul în 
circul totalitar”) că marea - și binemeritata - vogă a 
acestora a survenit pe fondul protestelor juvenile din 
deceniile al VII-lea şi al VIII-lea ale secolului trecut, 
deci în orizontul de așteptare al stângii libertare. Fapt 
care trebuie să-l fi uimit peste poate pe autor, a cărui 
carieră avusese de întâmpinat coerciţiile, iar viaţa, 
amenințările unei tiranii de stânga." 

În lectura tinerilor revoltați de-a lungul şi de-a la- 
tul Occidentului - la Paris, la Berkeley, la Berlin sau la 
Mexico City... -, „lumea pe dos” a Carnavalului conți- 
nea promisiunea unui haos creator din care, odată 
răsturnate valorile burgheze, avea sau putea să se 
nască o lume nouă. La Bahtin, aceleaşi date „băteau” 
într-o cu totul altă direcție. Potenţialul subversiv al 


13 Deosebirea dintre cele două ne apare astăzi evidentă, dar 
cum să-i fi cerut lui Bahtin să o perceapă atunci, când în- 
şişi contestatarii de la '68 nu o distingeau prea bine? 
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doctrinei sale viza distopia revoluționară: haosul in- 
staurat prin suspendarea tuturor valorilor, nu în sco- 
pul regenerării, ci al distrugerii lor. Întorcând pe dos 
acea „lume pe dos”, el spera în reașezarea ei într-o 
postură firească. 

La jumătate de veac distanţă de la acel malentendu, 
găsesc însă că de pe urma lui se pot trage şi oarecari 
foloase teoretice. În speță, intuiţia că totalitarismul 
aşa-zis de stânga (pătimit de jumătate din omenire și 
înfruntat de gânditorul rus) ar putea fi privit şi el ca 
un Carnaval, numai că unul distorsionat. 


4.2. Distorsiunea se manifestă mai întâi indirect, ca 
omisiune a unor repere importante ale civilizaţiei po- 
pular-festive. 

După cum subliniază Bahtin (cf. 1974: passim; mai 
ales cap. IV, V şi VI), principiul carnavalesc prin exce- 
lență e de găsit pe „planul material-corporal de jos”. 
Acolo unde ospățul „pantagruelic” desfide penuria 
cotidiană, iar jubilația liberă a trupurilor are loc în 
răspărul Puterii. 

Or, marele absent în lumea Fisurii e tocmai tru- 
pul ca izvor de bucurie. Eroul asistă, de pildă, la un 
potlach... al inaniţiei: „Într-un loc, băştinaşii prinseseră 
un mistreț. I-au adorat colții, i-au purtat la gât copitele 
ca amulete, i-au lăsat carnea pradă păsărilor și viermi- 
lor, până au putrezit și ultimele resturi, în vreme ce ei 
se uscau de foame” (112). Protagonistul însuşi con- 
tractează o căsătorie, ce rămâne însă „albă”. Din ea se 
naște totuși un copil... mov, dar mama biologică e de- 
posedată de maternitate (şi condamnată la moarte). 

Când corpul e totuşi prezent, el devine un fel de po- 
ligon de încercare pentru practici sadice (143 sq.) sau 
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chiar letale - indiferent dacă ultimele sunt contrafăcu- 
te (tragerea repetată pe roată a Matildei) sau reale 
(ghilotinarea efectivă a lui Sartorius). 

Şi exemplele pot continua. 


4.3. Obiect al distorsiunii propriu-zise sunt mai 
ales elementele preluate din scenariul „clasic” de Car- 
naval. 


4.3.1. Un exemplu deosebit de grăitor e ceea ce se 
întâmplă cu „bucuria schimbărilor și reîncarnărilor 
[...], negarea, și ea veselă, a identității și monosemiei” 
(Bahtin, 1974: 48). În Fisură, 


[oraşul era guvernat practic de Marele Carnaval, când 
fiecare locuitor își putea schimba identitatea, căpătând 
alta nouă!4, cu care avea să rămână în următorii şase 
ani. Oprirea la identitatea cea mai potrivită o stabilea 
însă un juriu, formal incoruptibil, despre a cărui funcţi- 
onare nu se ştia prea mare lucru. (116). 


Din punctul de vedere al celor supuşi lui, procesul 
nu mai păstrează nici urmă de bucurie, căci metamor- 
fozele în cauză nu sunt rodul liberei alegeri, ci al unor 
verdicte aleatorii - şi obligatorii! - ale enigmaticului 
juriu, precum în Babilonul borgesian dominat de lote- 
ria administrată de o Companie nu mai puțin enigma- 
tică (cf. Borges, 1966: passim). 

Ritualul reluat la răstimpuri se vădeşte astfel a fi 
un contracarnaval: el nu împrospătează contractul 


14 Aparent nouă, în fond aceeași, căci nicăieri ca în Carnava- 
lurile trucate nu e mai valabil dictonul: Plus ça change 
plus c'est la même chose. (Nota mea). 
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social, după cum - analogie dorită, desigur, de autor - 
nici congresele periodice nu reînnoiesc democraţia 
internă a Partidului (unic); și unele, şi celelalte institu- 
ie şi reinstituie Convenţia. Aplicată în continuare de 
formă şi mai ales de frică, ea poate fi totuşi „măsluită” 
prin corupţie. Chit că fenomenele respective, „dacă n- 
avem chef, nu le recunoaștem și, în consecinţă, ele nu 
există” (123). 

Devine, deci, din ce în ce mai limpede că, de fapt, 
„loteria” carnavalescă din Fisură e una dintre faţe- 
tele proteicului haos. Ca şi cum, întorcând pe dos cu- 
noscuta sentință a unui poet, s-ar urmări abolirea 
hazardului prin aruncări de zar. 


4.3.2. Cu toate acestea - dar deloc paradoxal -, în 
ideologia oficială a Fisurii recunoaștem una dintre 
acele „simetri|i] cu aparenţă de ordine” (precum „ma- 
terialismul dialectic, antisemitismul, nazismul”), ca- 
pabile „să ia minţile oamenilor” (Borges, 1966: 33). 
Ordinea aparentă constă în cele câteva precepte sim- 
ple şi relativ plauzibile pe care se întemeiază Conven- 
tia, întorcându-le, fireşte, pe dos. 

De pildă ideea că perfecțiunea individuală şi colec- 
tivă rezultă din experiența nemijlocită. Ai zice că este 
vorba de faimoasa filosofie a practicii, de care atâta 
caz au făcut marxiștii, de la Lenin la Gramsci și până 
mai încoace. Formulată însă, şi mai ales aplicată rudi- 
mentar până la carictură, căci în Fisură experiența 
este tot atât de „nemijlocită” pe cât era în procesul 
„socialismului real”. Nestocată și neprelucrată, ea nu 
devine vreodată cunoaştere, ci este reluată invariabil, 
„de parcă fiecare lucru s-ar întâmpla pentru întâia 
oară” (119), reproducând, deci, la infinit aberațiile 
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sistemului. Ca atunci când „|d]oi indivizi se căzne[sc] 
să bage pe uşă o scândură [...] pe latul ei” (113); când 
un aforism de La Rochefoucauld este afișat drept slo- 
gan original, inspirat de „realitatea practică şi imedia- 
tă” (117); când străvechea moară de apă e proclamată 
„premieră științifică și tehnică a orașului” (118); sau 
când apa râului este pompată într-un bazin „cu fundul 
şi pereţii făcuţi din ciur” (172). 

Un alt principiu fundamental al Convenţiei este 
acela că adevărata experiență e deductibilă dintr-un 
stagiu istoric mai mult sau mai puţin îndelungat. Nici 
acesta nu servește însă pentru a trage învățăminte 
profitabile pentru viitor. Repetat aleatoriu la scară 
individuală, „stagiul istoric” nu poate avea decât sco- 
pul de a sădi şi alimenta în fiecare un cronic sentiment 
de nesiguranţă: ca în politica rotației cadrelor (de Par- 
tid şi de Stat), ca în butada de altădată: „Nu America, ci 
România e țara tuturor posibilităților, în sensul că, 
aici, te poți aştepta oricând la orice.” 

Rezultatul e „un amalgam de surpare și beton 
proaspăt”, o devălmăşie de evi şi epoci: Comuna Primi- 
tivă, Antichitatea, Evul Mediu şi Modernitatea coexis- 
tând „firesc și inexplicabil”; flagelanțţi, ologi şi estropiaţi 
încercând să oprească „frumoase studente mediciniste 
(...) în acei imposibili pantaloni moderni terminați cu 
şireturi pe glezne”; tehnocraţi „în costume impecabile, 
cu serviete extraplate” frecventând zgârie-norii futu- 
riști din piaţa centrală a orașului, fără vreo reacție la 
vederea „centurioni|lor] sau [a] sclavi[lor] cu urechea 
despicată, [a] țigăci[lor] cu salbe de chihlimbar sau [a] 
nenorociți[lor] cu paie aprinse în cap” (109-110). Fără 
a cădea într-un alegorism pamfletar, asemenea imagini 
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par a seconda în plan estetic denunţul „mizeriei 
istoricismului” (the poorness of historicism), în care Karl 
Popper vedea unul dintre pilonii de rezistență ai socie- 
tății „închise”.” 

Nu e de mirare că, „în promiscuitatea dintre două 
carnavaluri” (119), viaţa - pe care, altminteri, fiecare 
şi-o duce „cum [îl taie] capul, cu un dezgust total, dar 
mocnit şi învins” (131) -, decurge sub imperiul con- 
traadevărurilor dintr-un newspeak de tip orwellian: 
mânia populară contra „duşmanilor poporului” se 
manifestă spontan, adică programată și teleghidată de 
forurile superioare'S; penuria asumată - necesitatea 
înțeleasă, cum ar spune Lenin - eliberează de nevoi”; 
teama e „sfântă”, căci pe ea „se întemeiază cele mai 
înalte idealuri ale societăţii noastre” (116); tortura e 
dovadă de „foarte multă dragoste” (cf. 147-148); sus- 
piciunea sistematică şi teroarea arbitrară denotă „o 
nesfârșită încredere în [om]” (172). 


15 Sau - pe alt plan, dar în aceeași ordine de idei - ilustrează 
teza potrivit căreia, comparat cu ordinea socio-econo- 
mică pe care pretinde a o înlocui, „socialismul real” re- 
prezintă un arhaism: ca mod de producţie, el nu se 
bazează pe o formă determinată de proprietate, ci, ase- 
menea feudalismului, pe un sistem de privilegii. 

16 „Cetăţenii indignaţi” care dărâmă casa unui disident cu 
„unelte luate pe bază de inventar” (181) seamănă ca do- 
uă picături de apă cu aceia care, în 1980, în portul cuba- 
nez Mariel, îi huiduiau și chiar agresau pe compatrioţii 
lor autorizaţi să se exileze (poate și din invidie că nu erau 
în locul lor!). 

17 Cf.: „De vreme ce am reușit să creăm această colectivitate 
care se dispensează fără probleme de apă, la ce ne-ar mai 
trebui apa?” (172). 
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5. Intelectualul în capcana carnavalescă 


Cum însă reuşeşte să „ia minţile” personajului ru- 
dimentara „simetrie cu aparenţă de ordine” a Fisu- 
rii? Paradoxal, dar nu întâmplător, asemenea ideolo- 
gii trec drept „opiu pentru intelectuali”. Or, protago- 
nistul nuvelei exact aşa ceva este, iar alienarea sa are 
loc exact pe acest fond. 


5.1. Mai pe larg. Profilul intelectualului a fost sur- 
prins de un filosof în formula „solitar solidar”. Eroul 
lui D. R. Popa, în care încă de Sus recunoscusem un 
„om de prisos” - „sceptic, blazat, steril, incapabil de 
eforturi mari, melancolic şi iritabil, puţin egoist, însin- 
gurat, însingurat...” (125) -, este, prin chiar această 
determinare „rasială”, solitar până la inexistență (Ego 
absum). În schimb Jos, în Fisură, el descoperă un 
succedaneu de solidaritate (negativă deocamdată) în 
„ostilitatea iraţională a alcătuirilor acestei lumi” 
(142), care însă, nota bene, îl face să se regăsească pe 
sine. Deficitar la capitolul identitate (cf. supra: 2), aici i 
se făgăduiește, de pildă, una nouă, și încă renovabilă la 
fiecare Carnaval, ba chiar și „un alt trup” (122). 

Desigur, el respinge o atare individuaţie postișă, 
dar, efect pervers și dovadă de eficacitate insidioasă a 
opiului ideologic, spiritul critic - activ până aproape în 
ultimul moment - îi paralizează capacitatea de actiu- 
ne. Căci, bineînţeles, nu poţi avea dreptate împotriva 
tuturor şi, în versiune politicește corectă, „e mai bine 
să te înșeli împreună cu Partidul decât să ai dreptate 
împotriva lui”. Așa se face că eroul își suspendă ori 
amână planurile și tentativele de revoltă până ce ele 
își pierd orice sens, în sensul că sunt recuperate de 


Proteisme prozastice 109 


Fisură. El știe, bunăoară, că ar fi de ajuns „câteva 
găleți cu apă” turnate de Sus în fisură, pentru ca un 
„potop pedepsitor” să se reverse asupra palierului de 
Jos, „ştergându-l de pe fața pământului”. Nu o face în- 
să, sub pretextul (alibiul?) de a nu „ced[a] teren irați- 
onalităţii” (153-154).'% Şi mai ştie, de asemenea, că 
„Inlimic n-ar fi putut rezolva mai potrivit această situ- 
ație idioată decât un râs sănătos, eliberator” (139). 
Dar când în fine se decide să-i dea curs și să-i îndemne 
şi pe ceilalți la asta, râsul a fost ritualizat (adică dis- 
torsionat) carnavalesc, devenind o supapă de siguran- 
tă a sistemului (cf. 185 sq.) 

Constatându-şi eșecul („Toate aceste justificări [...] 
îmi revelau, în același timp, vulnerabilitatea”; 154), 
intelectualul, cu capacitatea-i nelimitată de autocon- 
vingere, trece de la revolta neputincioasă la duplicita- 
te şi de la duplicitate la adeziune: „Aveau, deci, drep- 
tate: îmi trebuia un îndelungat și dur stagiu istoric, al 
acestei istorii trucate, singura de altfel la îndemână” 
(191). 

Alegoria cea mai sugestivă a „reeducării” (în sensul 
Revoluţiei Culturale maoiste sau al predicilor și ad- 
monestărilor lui Fidel Castro și Che Guevara către in- 
telectuali'”) la care este supus şi se supune eroul este, 
fără doar și poate, corvoada de a scrie cu mâna stângă, 
care îi revelează mai întâi faptul că „gândim într-un fel 
pentru o mână și într-un alt fel pentru cealaltă” (133), 


18 Și apoi, cum va constata în curând, în „lumea pe dos” re- 
perele cu pricina au devenit irelevante (cf. 190). 

19 Între care celebra frază Dentro de la Revolución, todo, 
fuera de la Revolución, nada, ce reia sloganul lui Musso- 
lini Tutto nello Stato, niente al di fuori dello Stato, nulla 
contro lo Stato. 
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iar apoi îl duce la pierderea capacităţii de a folosi 
dreapta. lar de la acceptarea resemnată a mutilării 
(„Am luat o coală, mi-am muiat degetul mare în cer- 
neală și l-am imprimat cu grijă în josul ei” - 152), până 
la complicitatea activă cu procesul mutilator, nu mai e 
decât un pas. 

Pe care personajul îl şi face în finalul nuvelei, aler- 
gând să prindă din urmă alaiul de Carnaval. 


5.2. Această idiotizare voluntară şi liber consimţită 
a primit de-a lungul istoriei recente diverse nume: la 
trahison des clercs, „gândirea captivă”, „mankurtizare” 
et catera et catera. Toate desemnează faza terminală 
a maladiei intelectualului în criză de „solidaritate”, 
care, neputându-și îndura dreptatea în solitar, ajunge 
să tânjească după eroarea unanimă. 

„Fisura” lui D. R. Popa e un avertisment. 

Să nu fim însă prea aspri cu personajul. De sindro- 
mul cu pricina s-a suferit și se suferă şi în cele mai 
bune familii, dar, din fericire, el e vindecabil. Cel puţin 
la unii. Cei care au înțeles că „grav nu e să fi fost când- 
va un idiot, ci să rămâi tot aşa” (Mendoza, Montaner & 
Vargas Llosa, 1996: 307). 
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Identitatea multiplă 
(O şansă pentru culturile „mici”?) 


1. Rezerve preliminare 


Pentru început, înainte de a elucida prima parte a 
titlului de mai sus, voi declara cât se poate de răspicat, 
cu privire la partea a doua, că găsesc profund eronate 
calificativele „mare” şi „mică” („majoră” și „minoră”), 
aplicate unor formaţiuni culturale. Nu o fac doar de 
dragul „corectitudinii politice”, ci şi pentru că etiche- 
tele respective mi se par neadevărate din mai multe 
puncte de vedere. 

În ordine axiologică, bunăoară, este o banalitate, 
dar nu un neadevăr, că toate culturile, fără excepţie şi 
indiferent de „mărimea” lor, îşi au locul în ceea ce se 
cheamă „concertul” culturii universale. 

Apoi, din punctul de vedere al scării de comparaţie, 
este legitim să ne întrebăm: culturi „mici” în raport cu 
ce? Evident, cu cele „mari”. Dar care sunt culturile 
„mari”? Acelea care într-un moment sau altul au aco- 
perit o arie mai largă de „globalizare”, dobândind (aș 
zice) un statut „vehicular”. Aceasta ține însă de hazar- 
dul istoriei, mai mult: al unei istorii „a evenimentelor”, 


1 Decât, poate, în sensul descriptiv atribuit termenului de 
Lucian Blaga: „culturile minore” sunt acelea a căror do- 
minantă stilistică o constituie categoriile organicului şi 
copilăriei. Dar acesta e un alt subiect de discuție. 
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de fojgăiala browniană de la suprafața râului heracli- 
tian al timpului - fără vreo legătură cu „durata lungă” 
şi fără vreun indiciu valoric intrinsec. Ca să invoc un 
exemplu punctual, cultura cea mai successful la ora 
actuală este indubitabil cea anglo-saxonă, a cărei lim- 
bă e pe cale să devină vehiculul însuși al „globalizării”. 
Pe de altă parte, aşa cum remarca undeva Gabriel 
Garcia Márquez, nu engleza este limba universală, ci 
engleza prost vorbită (acea basic English - creată spre 
a facilita la maximum tranzacţiile comerciale - cu un 
vocabular drastic redus și o structură gramaticală 
simplificată, ca pentru a-i premia pe corigenţi...). lar 
după George Steiner, efectul „pervers” al universaliză- 
rii englezei este o pronunțată izolare culturală a area- 
lului anglo-saxon de lumea latină şi germanică, deci o 
provincializare a acestuia. 

În fine, în plan epistemologic, o cucerire a gândirii 
pluraliste a modernităţii târzii este ideea că fiecare 
cultură îşi are canonul ei, în baza căruia trebuie evalu- 
ată, şi că toate canoanele sunt funcțional echivalente, 
în măsura în care răspund nevoilor culturale funda- 
mentale ale unei societăţi.” Fără a deduce din aceasta 
un relativism axiologic sau chiar ontologic extrem (în 
maniera deconstructivismului american), putem con- 
chide că, privită din unghiul „formei interne” - adică 
din acela al „canonului” propriu -, orice cultură, „mi- 
că” sau „mare”, posedă o structură şi o dinamică întru 
nimic inferioare, nici superioare, oricărei alteia.3 


2 Care, după Turi Lotman, constă în acumularea, conserva- 
rea și transmiterea informaţiei. 

3 Cu toate acestea, perspectiva internă legitimează simetric 
şi una externă, iar dialectica lor se vădeşte deosebit de 
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2. Un portret-robot şi un studiu de caz 


Şi totuşi... Chiar greşit, conceptul există câtă vreme 
operăm cu el, fie și numai ca o stare subiectivă, ca 
„sentiment-de-a-aparţine-unei-culturi-mici”. Nu folo- 
seşte la nimic să-l eludăm sub cuvânt că ar fi doar o 
fantasmă: neluate în seamă, asemenea realități spec- 
trale pot deveni deosebit de neplăcute, bântuindu-ne. 

Să înfruntăm deci subiectul şi să ne întrebăm fără 
ocolișuri: Ce este o cultură „mică“? După mine, e rezul- 
tatul a două operaţiuni complementare sau, mai bine 
zis, al unui proces în doi timpi. 


2.1. Ceea ce numim cultură „mică” este, în primul 
rând, o cultură ruptă dintr-un întreg mai amplu. Rup- 
tură niciodată completă, niciodată pe deplin cicatriza- 
tă, cu un rest dureros ori măcar inconfortabil, precum 
ciotul unui membru amputat. Și, pe deasupra, o ruptu- 


pertinentă atunci când se pune problema unei necesare 
(auto)critici culturale. Cu referire, de pildă, la România, 
trebuie spus tăios că organicismul politic al lui Eminescu, 
„modernitatea [sa] antimodernă” (cum ar zice Octavio 
Paz), trăsături favorizate la receptarea internă prin presti- 
giul discursului poetic eminescian, au fost şi sunt profund 
pernicioase, dat fiind că împiedică formarea unui orizont 
de așteptare adecvat societății deschise. În schimb, din 
perspectiva acesteia, care se confundă cu perspectiva ex- 
ternă, filiera ideologico-culturală inaugurată de paşoptişti 
şi ilustrată în Interbelic de către C. D. Zeletin și E. Lovines- 
cu este cu mult mai rodnică, deoarece e (ca să zicem așa) 
mai „progresistă”. Însă chiar acest contrapunct tensionat 
constituie o dovadă a complexității și interesului pe care îl 
prezintă paradigma culturală românească, unde nu arare- 
ori „utopiile reacționare”, ideologiceşte retrograde, devin 
fertile sub aspectul creativității artistice. 
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ră multiplă, din ansambluri culturale diferite şi nu 
arareori eterogene. 

Considerând cazul specific al culturii româneşti, 
constatăm că ea s-a desprins din cel puţin trei aseme- 
nea întreguri: 


2.1.1. Arealul cultural sud-est-european (the bizan- 
tine Commonwealth, după Dimitri Obolensky, sau, mai 
precis, le Byzance après Byzance, după Nicolae Iorga): 
altfel spus, lumea creştinismului oriental greco-slav. 
Ruptura se produce începând cu secolul al XVIII-lea, 
când societăţile ţinând de acest ansamblu periferic se 
distanțează treptat de el spre a se conecta, una câte 
una, cu centrul occidental al Luminilor (cf. infra: „Pen- 
tru un comparatism balcanic”). 

Pentru cultura română, momentele principale ale 
schimbării de paradigmă sunt Unirea cu Roma a unei 
părți a clerului şi a credincioșilor transilvăneni, paș- 
optismul și reformele liberale din prima jumătate a 
veacului trecut, pe când reacția la procesul respectiv 
îmbracă forma unor ideologeme ca „ortodoxismul” 
cultural dintre cele două războaie, legionarismul (in- 
terpretat de loan Petru Culianu drept un „fundamen- 
talism ortodox”) şi chiar - de ce nu? - „protocro- 
nismul” ceauşist. 


2.1.2. Arealul cultural central-european, în care s-a 
văzut integrată, pe durate diferite (de la aproape nouă 
secole, la unul și jumătate), lumea românească din 
Transilvania, Banat și Bucovina. 

Despărțirea de ansamblul respectiv s-a înfăptuit cu 
deosebire în euforia procesului de întregire statală a 
României Mari, dar paradigma chezaro-crăiască a con- 
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tinuat să existe în chip latent, manifestându-se, de 
pildă, în tensiunea dintre mentalităţile „regățene” şi 
cele „de peste munți”. La răstimpuri, o asemenea ten- 
siune putea lua chiar forme acute, cum s-a întâmplat 
în Iugoslavia interbelică, unde, pe deasupra clivajelor 
etnice sârbo-croate, s-a asistat la un moment dat la 
alierea forțelor politice regionale cu background 
austro-ungar în contra corupției şi ineficienței balca- 
nice a puterii centrale din Čaršija - denumire peiora- 
tivă a Serbiei istorice, termen derivat de la carsi, adică 
„bazar turcesc”. La noi, reacția la ruptură adoptă în 
vremea din urmă aspectul deosebit de pozitiv al unei 
revendicări culturale a dimensiunii mitteleuropene.* 


2.1.3. Arealul cultural est-european, la care s-au ra- 
liat Basarabia şi, într-o oarecare măsură, Moldova de 
la dreapta Prutului, prin contacte privilegiate cu ma- 
rea cultură rusă. 

Paradigma cu pricina a fost violent negată la Uni- 
rea din 1918, dar şi în 1989, în febra emancipării. Con- 
trareacția îmbracă o formă soft (elitele basarabene 
dintre cele două războaie, care păstrau rusa ca limbă 
de cultură și ca semn de diferențiere în cadrul in- 
telectualității românești) și una hard (românofobia 
cultivată astăzi „de sus” de anumite cercuri politice 
din Republica Moldova). 


2.2. A doua trăsătură caracteristică unei culturi 
„mici” sau al doilea timp al configurării ei este efortul 
de constituire a unui nou întreg: operaţiune de cele 


+ Materializată, bunăoară, în proiectul editorial şi de cerce- 
tare timișorean A treia Europă. 
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mai multe ori imperfectă, căci prin forţa lucrurilor are 
loc prin încropire şi bricolaj, nu prin sinteză.5 

Legate de evenimente recentissime, precum efe- 
mera „primăvară a popoarelor” de la mijlocul secolu- 
lui al XIX-lea, războaiele balcanice şi ordinea euro- 
peană de la Versailles și Trianon, formațiunile cultu- 
rale minore se vădesc a fi la fel de precare ca micile 
state-națiuni constituite în urma dezmembrării impe- 
riilor multinaționale austro-ungar şi otoman: deopo- 
trivă de compozite etnic, dar mult mai puţin viabile 
funcțional ca acelea. 

Rezultatul poate fi, de asemenea, desfăşurat pe cel 
puțin două planuri: 


2.2.1. Politiceşte vorbind, situaţia se traduce în im- 
perativul categoric şi opresiv de a fi un bun: ro- 
mân /ceh/grec/ungur/bulgar/slovac/turc...; în tensiu- 
nea asimilaționistă față de numeroasele minorități 
frustrate şi/sau iredente cuprinse între granițele sta- 
tului-națiune; în puseuri de „curăţenie etnică” (fie și 
numai sub forma benignă a aculturațţiei). 


2.2.2. Psihologiceşte, acelaşi fapt duce la afirmarea 
identităţii național-culturale neapărat şi întotdeauna 
contra a ceva sau cuiva: a stăpânului de ieri devenit 
astăzi supus, a vecinului, minoritarului etc., care e, 
totodată, o parte din tine însuți. 

Reversul medaliei îl constituie obsesia entelehiei 
numite „specificul național”, loialităţile partajate şi 


5 Aceasta din urmă realizându-se - dacă se realizează - în 
„durata lungă”. 
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conflictuale, culpabilitățile și comportamentele dupli- 
citare.6 


3. Două pilde 


Desigur, problematizări identitare au existat din- 
totdeauna. Prea arareori însă am învățat a trăi cu ele: 
cel mai adesea suntem chemaţi să murim pentru ele, 
mai ales în vremuri precum cele de astăzi, când avan- 
surile „globalizării” sunt însoţite de o direct propor- 
țională tribalizare. 

Dintr-o asemenea măcinare nevrotică, autodistruc- 
tivă, există oare vreo ieşire? După părerea mea, da: o 
soluţie nu facilă, nu lipsită de tensiuni şi de riscuri, 
totuși o soluție viabilă. Ea a fost inventată, ori mai bi- 
ne zis bricolată, de popoarele diasporei: evreii şi gre- 
cii. 


3.1. Mă gândesc, bunăoară, la Pinhas Solal sau la al- 
ter ego-ul său Mangeclous, personaje din saga roma- 
nescă în care Albert Cohen şi-a sublimat nostalgia 
după spulberata evreime est-mediteraneană. 

Originar el însuși din Corfu, autorul așază în cen- 
trul trilogiei sale (Solal, Mangeclous, La belle du 
Seigneur) un erou - căci cei doi nominalizați sunt ușor 
de contopit într-unul singur - bine „înșurubat” în spa- 
tiul său vital şi cultural, un Nastratin evreu: solar, ve- 


6 În legătură cu ultimul aspect, bunăoară, Bismarck puncta 
ironic: „Românii nu sunt o naţiune, ci o profesiune”, în 
timp ce, torturat de celelalte, Cioran se întreba patetic: 
„Cum e cu putinţă să fii român?”, iar alteori denunța exas- 
perat românitatea ca pe un „blestem” și o „umilință”. 
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sel, povestaș, muieratic..., în această calitate nutrind 
chiar un anumit sentiment de superioritate față de 
coreligionarii din neguroasele ghetto-uri ale Nordului. 
Pe de altă parte, el nu oboseşte a se făli cu rădăcinile 
clanului său din „dulcea Franță”, a cărei cetățenie o 
posedă în continuare, „cu hârtii în regulă”. În fine, la 
fel de neobosit îşi afirmă datoria de recunoştinţă față 
de Marea Britanie, căci o escadră engleză potolise 
cândva, expeditiv şi eficace, un început de pogrom pe 
insula natală.” Gratitudinea îl face chiar să se întrebe 
cu nostalgie de ce nu poate fi cineva, în același timp, şi 
cetățean francez, şi supus al Maiestăţii Sale britanice. 
Pentru Solal/Mangeclous, care armonizează întru 
evreitate loialități multiple, corolarul identitar impli- 
cit este deci că a fi evreu înseamnă... evreu și încă ceva. 


3.2. Şi mă mai gândesc la bunicul meu matern Con- 
stantin loannidis. Născut la Istanbul/Constantinopol 
pe când Capitala otomană mai era un oraş cu predo- 
minanță grecească şi cu tentă cosmopolită, a emigrat 
forțat pe la început de secol XX la Sulina, unde convie- 
tuia cu alți compatrioți din toate colțurile arealului 
elen, cu lipoveni, români, evrei, dalmatini, dar și cu 
englezi, italieni şi francezi, funcționari ai Comisiunii 
Europene a Dunării. 

Nutrea un atașament ușor condescendent față de 
micuța Grecie independentă, poreclită Psorokostaina 
(„coana Costoaia, păduchioasa”), a cărei brumă de mo- 
numente publice care-i compuneau o imagine cât de 
cât decentă se încropise din mărinimia celor ca el, 
evergeți - adică „binefăcători ai Patriei” - din diaspora. 


A 


7 „Travestită” în romanele resepective drept Cefalonia. 
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Incomparabil mai profund îşi iubea însă țara de elec- 
țiune, bogata Valahie, care îi oferise un azil ospitalier 
şi prilejul de a începe o viață nouă. Astfel încât a ră- 
mas pe pământul ei chiar după ce războiul și schim- 
barea de regim i-au spulberat agoniseala și universul 
propriu construit cu trudă - și tot în pământul ei își 
doarme somnul de veci... 

Cu toate acestea și deși nu putea fi bănuit de sen- 
timente prea tandre față de statul din care se văzuse 
nevoit să se expatrieze, la sfârşitul vieții nostalgia îl 
muncea atât de tare, încât asculta zilnic la radio pos- 
turi turceşti: mai aud acum, în amintire, anunţul 
Bureisi Istambul radiosu... 

Ca şi Solal, deci, bunicul meu descoperise intuitiv 
că a fi grec înseamnă... grec și încă ceva. 


4. „spre învăţătură 


Identități aleatorii, cu profiluri capricioase ca un 
collage suprarealist - și totuși identități trăite dacă nu 
cu seninătate, măcar firesc şi fără sfâşiere... 

Ce învățăminte putem extrage din asemenea pilde? 

Că, vrem, nu vrem, noi, cei aparținători la o cultură 
„mică”, suntem constrânşi, asemenea popoarelor dia- 
sporei, să ne completăm identitatea propriu-zisă cu 
un... adaos identitar. 

Că nu e nimic rău în asta, ba dimpotrivă, că sincre- 
tismul şi metisajul cultural multiplu stratificat consti- 
tuie factori de bogăţie. E ceea ce reiese din cercetări 
mai vechi sau mai nois, demonstrând destul de con- 


8 Ca de pildă din Îmblânzirea romantismului, de Virgil Ne- 
moianu (1984). 
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vingător că la „periferie” - unde localizăm îndeobște 
culturile „mici” - iau naştere formaţiuni culturale care, 
prin eclectismul lor inerent, configurează o situație 
ideologică și estetică mai sofisticată, deci mai intere- 
santă decât aceea a „centrului”. 

Că, dacă vom şti să acceptăm, ba chiar să apreciem 
o atare condiție, avem şansa ca şi glasul nostru să se 
facă auzit din punct de vedere cultural, ca parte a unei 
polifonii mai ample, fie că aceasta înseamnă refacerea 
ansamblurilor de care ne-am „rupt” cândva, fie o sin- 
teză nouă. În caz contrar, probabil că plăpândele noas- 
tre voci vor fi definitiv acoperite de stentorii globali ai 
lumii de astăzi. 

Şi mai ales că o identitate multiplă ne eliberează de 
sterile şi chinuitoare complexe şi idei fixe. Doar astfel, 
la întrebarea cioraniană „Cum e cu putință să fii ro- 
mân?”, vom putea răspunde corect, fără rest şi fără 
aproximaţii: Fiind român și... încă ceva. 


Dileme ale exilului 
(Pornind de la scriitorii români 
de expresie franceză) 


Scriitorii români de expresie franceză: ai din ce um- 
ple un întreg Musée Grévin ori un Madame Tussauds! 

Se numără între ei aristocrata pursânge Anne 
Brancovan, Comtesse de Noailles, și plebeul quasi lum- 
pen Panait Istrati; cel ce a atins pragul sfințeniei: mon- 
seniorul Vladimir Ghyka și acela care n-a dat înapoi 
dinaintea altarului infernal: Gherasim Luca; conserva- 
torii Vintilă Horia, C. V. Gheorghiu și revoltaţii de toate 
nuanțele, de la bufonul metafizic Ionesco, până la nihi- 
listul ce-și împlântă negația în chiar inima fiinţei: Cio- 
ran. În fine, tot la ei găseşti un larg sortiment de stiluri, 
pentru toate gusturile: realiști, fantezişti şi fantastici; 
moderniști moderați, modernişti à outrance, ca să nu 
mai vorbim de avangardiştii din toate școlile, sectele și 
ereziile: suprarealişti de obediență bretoniană ori 
batailliană, dadaişti şi letrişti, dramaturgi ai absurdului 
şi nouveau-romancieri... 

Să admitem o clipă că formula „scriitorii români de 
expresie franceză” ar avea o bază, fie ea minimă, de 
realitate (ceea ce nu e deloc evident, căci pentru scrii- 
tor singura etnicitate valabilă este aceea a limbii). Să 
presupunem că formula respectivă n-ar ţine pur și 
simplu de o petitio principii. Am putea concepe oare 
contrariul ei, adică „scriitorii francezi de expresie ro- 
mână”? Să presupunem că într-însa ar mai fi şi altceva 
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decât un oximoron echivoc. Caz în care ar trebui să ne 
întrebăm dacă există cu adevărat un numitor comun 
pentru toată această deconcertantă și pestriță tipolo- 
gie pe care tocmai am trecut-o în revistă. 

După mine, singura trăsătură de unire între diver- 
şii scriitori (aşa-zis) români de expresie (aşa-zis) fran- 
ceză este condiția lor îndoielnică din punctul de 
vedere al existenţei, cu alte cuvinte raporturile proble- 
matice pe care le întreţin atât cu limba de adopţiune, 
cât şi cu cea de origine. O adopţiune şi ea problemati- 
că, pentru că niciodată dobândită întru totul; şi o ori- 
gine la fel de problematică, pentru că nu-i de-ajuns să 
o (re)negi pentru a te smulge farmecelor ei. 

Ce importanță poate avea faptul că adjectivele dife- 
ră - bunăoară, etnonimul devine „zuluși” sau „bul- 
gari”, iar expresia „engleză”, „greacă” sau „chineză” -, 
când piesa cu pricina se joacă de când lumea? 

De fiecare dată, însă, deznodământul ei depinde de 
actorul implicat; totuşi, pe urzeala ei se ţes dilemele 
exilului. 


1. Muţenia imposturii 


Ajunşi aici, să dăm cuvântul unui poet care are mul- 
te de spus despre exil. Numele lui este Constantinos 
Cavafis, iar patria sa e Alexandria. În cetatea de baştină, 
metropolă a tuturor raselor şi religiilor, Oraşul- 
Lumină al Antichității târzii, vizitatorii soseau roiuri- 
roiuri, ca gâzele de noapte atrase de un felinar. Mulți 
sfârşeau, ca şi ele, prin a-şi arde aripile, căci orașul 
acela, unde niciun străin un era un metec și unde, ca 
să zic aşa, exilul era la el acasă, nu era totuși un oraș 
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deschis. Pentru a te face acceptat, criteriul era greaca, 
o limbă universală, oferită tuturor, dar totodată o lim- 
bă robustă, care-l respingea pe nechemat așa cum me- 
terezele şi arcaşii Alexandriei țineau la respect 
hoardele de barbari. 

În funcţie de unghiul și de punctul de vedere, situa- 
ţia devenea când o farsă, când o dramă. Geniul nepăr- 
tinitor al lui Cavafis înfăţişează ambele perspective în 
același timp: 


La Alexandria a lăsat o frumoasă amintire 
în cele zece zile petrecute în oraş 

prințul din Libia Occidentală 

Aristomene al lui Menelaos. 

La nume şi la-nfăţişare cuviincios ca grecii, 
dovezi de cinstire primea bucuros, 

însă, defel trufaş, n-alerga după ele. 

Era văzut cumpărând cărți greceşti cu toptanul, 
îndeosebi de istorie şi de filosofie. 

Şi mai cu seamă era scump la vorbă 
„Şi-adânc la cuget”, precum se zvonea, 
„iar astfel de firi nu iubesc flecăreala”. 


Nici vorbă să fi fost adânc la cuget. 

Era doar un biet om, mai curând caraghios. 
Îşi luase un nume grec, se îmbrăca greceşte 
şi deprinsese cât de cât ca ei să se şi poarte; 
în sineşi însă tremura de spaimă 

ca nu cumva să strice impresia bunicică 
amestecând în greacă jalnice barbarisme, 
prilej ca alexandrinii să-l ia peste picior, 
cum le stătea în obicei, parşivilor. 

De-aceea el se cam zgârcea la vorbă, 
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cu mare grijă la accent şi declinări; 
şi-l copleşea urâtul nu puţin 
cu-aşa povară de cuvinte nerostite. 


(Cavafis, 1980: 68).. 


Scena, s-o recunoaştem, e absolut savuroasă. Con- 
trastul dintre aparenţă şi esenţă, ieşit parcă din come- 
dia clasică, ar face deliciile oricărui maestru al genului 
comic. Să ni-l închipuim pe micuțul șef al cine ştie că- 
rui trib semisălbatic (căci „Prinţul Libiei Occidentale” 
nu e decât un hegemon clientelar) sosind la Alexandria 
şi maimuţărind minuțios modul de viaţă şi manierele 
greceşti... Mai că-l asemui unui Bokassa ori Ceauşescu, 
în vizită (unde oare ?) la... Paris. Dar libianul cu prici- 
na e de un soi ceva mai iscusit, căci reuşeşte să-şi în- 
cânte gazdele. Alexandrinii, deci, se lasă îmbrobodiți. 
Nu și limba lor. Pedeapsa impostorului e impostura 
însăşi: teama de deriziune îl reduce la o tăcere derizo- 
rie, iar vorbele nespuse îi strivesc cugetul cu povara 
lor inertă. 

Istoria, căreia n-am făcut decât să-i subliniez câti- 
mea de burlesc, poate prilejui şi o lectură diferită, cu- 
prinzând nu puțină amărăciune. Dacă nu e exclus să 
izbutim a ne turna într-altă limbă gândul, în schimb 
doar într-a noastră vom da glas iubirii, urii, sudalmei 
sau vorbei de dragoste... Cu alte cuvinte: a te exprima 
într-o limbă de împrumut restrânge drastic, până la 
mutilare, spectrul emoțiilor în stare să răzbată dincolo 
de zidul expresiei. 


1 În lipsa altor menţiuni precise, traducerea citatelor îmi 
aparţine. 
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Cioran a fost, bunăoară, un asemenea „prinț” care 
n-a pregetat să-şi părăsească deşertul pentru a prinde 
- şi cu cât succes! - rădăcini noi la „Alexandria”. Pen- 
tru el, adopțiunea nu putea fi mai completă, dreptul 
său de cetate e un bun câştigat. Și totuși, chiar în cazul 
acesta aparent fericit, ce demon trouble fete îl făcea 
să-i mărturisească unui prieten „din ţara ce a fost 
cândva a noastră iar astăzi nu mai e a nimănui” nos- 
talgia după limba abandonată, „căreia am ajuns să-i 
regret mireasma de răcoare şi putreziciune, amestecul 
de soare şi noroi, superba-i harababură”? Ce toană 
ingrată l-a împins pe acest „scit” (cum își zicea el în- 
suşi) să vorbească de rău „greaca”, a cărei însușire îl 
costase atâta efort? 


Ar fi un adevărat coşmar să-ți povestesc cu de- 
amănuntul istoria raporturilor mele (...) cu aceste cu- 
vinte gândite şi răsgândite, șlefuite, subtile până la ine- 
xistență, încovoiate sub povara nuanțţei, inexpresive, 
căci au exprimat totul, înfiorător de exacte, grele de 
oboseală și pudoare, discrete până și în vulgaritate... Nu 
e niciunul care să nu-mi dea amețeli cu eleganța-i exte- 
nuată: nici urmă de ţărână, de sânge, de suflet în ele. 


(Cioran, 1988, 9-10). 


Urâtul șarlatanului și inconfortul filosofului sunt, 
amândouă, simptomele unei chinuitoare carenţe. Căci 
ce-ar fi dacă, nespunând tot ce simțim, până la urmă 
am ajunge să simţim doar ce spunem? Nu încape îndo- 
ială: a plăti sau nu adopțiunea de limbă cu acest soi de 
afazie emoțională e cea dintâi şi poate cea mai drama- 
tică dilemă a exilului. 
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lată de ce în personajul cavafian putem vedea ale- 
goria transparentă a „scriitorului român de expresie 
franceză”. 


2. Și elocinţa psihozei 


La Alexandria sosești, precum spuneam, hipnotizat 
de strălucirea ei. Însă mai poți sosi fugind de beznă, 
din țări pustiite, mânjite de mâzgă şi sânge, răvăşite 
de ură. Noi, cei din Est, o știm prea bine. 

Odată însă ajunşi dincolo, ne încearcă noi dileme. 
Pe unii îi pândeşte capcana nostalgiei şi sunt orbiţi de 
radiația meschină a gliei strămoşeşti. Alții caută în 
„greaca” exilului refugiul de cuvintele detestate ale 
tribului. Şi fiindcă veni vorba, grecii, experți în acest 
soi de diasporă ranchiunoasă, au inventat rituri de 
neîntoarcere precum acela ca, plecând, să arunci o 
piatră neagră în urma ta, sau ca, ajuns la destinație, să 
te scuturi cu grijă: căci, orice ar zice Danton, patria e și 
colbul de pe drumuri şi o purtăm deci cu noi chiar şi 
pe talpa încălțărilor... 

În această ordine de idei, voi invoca mărturia lui 
Louis Wolfson, unul ce şi-a găsit scăparea în nebunie. 
Dintr-însa - şi înainte de a ieşi din ea (căci este vorba 
şi de o autovindecare) -, a aşternut pe hârtie un do- 
cument excepțional, pe care Gilles Deleuze l-a dat pu- 
blicității în urmă cu aproape cincizeci de ani (Wolfson, 
1970: passim). 

Autorul, un tânăr evreu din New York, schizofrenic 
din născare, e stăpânit de ceea ce s-ar putea numi un 
„sindrom antimatern”. A sa yidische mummy îl cople- 
şeşte cu îngrijiri, pe care el le percepe ca pe un viol. 
Îndopat cu mâncare, se simte penetrat de un substitut 
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de penis. Ca şi cum n-ar fi de ajuns, alimentele sunt 
purtătoare de microbi, astfel încât, populându-i intes- 
tinele cu paraziți, ea îl expune la un simulacru de ges- 
tație. Toate aceste fobii schizofrenul şi le fixează pe un 
obiect: vocea şi, prin extensie, limba maternă, care îi 
penetrează urechile în ciuda tuturor eforturilor lui de 
a bara accesul sunetelor agresive. 

Aversiunea psihotică pe care o nutrește față de en- 
gleză îl face să conceapă o metodă psihotică de apăra- 
re. Dotat cu un talent lingvistic ieșit din comun, învață 
mai multe limbi străine, făcând din ele mijlocul de a o 
conjura pe a sa. În speță, printr-un soi de deconstruc- 
ție spontană, el remite cuvintele englezeşti la etimolo- 
gie sau le descompune după reguli capricioase, dar nu 
lipsite de rigoare (care lui Gilles Deleuze îi amintesc 
de anumite strategii poetice ale lui Raymond Roussel). 

În memorialul fascinantei sale aventuri de „student 
în limbi schizofren”, Louis Wolfson adoptă, în chip de 
„greacă”, franceza. Le schizo et les langues, carte scrisă 
într-o franceză bizară, scrâşnită, stridentă, plină în 
schimb „de țărână, de sânge, de suflet” (cum i-ar fi plă- 
cut peste poate lui Cioran), este povestea luptelor sale 
homerice contra hidrei materne în ipostază de limbă. 

Pornind, de pildă, de la propoziția Don't trip over 
the wire, e încântat să o poată 


neutraliza, distruge, preschimba în limbă străină prin - 
sau în conformitate cu - ritul său compulsiv care, așa 
cum am văzut în repetate rânduri, se baza pe utilizarea 
de vocabule străine mai mult sau mai puţin similare ca 
sens cuvintelor din limba maternă care îi făceau rău la 
un moment dat; primele având în plus consoane comu- 
ne cu celelalte, sau cel puţin consoane care, deşi diferi- 
te, ar fi păstrat o înrudire fonetică sau etimologică, sau 
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şi una şi alta, cu acelea; altfel spus, toată această frază i 
se părea susceptibilă de a fi supusă la ritul său, cu ex- 
cepţia cuvântului pentru sensul de „fir” (wire), pentru 
care schizofrenicul, resemnat, presupunea cu tristețe că 
nu exista nimic adecvat metodei sale de a se debarasa 
de cuvintele englezești care îi făceau rău 


- şi aşa mai departe, pe următoarele șase pagini, pentru 
ca, la începutul celei de-a șaptea, să dea, în sfârşit, peste 
termenul german Zwirn, „care - o, ce fericire! - în- 
seamnă chiar «fir», deşi în sensul de materie textilă și 
nu de metal”: cuvânt asociat mai departe cu rusescul 
provoloka prin intermediul... ebraicei (op. cit: 205- 
213). 

Ce exorcism superb, ce frumoasă vindictă acest delir 
babelic în care limba maternă e voios imolată, ca un 
tiran târât la eşafod. E ca şi cum ar face ecou versului 
Bate-ţi mama cât e tânără, al unui tânăr suprarealist de 
altădată (Naum, 1937) sau aforismului It is the duty ofa 
very patriot to hate his country creatively, al unui estet 
irlandez (Durrell, 1972: 283)? Fantasmele inavuabile, 
suscitate de triada Mamă-Patrie-Limbă, ni se impun 
aici cu Întreaga lor pondere literală. 

„Studentul în limbi schizofren” este cu siguranță o 
altă emblemă a scriitorului român de expresie franceză. 


3. Exilul mântuit 


Limbă tribală, Mamă castratoare şi Patrie complice 
la propriul ei dezastru: trei tare de care trebuie să te 
lepezi urgent. Căci, fără asta, nu poate fi vorba să 


2 În care poetul nostru îl vedea poate pe unul dintre ai săi. 
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crești, nici chiar după ce ai scuturat opresiunea Tată- 
lui. Oreste să preia ștafeta lui Oedip: iată învățătura ce 
se desprinde din tribulaţiile țărilor noastre din Est, 
unde lanţurile sfărâmate de revoluțiile din 1989 au 
lăsat în urma lor un gol, pe care astăzi se grăbesc să-l 
umple strigoi sângeroşi şi isterici, ieşiţi de-a dreptul 
din caverna-matrice - din hystera „matriotică”. Acești 
strigoi, sunt convins, l-au ucis pe loan Petru Culianu, 
unul (şi poate cel mai bun) dintre cei care, în exilul 
românesc, au luat în serios nevoia urgentă a unei au- 
tocritici emancipatoare. 

Fără îndoială, o atare sarcină cu greu am putea să o 
ducem la capăt noi, românii, oameni ai gliei ce purtăm 
torpoarea ei în gene. Era Jidovului Rătăcitor şi a lui 
Ulise ne-a luat pe nepregătite, gâfâind istoviţi. A ne 
adapta cât de cât la astfel de vremuri ne ia prea mult 
timp ca să mai putem reflecta la ele. Și totuşi, astăzi, 
pentru noi (ca pentru toți ceilalți), opțiunea e între a 
crăpa de urât în ungherul nostru folcloric aruncând 
împrejur căutături piezişe şi a trăi cu o conștiință 
cosmopolită în mai multe culturi dintr-odată. 

Tot pe acolo trece şi reconcilierea cu propria noas- 
tră cultură. Pentru „studentul în limbi schizofren”, 
calea cu pricina se cheamă „gramatica comparată”. El, 
care, de răul englezei, se adăpostise într-un Babel par- 
ticular, descoperă într-o bună zi cu uşurare că limba 
detestată poate fi percepută „drept ceva mai bogat, 
mai exotic, ca un amestec sau un potpuriu de diverse 
idiomuri” (op. cit.: 246) şi astfel poate fi acceptată fără 
probleme. Nu trebuie totuşi să omitem a sublinia că 
regăsirea survine la capătul rătăcirii, când, după lungi 
ocoluri, reîntoarcerea capătă un sens. Numai atunci 
pământul și limba natală ne ies înainte strălucind într- 
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o nouă lumină, care ne răsplătește ostenelile şi dile- 
mele exilului. 

Grecii, între care „scriitorii români de expresie 
franceză” sunt, ca să zic aşa, legiune, pot şi aici să ne 
înveţe câte ceva. Trei dintre marii lor poeți moderni - 
ne spune un al patrulea - aveau o cunoaștere imper- 
fectă a limbii materne. Fericită carență: nu găsim la ei 
nici complezenţța față de pitorescul idiomatic, nici nar- 
cisismul complexat și sentimental al micului patriot 
balcanic. Greaca e pentru ei o țară de cucerit; în luptă, 
scriitura lor dobândește tăișul şi luciul unui nobil oţel. 
Cei trei: Cavafis, Calvos, Solomos, au mai mult stil de- 
cât oricare alt poet neoelen, dat fiind că, subliniază 
exegetul lor, stilul e rezultanta dintre rezistența opusă 
de materia lingvistică şi efortul expresiv depus pentru 
a o învinge (cf. Seferis, 1981: 64-76). 

Aceleaşi trăsături laborioase şi combative fac atât 
de memorabilă o pagină franceză de Cioran sau de 
Ionesco. Uneori mi se întâmplă să visez ce fel de ro- 
mână ar fi fost aceea la care Ionesco sau Cioran s-ar fi 
întos, după ce o iubiseră şi urâseră din nostalgie și 
apoi o conjuraseră printr-o uitare justiţiară. 

Recucerită de exil, recucerind exilul, limba acestei 
țări „care nu mai e a nimănui” ar redeveni, în sfârşit, o 
limbă a oamenilor liberi. 


Două voci, un destin 


1. Un boom al „literaturii subiective” 


Probabil că nu sunt nici primul și nici singurul care 
a observat că aspectul de departe cel mai interesant al 
literaturii române postdecembriste a fost, în anii '90, 
formidabila ecloziune a memorialisticii, jurnalelor, 
mărturiilor..., într-un cuvânt, a „literaturii subiective”, 
după expresia lui Tudor Vianu (1982: 121 sq.). Pasio- 
nant din orice direcţie şi pe orice latură l-am aborda, 
acest fenomen reclamă, evident, un examen multilate- 
ral şi interdisciplinar. 


1.1. E de văzut, bunăoară, cum tipul respectiv de 
producţie textuală și editorială vine să hrănească 
foamea de fapte de viață neadulterate, dintre acelea 
pe care regimul trecut le ținea sub obroc prin caranti- 
nă informaţională sau le „sublima” fantasmatic prin 
manipulări ideologice. Apoi, la intersecţia dintre teo- 
ria receptării şi o mai generală sociologie a literaturii, 
trebuie să ne întrebăm în ce măsură somațţia în ches- 
tiune se confundă cu aceea care a dus - situaţie de- 
plânsă pe toate tonurile de mulți scriitori ai Estului - 
la deturnarea unei mari părți a publicului de la ficțiu- 
ne la presă și la audiovizual. În fine, e de cercetat dacă 
boom-ul acestei „literaturi a mărturisirilor” - ca să 
folosesc expresia unui autor foarte puţin citat astăzi 
(losifescu, 1969: 109 sq.) - face în mod eficient concu- 
rență răspunsului brut sau celui codificat senzaționa- 
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list, oferite aceluiaşi orizont de aşteptare de către 
mass media; şi dacă, în consecință, aceasta ne îndrep- 
tățește să sperăm la deschiderea apetitulului cititori- 
lor pentru o viitoare reficționalizare a materialului 
factologic. 

Din punctul de vedere al istoriei literare, tendința 
întrezărită în actualitatea imediată își are precedente- 
le atât în trecutul apropiat (de ex. Romanul epistolar 
de Negoițescu - Stanca, Jurnalul de la Păltiniș şi Episto- 
larul lui Gabriel Liiceanu), cât şi în cel mai depărtat, în 
măsura în care reînnoadă legătura cu literatura „au- 
tenticității” şi a „experienţelor” dintre cele două răz- 
boaie. Aşa cum atunci aveam de-a face cu o postură 
polemică față de scrisul „calofil” practicat în epocă, 
astăzi asistăm fără doar şi poate la o reacţie la „limba- 
jul esopic” estetizant prin care literatorul român a 
crezut că poate ocoli sau chiar „dribla” cenzura totali- 
tară. Dincolo de atari afinități, se cuvin însă distinse cu 
grijă şi diferenţele care fac originalitatea noii „litera- 
turi subiective” ca expresie a unei sensibilități (i-aș 
zice) postmoderne. 

Același fenomen se cere examinat şi adâncit în per- 
spectiva esteticii și a teoriei literaturii. Se pune mai 
întâi problema dublei articulări a memorialisticii de 
orice tip, cu categoriile - ele însele corelate - ale „na- 
rativităţii” şi „istoricității”.1 În al doilea rând, domeniul 
în cauză, încă insuficient repertoriat și clasificat?, tre- 


1 În sensul atribuit termenilor în hermeneutica lui Paul 
Ricoeur (1990: passim). 

2 Preocuparea taxonomică este cu totul marginală, atât la T. 
Vianu: „memoriile”, „autobiografiile”, „jurnalele intime” 
(op. cit: 127 sq.), cât şi la Iosifescu: „memorii, jurnale, 
scrisori intime” (op. cit: 110), cei doi teoreticieni 
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buie studiat sub unghiul particularităților sale de gen. 
În aceeaşi ordine de idei, n-ar fi de prisos să observăm 
că noul statut pe care şi l-a dobândit „literatura sub- 
iectivă” nu este numai rezultatul mutaţiei survenite în 
orizontul de aşteptare al publicului și nici doar al ex- 
celentei calități a unor autori și opere care au ilustrat- 
o de curând, ci și al unei dinamici intrinsece, care 
poate fi interpretată fie ca emergență a „secundarului” 
(cum ar spune Virgil Nemoianu), fie ca „oficializare” a 
unui gen „inferior”.4 

În fine, dar nu în cele din urmă, date fiind cele de 
mai devreme, critica literară este chemată - fără sno- 
bisme şi fără complexe - să-și încerce instrumentele și 
metodele analitice pe aceste texte, până mai ieri repu- 
tate drept „paraliterare”, adică să le abordeze în rând 
cu celelalte opere, ca purtătoare ale unor valori de 
expresivitate specifice, rezultând din configurații 
structurale specifice. 


limitându-se, după cum se vede, la preluarea unor vagi 
categorii empirice din limbajul curent. 

3 Măcar că listele și ierarhiile de tot soiul sunt fără doar și 
poate oțioase şi oricum premature, nu mă pot împiedica 
să dau seama aici de cutremurarea pe care mi-au prileju- 
it-o (fiecare din altă pricină) Jurnalul fericirii de Nicolae 
Steinhardt şi La straja dragonilor de Ion Negoiţescu, de 
intensa încântare provocată de Arhipelagul interior al lui 
Virgil Nemoianu, de Amintirile deghizate ale lui Ov. S. 
Crohmălniceanu sau de Jurnalul lui Mircea Zaciu, de lumi- 
noasa surpriză cu care am descoperit scriitori de prim 
rang în Andrei Şerbulescu (Belu Zilber) și în Constantin 
Argetoianu. 

+ Proces în care Wellek și Warren, pe urmele lui Viktor 
Șklovski, văd una dintre principalele modalități de înnoi- 
re a literaturii (Wellek & Warren, 1949: cap. xvii). 
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1.2. Cu acest program - şi îndeosebi cu ultimele 
două puncte - îmi propun să mă apropii de una dintre 
cele mai reușite și originale piese ale memorialisticii 
româneşti din anii 1990: Amintiri în dialog de Matei 
Călinescu şi Ion Vianu (1994).5 Volumul s-a bucurat la 
apariţie de copioase și entuziaste comentarii, dar de 
natură cu precădere conținutistică. Ce-i drept, paginile 
acestei cărți, doldora de idei, lansează cititorului mul- 
tiple provocări la dialog, la intervenţie, la polemică, în 
vreme ce resping fără pic de complezență postura 
pasivă, de felul aceleia pe care, cu oarece maliţie (și 
ignorând „corectitudinea politică”), Julio Cortăzar o 
atribuia - oroare! - unui lector hembra. E din cale afa- 
ră de greu să reziști la asemenea ispite. Mai ales când 


5 În continuare, voi da doar numărul paginii între paranteze. 

6 Deși îmi propun să mă împotrivesc lor, voi aminti totuşi în 
treacăt - şi nu fără legătură cu perspectiva pe care m-am 
decis să o adopt în paginile de față - de dicțiunea specifi- 
că, ce singularizează Amintirile în dialog în chiar contextul 
memorialisticii noastre actuale. Probabil că exilul şi dis- 
tanța dătătoare de distanțare au fost acelea care i-au 
emancipat pe autori de toată kakodaimonia românească... 
(Fie-mi iertat acest mic răsfăţ clasicizant, în chip de clin 
d'œil către clasicistul din Ion Vianu.) Probabil că ele le-au 
îngăduit mai apoi să vorbească dezinhibat de teme încă 
tabu pe malurile Dâmboviţei, ale Siretului, ori „pe Murăş 
şi pe Târnavă”... Cu o satisfacție răutăcioasă îmi închipui, 
de pildă, oripilarea cutărui bigot al aşa-zisei rezistențe 
prin cultură, pricinuită de sentința doctorului Vianu, cum 
că „literatura română nu ne oferea prilejul unei meditații 
propriu-zis morale” (95) sau a considerațiilor lui Matei 
Călinescu despre „tortura prin lectură” sau prin „absența” 
ei, producătoare de efecte perverse la mulți asemenea re- 
zistenți autoproclamaţi (106). Ca să nu mai vorbim de 
practicanții tipicului „negaţionism bon-enfant” românesc, 
prizonieri ai mitului autoindus al cruţării evreilor în Ro- 
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cartea te anexează în calitate de martor sau chiar de 
personaj, deschizând astfel propriul tău contencios cu 
timpul... (În asemenea postură am avut eu însumi sur- 
priza și - de ce să mint - plăcerea să mă descopăr în 
capitolul „Universitatea, viața literară, universitatea”.) 

Astfel însă, abordările critice de până acum, centra- 
te cu puține excepții tocmai pe asemenea litigii, au pus 
între paranteze condiţia și virtuțile literare ale Aminti- 
rilor. Ceea ce nu poate fi decât nedrept, atât față de 
carte, cât și față de autorii ei. 

Paginile ce urmează ar dori să facă dreptate uneia 
şi să ofere o reparaţie celorlalți. 


2. Între Istorie şi Naraţiune: 
spre un gen literar 


2.1. Aşa cum am anticipat vorbind despre memori- 
alistică în general, cartea de față presupune şi ea un 
dublu sistem de referință, ori mai bine zis unul bipo- 
lar, mărginit la un capăt de istoricitate şi la celălalt de 
narativitate. 

Înainte de orice consideraţii teoretice, faptul e de- 
monstrabil şi empiric, știut fiind că asemenea narațiuni 
au constituit dintotdeauna nepreţuite surse pentru isto- 
rici, dintre care cei interesați de evoluţia și transformă- 
rile mentalităților în „durata lungă” recurg din ce în ce 


mânia antonesciană: ce umoare bilioasă le va mai fi creat 
acestor bien pensants, grijulii de eventualitatea culpabili- 
zării poporului român, verdictul moral că atitudinea lor 
ascunde o „toleranță resemnată față de brutalitate și bes- 
tialitate” (240-241). (Sunt semne că afirmaţii de acest fel 
l-au costat viața pe loan Petru Culianu, ca și prietenia lui 
cu Elie Wiesel, capabil și dispus să le dovedească.) 
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mai des, când au de-a face cu perioada contemporană, la 
personal interview şi la discursul autobiografic. Ca atare, 
studiosul care ar dori să urmărească mediul intelectual 
şi modalitățile sale de inserție în țesutul societăților 
central şi est-europene din era comunistă va găsi în 
Amintiri în dialog nu numai un material informativ de 
prim ordin, ci și o prelucrare reflexivă a faptelor ascul- 
tând de un remarcabil simț al istoriei. 

Totuși, în virtutea obișnuinței de a distinge narațiu- 
nile „adevărate” de cele „fictive”, am fi tentaţi să cerem 
aici ca asemenea texte să fie supuse la anumite probe 
(care în istoriografia ştiinţifică se cheamă „critica surse- 
lor”). Din perspectiva unei asemenea exigenţe, o imagi- 
ne precum aceea a lui Ion Vianu despre sine la naştere, 
în chip de „puer prin excelenţă - copilul divin prin care 
venea în lume ceva ce avea intensitatea unei mântuiri” 
(11) -, ar fi judecată de Tudor Vianu - pentru care o 
anumită idee a obiectivitătii constituia încă un etalon cu 
care evalua „literatura subiectivă”? - pur şi simplu drept 
un „bovarism retrospectiv”, impietând asupra „înlănţui- 
rii reale a faptelor” (T. Vianu, 1982: 144-145). 

Vechilor stereotipuri de acest ordin, Paul Ricoeur 
le opune constatarea că narativitatea este un „joc al 
limbajului” (language game), care își dobândeşte sen- 
sul şi îşi găsește locul tocmai în contextul constituit de 
istoricitate ca „formă de viaţă” (form of life).8 Or, în 


7 Esteticianul român discută cu seriozitate dificultățile în- 
tâmpinate de „sinceritate” în „selectarea”, „înlănţuirea” și 
„periodizarea” materialului memorialistic (op. cit.: 139 sq.). 

8 Terminologia îi aparţine lui Ludwig Wittgenstein, 
Philosophische Untersuchungen (în traducerea engleză 
din 1945); Ricoeur o reia în legătură cu „funcția narativă” 
(op. cit.: 54-55). 
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contextul respectiv, opoziția dintre istoria „reală” și 
cea „inventată” încetează a mai fi pertinentă, graţie 
existenței unui referent încrucișat al ambelor pe tere- 
nul comun care este „condiţia istorică a omului”. Ceea 
ce înseamnă între altele că, într-o măsură mai mare 
decât sunt pregătite să o admită habitudinile noastre 
pozitiviste, naraţiunea ficțională posedă un caracter 
mimetic, iar cea istorică unul ficțional (cf. Ricoeur, 
1990: 58 sq.) 

Din acest punct de vedere - și fără să şi-o propună 
-, Ion Vianu procedează la deconstruirea concepţiei 
tatălui său cu privire la „sinceritate” ca minimă condi- 
ție de obiectivitate - deci de istoricitate - a „literaturii 
subiective”. Puțin importă, la o adică, dacă recursul la 
arhetipul puer-ului este sau nu un construct a posteri- 
ori (dacă e „bovaric” ori „sincer”), câtă vreme ajută la 
înțelegerea destinului propriu: apariţia unei prime 
progenituri la capătul unei perioade deosebit de grele 
pentru familia maternă semăna cu „un semnal că viața 
se va propaga, că nu va rămâne împotmolită în apele 
putrede ale melancoliei” (11). Ajută de asemenea la 
investirea cu sens a morții unei persoane apropiate: în 
mijlocul forfotei a trei generații de descendenți, „[d]e 
ce să-ți mai fie teamă de dispariţie, de neant, dacă din 
ea se poate propaga cu atâta vigoare fluxul de nestăvi- 
lit al înmulțirii?” (101). Astfel, deci, structura explica- 
tivă dobândeşte fără doar şi poate un caracter dacă nu 
obiectiv, măcar transsubiectiv. Pe de altă parte, este 
limpede că, prin acest modus operandi bazat pe o du- 
blă operaţie, de simbolizare/interpretare, lon Vianu 
pune (să zicem) en abyme partitura pe care o execută 
el însuşi în cadrul duetului naratorial, şi anume stra- 
tegia hermeneutică a scriiturii (care, de altminteri, i se 
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şi potriveşte şi îi incumbă, în calitate de psihanalist): 
„cea mai bună analiză e însuşi scrisul, pentru că nicio- 
dată mai bine ca în acest moment, când scriu aceste 
rânduri, nu am înțeles că [...]” etc. (11). 

Dar, despre asta, ceva mai încolo.’ 


2.2. Relativizarea opoziției dintre narativitate şi is- 
toricitate poate fi dedusă şi din unele particularități 
de gen ale memorialisticii. Cu condiţia însă ca genul să 
fie luat în accepțiunea sa preliterară sau măcar 
necanonizată. 

În termenii cei mai simpli vorbind, nu merită oste- 
neala de a-ți rememora - şi cu atât mai puţin de a-ţi 
aşterne pe hârtie - amintirile, dacă nu ai credința că 
cele ce ți s-au întâmplat au fost lucruri, într-un fel sau 
altul, memorabile. 

lată un cuvânt-cheie, căci latinescul memorabilia — 
care la rândul său traduce grecescul apomnemâneuma!0 
- este înregistrat de André Jolles ca denumire a unui 


? Pentru moment, voi face doar observaţia că procedeul are 
o finalitate pur literară, deci contribuie la ficționalizarea 
unei narațiuni în principiu „adevărate”. După cum în ace- 
eași direcție concură şi efectul de comprimare, de aduce- 
re în același plan a două evenimente, punându-se între 
paranteze jumătatea de veac ce mijlocește între ele. În 
strategia respectivă putem vedea un fel de „spaţializare a 
duratei”, cu scopul de a face vizibil în simultaneitate un 
pattern global al semnificației (cf. Frye, 1963: 14 sq.). 

10 Un prestigios dicționar bilingv (Bailly, 1950: sub voce) 
explică termenul ca parole ou action memorable, iar plu- 
ralul apomnemoneimata este titlul unei scrieri a lui 
Xenofon despre Socrate (căreia astăzi i-am zice „Amintiri 
despre...”). În greaca modernă, același plural înseamnă 
pur şi simplu „memorii”. 
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gen primitiv sau „formă simplă” (einfache Forme) din 
care se dezvoltă - sau la ale cărui procedee recurge - 
forma savantă a nuvelei (Jolles, 1972: 171). Această re- 
lație o surprinde sau o pune şi el en abyme Matei Căli- 
nescu, atunci când, la capătul unui paragraf de un comic 
savuros (despre o întâmplare avându-i ca eroi pe lon 
Barbu, Nichita Stănescu și Sandu Tzigara-Samurcaş) 
notează: „eu am încercat să prind ceva din atmosfera 
ireală şi finalmente grotescă a acelei seri de pomină” 
(adică memorabilă!) „într-o nuvelă «de sertar», rămasă 
neterminată şi apoi pierdută” (80; sublinierile mele). 
Tot la nuvelă conduc transformările culte ale Cazu- 
lui (der Kasus), cunoscut nouă din „cazuistica” teologi- 
că, morală sau juridică. Este vorba de acea formă 
simplă care „ne impune obligația de a decide, fără însă 
a conține ea însăși decizia” (Jolles, 1972: 151). Or, 
într-o carte precum aceasta, a cărei miză metafizică 
este efortul de a rezista formidabilei ispite a „pactului 
cu diavolul”, de a-ţi păstra - fie și în relativ - umanita- 
tea individuală faţă cu răul absolut ipostaziat politicii, 
e de la sine înţeles că forma respectivă poate fi recu- 
noscută într-o inepuizabilă şi fascinantă varietate de 
ipostaze, susceptibile mai toate de dezvoltare narativă 
de tip ficțional. Neputându-le, din păcate, trece în re- 
vistă pe toate, aş adăuga doar că prezenţa Cazului - 
alături de Memorabilia -, ca gen al virtualităţii, ne 
dezvăluie tendinţa și direcția (aş zice) fireşti de ficțio- 


11 Cf. de exemplu: „sistemul comunist se întemeia nu numai 
pe teroare [...], dar pe o teroare al cărei scop strategic 
era corupția universală: suspiciunea, delațiunea, minciu- 
na trebuiau impuse ca scopuri în sine, aflându-și răspla- 
ta în ele însele (şi-ntr-o beţie a puterii, a puterii de a face 
răul de dragul răului)” (67). 
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nalizare a faptului real. Amintirile în dialog sunt, din 
acest punct de vedere, materie de nuvele. 


2.3. Voi încheia acest paragraf cu analiza de gen a 
unei asemenea „nuvele”, istoria lui Miron Chiraleu 
(50-53 şi mai ales 63-67), la a cărei configurare poten- 
țială concurează ambele forme simple invocate mai 
devreme, adică atât Memorabilul, cât şi Cazul. 

Privită drept Memorabil, această istorie îşi încorpo- 
rează Istoria - cu majusculă - ca „serie temporală ordo- 
nată după criterii de valoare”. E ceea ce prescrie Jolles 
(op. cit.: 170) şi relevă cu toată claritatea Matei Călines- 
cu: „Din momentul în care am aflat împrejurările morţii 
lui, n-am încetat să consider sinuciderea lui Miron Chi- 
raleu ca un act eroic de rezistenţă în războiul [...] dus de 
comuniști împotriva însăși fibrei morale a naţiunii” 
(67). Tot Jolles arată că orice formă simplă se sprijină 
pe o „dispoziție mentală” (Geistesbeschăftigung) speci- 
fică şi că, pentru Memorabil, ea este centrată pe „efecti- 
vul” și „concretul evenimenţia!” (ibid: 167). Din acest 
punct de vedere, episodul în cauză este concrescent cu 
o durată biografică, deci înrădăcinat în concreteţea ei. 
Pe de altă parte, la toate nivelele, aceeaşi formă simplă 
„subliniază sensul evenimentului” (ibid.: 161). Sens 
care, aici, nu este altul decât „angelismul” lui Miron Chi- 
raleu (cf. 51, 63 și 67), ce ne explică atât fragilitatea 
prietenului strivit de angrenaj, cât şi eroismul acestuia, 
„rămas invizibil” dintr-o „sublimă transparență” (67). 

În fine, pe trunchiul „apomnemoneumatic” (ierte-mi- 
se pedantul barbarism) se altoieşte şi un dat ținând de 
celălalt etimon al nuvelei, adică de Caz. Dispoziţia men- 
tală specifică acestuia „își reprezintă universul ca un 
obiect ce poate fi evaluat şi judecat în baza unor norme”, 
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ajungând chiar până la „a judeca normele între ele în 
ordine ascendentă” (Jolles, op. cit.: 151). 

Ceea ce se aplică întocmai personajului nuvelei, con- 
fruntat cu un tipic caz de conștiință: „Securitatea făcea 
presiuni asupra lui - cum făcea de altfel asupra multora 
dintre cei ce urmau să fie eliberaţi [...] - să devină in- 
formator |[...] am înţeles că el a fost ameninţat în mai 
multe rânduri cu prelungirea sentinţei şi şantajat.” Mi- 
ron Chiraleu are de ales între norma, moral vorbind 
relativă, a supraviețuirii prin abilitate: „astfel de infor- 
matori aveau opțiunea, la urma urmei, de a nu informa 
sau de a dezinforma” - şi cea absolută, a „purit|ăţii] 
intransigent[e]”, refuzând „minciuni[le] auto-protective, 
fie ele cât de «albe», de nevătămătoare” (66). Și, bineîn- 
teles, o alege pe a doua, al cărei preţ este autoanihilarea. 

Ceea ce înseamnă și anihilarea formei generice, 
căci, potrivit canonului său intrinsec, Cazul „încetează 
a mai fi el însuşi atunci când o decizie pozitivă aboleș- 
te datoria de a decide” (ibid.: 168). Drept care dezno- 
dământul „nuvelei” trebuie obligatoriu să revină în 
sfera Memorabilului, cu un amănunt „concret” de o 
atroce truculență: Miron se spânzură deasupra plitei 
încinse din atelierul închisorii, delectându-și post mor- 
tem companionii de suferință cu „un miros ireal [...] de 
friptură la grătar [...] care i-a făcut să le lase gura apă” 
(66). Semnificativ pentru strânsa legătură dintre nara- 
tivitate şi istoricitate pe care o presupune forma sim- 
plă respectivă (şi, prin extensie, nuvela) este faptul că 
Matei Călinescu simte nevoia să documenteze acest 
amănunt invocând mărturia unor foşti prizonieri poli- 
tici puşi în libertate după 1964. Un atare procedeu 
denotă faptul că, în calitate de narator, el îşi asumă 
postura unui histor care, spre deosebire de singer of 
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tales, îşi extrage prestigiul din documentele la care are 
acces şi nu din tradiția la care participă (cf. R. E. 
Scholes & R. Kellog, The Nature of Narrative, 1966, 
apud Ricoeur, 1990: 30). 

Pe de altă parte, înalta exemplaritate cu care este 
învestită figura lui Miron Chiraleu!:2 mă face să bănu- 
iesc că tratarea episodului este în parte contaminată 
de Legendă (die Legende) - prin care Jolles (op. cit.: 
34-36) înţelege cu precădere legenda hagiografică -, o 
formă simplă bazată pe dispoziţia mentală către „imi- 
tație” şi către „modelul imitabil”. 


3. Aspecte ale construcţiei narative 


Odată finalizată discuţia despre dubla raportare a 
cărții la istorie şi la narațiune (sau mai bine zis la isto- 
rie prin narațiune), precum și în legătură cu problema 
taxonomică pe care o ridică - aceea a încadrării virtu- 
ale într-un gen -, îmi propun în continuare să abordez 
structura compozițională a Amintirior în dialog din 
trei puncte de vedere: 1° tipul de intrigă; 2° subiectul 
naratorial şi 3* înlănțuirea narativă propriu-zisă. 


3.1. Trecând în revistă proiectele de generalizare a 
modelului naratologic al lui VI. Propp, Paul Ricoeur 
observă că acestea ambiţionează să elimine sau să 
comprime la maximum restul temporal pe care, dim- 


12 Și anume, în ordine eșalonată (așa cum, de altfel, o și cere 
regula apomnemoneumatelor): prin detaliul anecdotic al 
frigerii, amintind de martiriul Sfântului Laurenţiu și mai 
ales prin întreg scenariul de factură sacrificială, teofagică 
sau chiar euharistică (trupul oferit ca aliment). 
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potrivă, Morfologia... proppiană îl presupune ca obli- 
gatoriu. Impasul major al unor asemenea tentative 
formaliste à outrance!3, cauza pentru care „lectura 
diacronică a naraţiunii nu se poate resorbi într-o lec- 
tură acronică”, este faptul că naraţiunea posedă totuși 
o intrigă, adică o anume „dispoziţie a faptelor suscep- 
tibile de a fi înțelese împreună”, care, la rândul ei, se 
remite la „o secvență mai amplă”, şi anume căutarea 
(la queste), „al cărei caracter diacronic este de nede- 
pășit” (Ricoeur, 1990: 45-46). 

Pertinenţa consideraţiilor de mai sus se vădeşte şi 
în cazul cărţii de față. Într-adevăr, forma ei internă 
este căutarea pe multiple planuri - şi dobândirea în 
cele din urmă - a unei ființe morale care trece în faptă. 
Aspra aventură trăită de doi intelectuali români, mai 
întâi - vorba cronicarului - „sub vremi”, apoi su(b)pu- 
nându-și vremile, este totodată un proces de creştere, 
de formare, de maturizare. Din acest punct de vedere, 
Amintirile în dialog pot fi citite ca un Bildungsroman al 
disidenţei. Evoluţia individului în ochiul de ciclon al 
Istoriei devine o adevărată individuaţie, nu însă jungi- 
ană, ci mai degrabă orteguiană: Yo soy yo y - ori mai 
bine zis contra - mi circunstancia. 

Chiar şi fără agresiunea totalitară „împotriva însăşi 
fibrei morale a națiunii”, circumstanţa nu era dintre 
cele mai favorabile individuației etice, căci căutările 
de acest ordin au ocupat dintotdeauna un loc modest 
şi marginal între proiectele vitale şi culturale ale ro- 
mânilor, mai înclinați în ordine existenţială spre este- 
tic. De aceea, căutarea de sine despre care dau 


13 Un exemplu tipic constituindu-l, de pildă, Semantica 
structurală a lui A. J. Greimas. 
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socoteală Matei Călinescu şi lon Vianu trebuia cu necesi- 
tate să îmbrace aspectul trecerii de la estetic la etic. Pre- 
cum se ştie, calea acestei tranziții este (Kierkegaard 
dixit) ironia. 

Cartea înregistrează multiple itinerarii individuale, 
relevându-i fiecăruia, fără excepţie, gradul mai mare 
sau mai mic de ironie existenţială. lată câteva dintre 
ele: 

(a) Una ar fi histrionismul lui George Călinescu (cf. 
91), cu genuflexiunile-i bufone în fața regimului. Chiar 
dacă într-însul vom distinge și o „rezervă mentală” 
înrudită cu doctrina autoprotecţiei, numită în Orient 
ketman sau taqiyya!+, postura rămâne încremenită 
într-o ironie estetizantă, fără acces la stadiul superior. 

(b) Alta e autopersuasiunea lui Tudor Vianu și re- 
fugiul lui în profesionalism şi în „cercetare ca formă 
de viață”: o etică minimă și eficace în prezent, dar că- 
reia comunismul i-a colonizat în chip ironic viitorul 
sau măcar „imaginaţia lui” (72)15. 

(c) Similar anterioarei, dar ceva mai cinic, este aşa- 
zisul compromis „alb” (cum îl numeşte Matei Călinescu). 
Fortificată la un capăt împotriva răului activ, etica 
respectivă este totuși deschisă la celălalt către mai 
mici sau mai mari concesii tactice: cu toţii am practi- 
cat-o la un moment dat, socotind-o drept o soluţie 


14 În condiţii extreme, musulmanilor le este permis să-și 
ascundă credința, sau chiar să abjure formal, cu condiția 
să continue a o practica în secret. 

15 Peste un lustru, Ion Vianu va consacra atitudinii tatălui 
său - numind-o spinozian Amor intellectualis - o lucidă 
analiză, critică și empatică totodată, într-o luminoasă 
carte ce constituie complementul și continuarea celei de 
față (cf. infra: „O elită în vremea surpării cetăților”). 


Laus diasporæ 147 


demnă... în relativ, dar neluând seama la consecinţa ei 
de fapt, consecință nescontată şi tocmai de aceea iro- 
nică, anume „minciuna și înşelarea de sine” (164). 

(c) Până şi în cazul - vecin cu sfințenia - al lui Mi- 
ron Chiraleu, etapa ironică va fi parcursă, şi încă sub o 
formă teribilă, frizând grotescul (cf. scena sinuciderii). 

Din punct de vedere narativ, cele de mai sus sunt 
strategii dilatorii, decurgând din ireductibilul factor 
temporal al intrigii şi fiind deci menite să întârzie 
deznodământul. Privite însă în perspectivă teleo- 
logică, diversele încercări de rezolvare a problemei 
morale - schițate, experimentate, parțial reuşite, par- 
tial sau total eşuate - funcționează ca repere; în vreme 
ce ironia, servind (cum bine subliniază naratologii 
anglo-saxoni) la „controlul distanței”, motivează de- 
pășirea acestora, pe măsură ce - cu ajutorul lor - solu- 
ţia proprie se întregeşte și se maturizează. 

De notat însă că această soluţie - a nu mai face 
compromisuri, a refuza net pactul cu diavolul, a asu- 
ma deschis disidenţa şi a plăti preţul exilului - nu este 
una „tare”, cu pretenţii de centralitate şi cu trufia ab- 
solutului. Căutarea încununată de succes nu implică 
trufia disprețuitoare de căutările altora. De aici aerul 
tolerant, necrispat al acestei morale de tip - aşa cum 
am anticipat - „postmodern”.16 


16 Între ingredientele acesteia se pot deosebi straturi mai 
vechi și mai noi: pe de-o parte principiul lui Tudor Vianu 
potrivit căruia „nu trebuie să judeci oamenii pe categorii 
[...], ci doar pe cazuri individuale” (69), sau oroarea lui 
Matei Călinescu de „elucidare” (1971: 81 sq.); iar pe de 
alta, actuala „renaștere pluralistă” teoretizată de același 
(M. Călinescu, 1983: passim). 
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Totuşi, un asemenea proces, operat pe terenul eu- 
lui, dar al unui eu ce își include circumstanţa ca parte 
constitutivă, nu poate rămâne fără consecinţe în spa- 
tiul circumstanţei istorice. Într-adevăr, evoluţia socie- 
tății româneşti (câtă a fost) de la resemnarea acomo- 
dantă la revolta antitotalitară repetă tocmai traiec- 
toria unor astfel de „individuaţii” anticipatoare şi 
deschizătoare de drum. 


3.2. Consideraţiile anterioare privind intriga și pat- 
tern-ul căutării abordează compoziţia cărţii drept ob- 
iect verbal, altfel spus ca „enunţ”. Dorind în continuare 
să ne extindem examenul şi asupra „enunţării”, adică a 
procesului - tot verbal - din care rezultă enunţul, tre- 
buie pentru început să ne îndreptăm atenţia asupra 
vocii vorbitoare prin care se face auzit subiectul aces- 
teia. Cu alte cuvinte, trebuie să răspundem, schimbând 
ce e de schimbat, la faimoasa întrebare „Cine poves- 
teşte romanul?” (Kayser, 1977). 

La prima vedere, nimic mai ușor într-un context 
memorialistic: prin forța lucrurilor, „literatura subiec- 
tivă” nu este (nu poate fi) decât Icherzâhlung sau, în 
termeni naratologici mai noi, „homodiegeză”. Compli- 
cația începe odată cu constatarea că, în Aminiri în dia- 
log, eul naratorial e dual. Să fie vorba pur şi simplu de 
juxtapunerea a două secvențe autobiografice, cu o 
minimă regie de punere în carte, constând în fragmen- 
tarea ambelor relatări în capitole echivalente sub as- 
pect tematic și cronologic, care mai apoi sunt dispuse 
în paralel?17 Nu e însă de presupus că, prin simplul 


17 O privire fugară asupra cuprinsului pare a confirma 
această ipoteză. Lăsând la o parte Addenda, materia căr- 
ţii se ordonează efectiv în cinci episoade, dublu ilustrate: 
1*, Copilăria unui psihiatru (1.V.) şi Copilăria. Arcadia 
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fapt al acestei dispozițiuni, în lectură se vor produce 
anumite interferenţe şi efecte contrapunctice? 

Simpla parataxă are într-adevăr o valoare relativă 
pentru primele două capitole, situate într-un raport ce 
poate deveni semnificativ prin comparaţie şi contrast, 
însă exclusiv în spaţiul extratextual. Dacă e să dăm 
crezare titlului (şi în această etapă nimic pertinent nu 
se poate spune decât doar pornind de la el), cartea de 
față se sprijină nu numai pe o normală intercomunica- 
re externă (autor - cititor), ci şi pe una internă (auto- 
rii între ei). 

Ştiut este - Bahtin a dovedit-o cu prisosinţă - că in- 
tenția dialogică modifică radical statutul discursului. 
Aici, de pildă, la începutul celui de-al patrulea capitol, 
intervine ceva nou: o schimbare de regim pronominal 
şi verbal, prin care oglinzile autobiografice paralele își 
amestecă apele: „Da, paginile pe care le-ai scris mă fac 
să-mi amintesc ceea ce, de fapt, ar fi trebuit să nu uit: 
am avut o copilărie comună încă înainte de a ne cu- 
noaşte” (45). Cu alte cuvinte, pe de-o parte, textul în- 
suşi ia în propria-i mână controlul semnificației 
(memoriei); pe de altă parte, creează sau atrage în 
spațiul propriu un interlocutor şi îi solicită o replică. Şi 
unul, și celălalt nu vor întârzia să se arate: „din cititor 
implicit, ascuns, [...] m-am transformat într-un «tu» al 
dialogului epistolar explicit. La rândul meu, mă adre- 
sez acum direct ţie, folosind acest pronume magic, 
«tu», în care e înscris întreg miracolul dialogului” (61 
- sublinierile mele). 


(M.C.); 2e, Prietenii (1.V.) şi Anii tulburi (M.C.); 32, Casa de 
cărți (1.V.) și Interludiu: lecturi (M.C.); 4*, Medicină şi 
psihiatrie (1.V.) şi Universitatea, viaţa literară (M.C.); 59, 
Disidenţă şi exil (1.V.) şi Primii ani de exil (M.C.). 
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Sfera acestui „miracol” este - cum se va vedea - 
chiar mai largă decât se semnalează aici. Pentru înce- 
put, TU-ul explicit al adresării directe trece în postura 
de EU, rămânând şi atunci la fel de explicit; în plus, 
procesul se duplică, de vreme ce EU-l spune TU unui 
EU care îi spusese TU. Astfel se întrupează simultan şi 
complementar cele două umbre - naratorul şi nara- 
tarul: emițătorul și destinatarul - ce mărginesc dis- 
cursul narativ. Pe de altă parte, acest TU care este un 
EU vorbeşte (şi este vorbit de) un EU care este un TU. 
E ca și cum acea Icherzăhlung memorialistică s-ar 
transforma fără încetare în narațiune la persoana a 
doua (ca în Noul Roman) și viceversa, producând o 
nouă fuziune de roluri: după aceea a naratorului cu 
naratarul, urmează acum contopirea subiectului enun- 
tului cu subiectul enunțării. Ca atare, nu putem răs- 
punde la întrebarea „Cine povesteşte Amintirile în 
dialog?” altfel decât referindu-ne la aceste metamor- 
foze mereu reîncepute. Ameţitoarea lor circularitate 
se salvează totuși de la tautologie. Înăuntrul se recon- 
ciliază cu înafara, iar autoreferenţialitatea ficțională 
cu tranzitivitatea istorică, fiindcă, pe terenul textual — 
până nu demult pustiit de diversele formalisme critice 
-18 ritmul alternant TU/EU > EU/TU convoacă auto- 
rul empiric la întâlnirea cu cititorul în carne și oase. 

Dimensiunea tulburătoare a cărții lui Matei Căli- 
nescu şi Ion Vianu depășește însă cu mult o atare (lă- 
udabilă, totuși) restauraţie. Căci iată: într-o meditaţie 
cu accente de poem filosofic, Martin Buber celebrează 
şi el „dualitatea” (Zwiefăltigkeit) „cuvintelor funda- 


18 Să ne amintim, bunăoară, de „moartea autorului”, trâmbi- 
țată cândva (1968) de Roland Barthes. 
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mentale” pe care le proferă Fiinţa. Între ele și insepa- 
rabila pereche Eu-Tu, în care omul se așază ori de câte 
ori, rostind-o, îi face loc în ființa sa, întemeind acolo o 
lume a „relaţiei” (Beziehung). Ar însemna oare să co- 
mitem o analogie forțată dacă am atribui Amintirilor 
în dialog valenţe metafizice emanând tocmai din sub- 
iectul dual al discursului şi mai ales din raportul dia- 
logic - proteic şi nespus de stabil în același timp - care 
îl cimentează? Ipoteza merită luată în considerare 
măcar ca fundament al dialogului dintre noi înşine şi 
carte: în acest „interval” (das Zwischen) - ne spune 
filosoful - se află sălaşul Spiritului (Martin Buber: Ich 
und Du, 1940-1945). 


3.3. Din spaţiul Spiritului, însă, dialogul se extinde 
şi la nivelul Literei. Şi dacă punctul iniţial, subiectul 
enunțţării, reprezintă - așa cum am mai spus - vocea 
vorbitoare/povestitoare, firesc ar fi în continuare să 
ne interesăm de dicțiunea acestei voci, de tonul ei 
specific, de modul de frazare manifestat în înlănțuirea 
narativă. 

Ceva mai înainte, pomeneam de anumite roluri in- 
terşanjabile în virtutea condiţiei duale a subiectului 
(concret, mă refeream mai ales la funcţiile de narator 
şi naratar, care trec de la EU la TU şi viceversa, datori- 
tă alternanţei punctelor de vedere). Pe lângă ele, exis- 
tă însă şi altele, pe care, pentru a mă păstra în dome- 
niul analogiilor muzicale, le-aş numi „chei” sau „re- 
gistre”. Acestea identifică și personalizează compo- 
nentele naratoriale empirice „lon Vianu”, respectiv 
„Matei Călinescu”, indiferent în ce poziţie funcțională 
s-ar afla (narator sau naratar) și ce perspectivă ar fo- 
caliza (EU sau TU) fiecare dintre ei la un moment dat. 
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Cum am pomenit în treacăt și mai înainte, o domi- 
nantă hermeneutică este aceea care defineşte „regis- 
trul lon Vianu”, trădând astfel condiţia de om de 
ştiinţă, mai mult: de psihiatru/psihanalist - deci de 
hermeneut prin excelență - a executantului „partitu- 
rii”. În speță, este vorba mai întâi de identificarea (in- 
ventarea?) unor repere arhetipale, presărate pe 
parcursul liniar al trăirii; urmează interpretarea lor 
prin scriitură („cea mai bună analiză e însuşi scrisul”!) 
pe o traiectorie circulară în expansiune, implicând 
zone din ce în ce mai largi de experienţă şi semnifica- 
ție: un procedeu nu lipsit de analogii cu „cercul her- 
meneutic” (Zirkel im verstehen) preconizat de teologul 
romantic Schleiermacher (cf. Spitzer, 1982: 32-34). 
Exemplul cel mai grăitor în această privință este pri- 
mul capitol (intitulat semnificativ „Copilăria unui psi- 
hiatru”, unde propria-i venire pe lume este pusă în 
ecuație cu nașterea unui prunc divin, de felul celor 
studiate de Carl-Gustav Jung și Karl Kerenyi ( cf. Jung 
& Kerenyi, 1968: 43-104 şi 105-144). Dezghiocând 
acest prim nucleu simbolic, Ion Vianu îi relevă apoi 
sensul quasi soteriologic pentru familia sa, confirmat - 
printr-o buclă interpretativă deopotrivă temporală și 
ontologică - în momentul morţii unei rude dragi. Nu 
uită însă a-i evidenția, în contrapunct, şi o semnificație 
ambivalentă pentru destinul personal: „un soi de răs- 
pundere covârşitoare”, de „aşteptare prea mare”, care 
„a exercitat o influență ambiguă, şi bună, şi rea, mai 
târziu” (11-12). 

Deloc surprinzător, tonul lui Matei Călinescu este 
sesizat și definit tocmai în discursul analitico- 
interpretativ al lui Ion Vianu: „Cât mă tulbură evocări- 
le tale, pe care le descopăr mult mai precise decât cele 
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ce ies din negura memoriei mele” (112). Acest al doi- 
lea registru e mai apropiat de standardele propriu-zis 
literare ale naraţiunii. Analiza sau interpretarea nu 
lipsesc nici aici, dar demersul întrucâtva demateriali- 
zat şi dematerializant al acestora este subordonat al- 
tuia, voluptuos și concret, plăcerii de a recrea prin 
cuvânt un întreg univers în unicitatea lui fenomenală. 
Simbolul nu are aici statutul de pandant (și prilej de- 
clanşator) al operației hermeneutice, ci se oferă, pre- 
cum în poezie, într-o splendidă literalitate, încon- 
jurată de aura ei conotativă. Ca să trecem la exemple, 
contrapunctul în care este „executat” motivul molipsi- 
rii, al bolii transmise atât tatălui, cât şi prietenului!?, 
ca și tema angelismului la Miron Chiraleu și, respectiv, 
la Nichita Stănescu20 - nu aspiră să pună în relief vreo 
structură explicativă, ci semnalează discret o anume 
dispositio (simetria inversă a episoadelor), mai degra- 
bă expresivă decât semnificativă, sau poate semnifica- 
tivă în sine, dincoace de interpretare. 

Poate că mai vechea antipatie a lui Matei Călinescu 
față de „elucidare” îşi are partea ei în adoptarea aces- 
tui soi de agnosticism creator; totuși, trebuie rezistat 
tentaţiei facile de a-l opune orientării cu dominantă 
cognoscitivă din „registrul lon Vianu”. Oricât de dis- 
tincte ar fi - și sunt -, cele două „chei” nu răsună în 
solo, ci con-sună polifonic. Sensul demersului herme- 
neutic, de pildă, nu este „reducerea la știut”, ci „o co- 


19 Într-un caz, premoniţie sumbră și pricină de culpabilita- 
te: „A fost primul semn - cine ar fi putut să-l înţeleagă 
atunci? - al grelelor încercări prin care avea să treacă” 
(41); în celălalt, prilej de euforie: „o adevărată vârstă de 
aur a prieteniei noastre și de înfrățire prin boală” (68). 

20 Moral la primul, poetic la celălalt. 
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municare infinit discretă întru mister” (M. Călinescu, 
1971: 82). Dovadă că, explorând „semnificația misti- 
că” a visului primordial al existenței sale, psihanalistul 
acordă şi el un credit cu mult mai mare viziunii poeti- 
ce a lui Rilke, decât schemelor freudiene. În fond, in- 
terpretarea este o re-trăire individuantă, iar accentul 
apăsat pe care Ion Vianu îl pune pe „întreprinderea 
eroică de cunoaştere de sine” (12) care este autoana- 
liza are o afinitate intertextuală cu ideea „lecturii ca 
lectură de sine” (103) ce stă la temelia doctrinei prie- 
tenului său despre recitire.21 

Dacă observaţiile de mai înainte despre natura și 
funcționarea celor două registre ale enunțării sunt 
adevărate, atunci Amintirile în dialog constituie un 
tipic şi explicit „hibrid lingvistic (intenţional)”, „bivo- 
cal şi biaccentuat” - ba chiar „bilingv”, cum le-ar cara- 
cteriza Mihail Bahtin (1982: 222-223). Cu o deosebire: 
la teoreticianul rus hibridarea dialogică presupune 
mai ales o opoziţie între părţile alcătuitoare, pe când 
aici ele sunt complementare. Metafora critică (avansa- 
tă de Matei Călinescu) a „jocului de șah”, în care „albe- 
le şi negrele colaborează în căutarea unui câştig 
comun al amintirii contra uitării” (61), rezumă cu sa- 
gacitate esența acestui tip de demers. De aceea, pen- 
tru a înțelege nu numai în ce constă dicțiunea vocii 
duale, ci şi modul în care ea determină în chip decisiv 
configurația dinamică a sintaxei narative, cuvântul- 
cheie este, așa cum am anticipat, intertextualitatea. În 
continuare, voi trece în revistă câteva dintre ipostaze- 
le şi strategiile ei. 


21 Dezvoltată şi în eseul Rereading (1993). 
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lată, bunăoară, construcția contrapunctică a 
anumitor incipit-uri, punând în evidență echiva- 
lențele tematice luate două câte două: 


I.V. 8435100: „Oricât de departe aş cobori în 
adâncurile amintirii, cărțile sunt. Dacă mă 
gândesc la casa din Andrei Mureşanu, casa 
copilăriei mele [...]” etc. 

M.C. 84<100: „Trebuie să încep prin a spune 
că erau puţine cărți în casa copilăriei mele de 
pe Mărăşti.” 


lată şi rezumatul prin care vocea celuilalt este 
încorporată discursului propriu, completându-l 
şi /sau ajutând la derularea narativă a acestuia: 


IV. 68 sg. 3112: „Îţi mulțumesc că ai scris 
despre tatăl meu: după cum vezi, eu îl pome- 
nesc deseori în aceste pagini dar, de fapt, 
rămân tot incapabil să-i consacru numai lui 
un capitol [...].” 


lată gestul predării-preluării explicite a ștafetei 
narative: 


ILV. 53565: „De data asta cercul avea să se 
strângă în jurul lui [Miron] şi nu după mult 
timp fu ridicat într-o noapte de acasă. Tu ai 
asistat la acea arestare și poţi să o povesteşti 
mai bine ca mine.” 

M.C. 53€<65: „La arestarea lui Mironel s-a în- 
tâmplat să asist în persoană” etc. 


lată o variantă eliptică a procedeului de mai sus, 
urmărind efectul de suspense, ce creează o ex- 
pectativă pe care urmează să o satisfacă discur- 
sul celuilalt: 


I.V. 53566: „o scrisoare sosise de la Direcţia 
penitenciarelor anunțând că Miron Chiraleu 
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murise. Aveam să aflăm curând în ce împre- 
jurări.” 
M.C. 53<66: „De la foști deținuți politici din 
închisoarea de la Aiud [...] am aflat circum- 
stanțele sinuciderii lui.” 

e lată, încă, datul corectat servind drept verigă de 

legătură între cele două discursuri: 

M.C. 53<65: „Grupul din care făcea parte 
Mironel [...] răspândise într-adevăr un număr 
de manifeste anticomuniste șapirografiate în 
1953 (nu câteva sute, cum îți aminteşti tu, ci 
doar câteva zeci)." 


O privire recapitulativă asupra exemplelor anteri- 
oare (lista lor poate continua, fireşte) demonstrează 
că impulsul dialogic orientează naraţiunea atât pro- 
gresiv, cât şi regresiv, ba de cele mai multe ori biuni- 
voc, grupând secvențele în perechi complementare. 
Dotate toate cu mărci lexicale precise, ele funcționea- 
ză în chip de „urme mnezice” (Erinerungspiure) care, 
odată „învestite” (besetzen), activează anumite trasee 
cerebrale (Laplanche & Pontalis, 1994: sub voce): aici 
fiind vorba, desigur, de trasee ale naraţiunii. Trebuie 
spus de asemenea că, dacă cele examinate aici sunt 
strategii intertextuale acționând la nivelele capilare 
ale scriiturii, prin comutările produse în anumite 
puncte ele ţintesc spre un efect de ansamblu care, la 
nivelul enunțului, pune în evidenţă structura palim- 
psestică a textului, iar la nivelul enunţării imprimă 
lecturii un itinerar zigzagat.22 


22 Demostrarea acestor afirmaţii ar cere minuțioase analize 
filologice care nu-și au locul aici. Totuși, cititorul intere- 
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* 


Habent sua fata libelli. La fel şi autorii lor. Prin 
Amintiri în dialog (şi prin alte câteva opere din aceeaşi 
categorie), memorialistica iese din zona marginală pe 
care o ocupa în cadrul canonului estetic stabilit și se 
vede promovată la loc de cinste în panorama literelor 
româneşti actuale. Și tot prin ele, doi scriitori împinși 
în conul de umbră al exilului revin victorioşi în patria 
lor de limbă. 

Născută din împotrivirea la opresiune, înstrăinare 
şi uitare, cartea de față le opune acestora lucidul exor- 
cism al libertăţii şi memoriei, singurul în măsură a ne 
reda o „țară furată”. De aceea, în noua eră a libertăţii 
pe care am dori-o cât mai fecundă pentru literatura 
română, Amintiri în dialog se impune ca un cap de se- 
rie. 

Semne bune anul are. 


sat poate el însuși urmări traseul „urmelor”, de pildă între 
capitolele 3 și 4, unde ele apar cu o frecvenţă deosebit de 
ridicată. 


O elită în vremea surpării cetăților 


Mi-am petrecut cea mai mare parte a verii lui 2011 
traducând o carte (I. Vianu, 2010"), şi încă într-o limbă 
nu a mea, ci dobândită. Demers anevoios, desigur, dar 
nu împovărător, căci la fiece pagină efortul mi-a fost 
răsplătit în farmec şi emoție. Farmecul aparţine in- 
trinsec și exclusiv operei. Emoţia vine din faptul că 
autorul vorbește de vremuri care au fost și ale mele și 
de oameni pe care, în bună măsură, i-am cunoscut şi 
eu. Despre ambele dimensiuni ale lecturii îmi propun 
să dau seama aici. 


1. Jocuri pe hartă 


Înainte de aceasta, mă simt însă ispitit să relatez 
diversele „jocuri pe hartă” la care m-am dedat în para- 
lel, încercând a evalua ce şanse de succes ar avea vo- 
lumul respectiv pe piața editorială de destinaţie (cea 
spaniolă), în comparație, să zicem, cu aceea de prove- 
niență (piața românească). Exerciţiul cu pricina nu m- 
a dus la vreo concluzie cât de cât plauzibilă, pentru 
simplul motiv că nu locuiesc în Spania, iar de un car de 
ani nu mai locuiesc nici în România - ci într-o a treia 
țară. Luând acest tertium datur (?) drept etalon foarte 


1 Citatele vor fi semnalate cu numărul paginii din această 
ediție. 
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aproximativ, în mintea mea s-au născut o seamă de 
temeri în legătură cu ipoteza de la care pornisem. 

Temeri privind, mai întâi, orizontul cultural de aş- 
teptare pe care poate conta o asemenea carte în Occi- 
dent. 

În paginile ei, scriitorul și psihanalistul Ion Vianu 
depune mărturie despre soarta elitelor româneşti în 
vremuri amintind de biblica „surpare a cetăților”. O 
mărturie care, prin forța lucrurilor, nu poate fi decât 
tot „elitară”. Pe de altă parte însă, din rațiuni ce nu pot 
fi analizate aici şi acum, climatul cultural occidental e 
la ora actuală radical antielitist. Nici n-ar putea fi alt- 
fel, dacă stăm să ne gândim la adicțiunea publicului 
mediu la lecturile soft and light ale Postmodernismului. 
Un asemenea public nu se va hotărî prea ușor să abor- 
deze - iar de o va face, anevoie va parcurge până la ca- 
păt - o scriere deloc „digerabilă” precum cea de față, 
doldora de referinţe şi trimiteri: la marii poeți ai lumii, 
la idei, teorii şi scheme de gândire, cu ajutorul cărora 
subiectul vulnerat şi vulnerabil încearcă să raționali- 
zeze „obiectivitatea” paranoică ce îl asediază... 

În ţara mea de reşedinţă bunăoară (Grecia), orice 
editor local ar respinge-o fără ezitare, şi bine ar face, 
de vreme ce clientela sa potenţială ar găsi-o „prea 
grea”. Aş vrea să mă înșel, dar mă tem că în ambientul 
original de receptare situaţia nu diferă prea mult, mă- 
car în privinţa cititorului român tânăr. Premierea ope- 
rei de către Uniunea Scriitorilor reprezintă, cum e şi 
firesc, un verdict elitar, iar desemnarea ei drept „car- 
tea anului” 2010 reflectă fără doar şi poate deprinde- 
rile de lectură ale altui grup de vârstă (elitar și 
acesta?), care a apucat să înveţe a căuta, pe căi abrup- 
te, „consolarea Filosofiei” la ororile socialismului „re- 
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al” (mai bine zis „realmente inexistent”, cum suna o 
butadă din epocă). 

Revenind în Occident, e posibil ca acolo Amor 
intellectualis să întâmpine la receptare şi un alt soi de 
piedici. În speţă unele de natură politică, constituind 
substratul arareori explicit, cel mai adesea latent, al 
antielitismului cultural precumpănitor. 

Substratul respectiv nu poate fi decât contrariat de 
cartea lui lon Vianu care, la capătul unei reflecții seni- 
ne, formulează un denunț la fel de senin, şi tocmai de 
aceea categoric, al mecanismelor de putere făcute să 
macine întruna vieți şi conștiințe omeneşti. În speţă, 
mesajul operei este unul clar anticomunist, cu atât mai 
clar cu cât e necontaminat de patimă şi resentiment. 
La un atare mesaj, bună parte dintre cititorii „postmo- 
derni” vor reacționa în cel mai bun caz cu indiferență; 
în cel mai rău - care e şi cel mai probabil -, cu ostilita- 
te. Căci în rândurile lor nu sunt puţini aceia care, deși 
lipsiți de orice experienţă nemijlocită a teribilelor an- 
grenaje despre care se vorbește în carte, au totuși nai- 
vitatea (nu cumva insolența?) de a susține că de 
disfuncțiile mecanismului se fac vinovați doar unii 
operatori cam nepricepuțţi, şi că, prin urmare, ar meri- 
ta să dăm „încă o şansă dictaturii proletariatului”?. 

Conjecturile mele contrafactuale nu trebuie luate 
prea în serios. Căci logica lui „ce-ar fi dacă” acoperă 


2 În ce mă priveşte, nu am nimic împotrivă - ba chiar aș 
recomanda - ca șansa respectivă să fie oferită celor dori- 
tori să se bucure de binefacerile ei. Începând cu revoluţi- 
onari de salon pitorești și ubicui („ca pătrunjelul în 
supă”!), de teapa unui Slavoj Zizek, pe care l-am auzit bu- 
năoară, nu demult, propunând convocarea unui... tribunal 
popular care să judece conflictul Antigona - Creon. 
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variante dintre cele mai felurite. Într-una dintre ele 
(sau în câteva), „jocurile pe hartă” ascultă de un sce- 
nariu optimist. E de sperat, de pildă, ca măcar în Spa- 
nia, care a cunoscut o lungă noapte totalitară, această 
dureroasă experienţă să fi imunizat o bună parte a 
opiniei publice la anumite frivolităţi politice. Și mai 
putem presupune că, tot acolo, moştenirea spirituală a 
lui Ortega y Gasset a păstrat în conştiinţe sentimente 
mai bune față de mult-hulitele elite. Cu condiţia ca 
acestea să se definească, așa cum le cere filosoful spa- 
niol, nu prin privilegii acaparate, ci prin datoriile 
asumate. 

O asemenea mentalitate constituie un bun orizont 
de aşteptare pentru cartea de față, căci tocmai aseme- 
nea elite evocă Ion Vianu. 


2. „Formă” şi „Sens” 


Sub aspect faptic, nu încape îndoială că Amor 
intellectualis prelucrează o materie primă de proveni- 
ență autobiografică. Produsul finit aparţine însă şi el 
genului autobiografic? Și da, şi nu. 

Să vedem cum se pronunţă asupra acestei chesti- 
uni chiar autorul: 


nu pot vorbi aici de amintiri, ci mai degrabă de un soi 
de ficțiune romanescă (...) m-am decis să aleg un fir (...) 
pentru a ţese din el o formă cu sens, în cele din urmă o 
„morală” care să atragă atenţia celor ce mă vor citi, pen- 
tru a broda o dramă sau o fabulă a vremurilor prin care 
am trecut (...) sunt un romancier care-și trădează secre- 
tele de atelier, sau un memorialist care alege crâmpeie 
din trecutul său, creând un montaj (146-147). 


Laus diasporæ 163 


Din firul sau din caierul trăirii, se ţese aşadar o 
tramă - de dramă sau de fabulă -, urzeala ei fiind ace- 
ea enunțată de subtitlul cărţii: „Romanul unei educa- 
ţii”, altfel spus un Bildungsroman. După cum se ştie, 
acest gen memorialistic? are drept axă tema „formării” 
(Bildung), a maturizării unui caracter juvenil prin 
educaţie și prin experiențe de viață. Uşoara variaţie 
terminologică introdusă de scriitor dezvăluie faptul 
că, în tot acest proces, el atribuie o pondere deosebită 
tocmai parametrului educativ. Eroii lui lon Vianu as- 
cultă muzică clasică, citesc poezie bună în câteva 
limbi, învață și corespondează între ei „pe lătinie”, au 
păreri proprii despre filosofi şi sisteme filosofice, iar 
atunci când mentorul lor constată că învățământul 
oficial nu le furnizează cunoştinţe de logică, se grăbeş- 
te să le umple lacuna prin lecţii particulare. Nimic mai 
firesc: ei cresc şi se educă în sânul unei elite. Desigur, 
din formaţia lor nu lipseşte nici experiența: în particu- 
lar o experienţă traumatică. Aş zice chiar că, pentru 
adolescenţii din avanscena cărții, volentes-nolentes 
trauma constituie factorul de bază al maturizării, de 
vreme ce atât ei, cât și modelele lor educaționale apar- 
țin unei elite prigonite. 


3 Astfel îl consideră autorul într-un articol teoretic (I. Via- 
nu, 2011), unde subliniază avantajul acestuia față de alte 
scrieri memorialistice, prin faptul de a „pune accentul pe 
copilărie, adolescenţă și prima tinerețe” (adică tocmai pe 
vârstele biografice acoperite de Amor intellectualis). În 
același articol, lon Vianu socotește drept prototip al genu- 
lui Poezie și adevăr de Goethe, afirmaţie la care subscriu, 
sub rezerva că există și varianta ficțională a „romanului 
de formaţie”, pentru care la fel de (dacă nu mai) repre- 
zentativ este dipticul, tot goethean, Wilhelm Meister (Anii 
de ucenicie şi Anii de călătorie). 
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Dacă, deci, subtitlul defineşte „forma” operei, titlul 
ei, Amor intellectualis, rezumă „sensul” pe care i-l atri- 
buie autorul. Expresia îi aparține lui Spinoza, care însă 
o formulase ca Amor intellectualis Dei: iubirea lui 
Dumnezeu pentru creatura Sa şi iubirea pe care omul 
e dator să l-o întoarcă. În paginile cărții, sentinţa apa- 
re în varianta Amor intellectualis magistri, ceea ce în- 
seamnă că interacțiunea amoroasă purcede de la un 
dascăl și revine la el. 

Noua formulă se vrea o definiție a raporturilor din- 
tre Tudor Vianu (1898-1964) şi discipolii săi, iar cine 
cunoaşte cât de cât personalitatea profesorului nu o 
va socoti exagerată. Figură emblematică a vieţii aca- 
demice românești şi factor activ al întregii mișcări 
intelectuale din Interbelic, T. (cum cel mai adesea apa- 
re numele acestuia în Amor intellectualis) a fost unul 
dintre acei întemeietori grație cărora cultura româ- 
nească reușise în perioada respectivă să se sincroni- 
zeze pe deplin cu standardele, tendinţele şi ţelurile 
culturii europene. Pentru cel puţin două generații de 
intelectuali români, magistrul a fost un inspirator, un 
„antrenor” şi un idol. Chiar şi, ori cu atât mai mult, 
când discipolii au trebuit să înfrunte cumplita prigoa- 
nă a elitei în cumplitele vremuri ale „surpării cetăți- 
lor”. 

Descoperim deci că „amorul intelectual” e centrat 
asupra unei figuri paterne, atât în sensul larg al cuvân- 
tului, cât şi într-unul mai îngust și privat (de vreme ce 
Tudor Vianu se întâmplă să fie şi tatăl biologic al nara- 
torului-protagonist al acestei istorii „educative”). 

Datul respectiv pune în evidenţă o nouă corelație 
între „formă” şi „sens” - „fabulă” şi „morală” -, pe care 
Ion Vianu, ca psihanalist, n-ar putea s-o ignore. Între 
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romanul de formaţie și „amorul intelectual” se simte 
existența unui contrapunct, dacă nu chiar a unei con- 
trapuneri, ce decurge din faptul că maturizarea cere 
(cel puţin) transcenderea Tatălui. Rareori însă această 
dramă de familie ia aici forma violentă, conflictuală, 
impusă de regulă de scenariul oedipian. Nu e nevoie 
ca progenitura să-şi „asasineze” genitorul: de aşa ceva 
se însărcinează realitatea exterioară, cu inumanele ei 
conjuncturi „obiective”. Totuși, în mijlocul „surpării 
cetăților”, fiul nu poate decât să constate revocarea 
modelelor paterne. 


3. Taţii revocați 


În decursul maturizării lor, eroul şi tinerii care îl 
înconjoară vor avea sub ochi trei asemenea modele și 
vor fi ținuți să prelucreze critic valorile acestora. 

Primul în ordinea importanţei este, firește, T., pe ca- 
re afecțiunea învățăceilor și afecțiunea lui pentru ei - 
Amor intellectualis magistri - l-au asemuit cu Ziditorul 
spinozian, plin de dragoste față de zidirea Sa. În ter- 
meni „lumeşti”, magistrul - iar pentru protagonist ta- 
tăl-magistru - dezvoltă o etică a „serviciului” către 
aproape. Pe altarul acesteia, el va sacrifica nu doar am- 
bițiile proprii („Originalitatea nu mă interesează. Lu- 
crul important este să transmiţi ştiinţa ta. Restul e 
deşertăciune” - 117), ci, potenţial, chiar viitorul alor 
săi. În speță, în 1947, aflat în străinătate cu familia şi 
tentat un moment să „aleagă libertatea”, Tudor Vianu 
optează „patriotic”, știindu-se juruit misiunii de a fi 
„profesor în țara asta”. 

Aşa arată lucrurile văzute de la oarece distanţă. De 
aproape, privirea fiului descoperă la tatăl şi magistrul 
„îndumnezeit” de ucenici şi unele mobiluri mai pă- 


166 Victor Ivanovici 


mânteşti. Revenirea lui T. în România pe cale de 
stalinizare reflectă, desigur, conștiința datoriei de a 
asigura „continuitatea culturii”; însă, pe lângă aceasta, 
în hotărârea lui de atunci nu se ascundea cumva și 
destulă vanitate, sub formă de teamă de „existența 
anonimă și meschină a exilului”? 

Dincolo însă de slăbiciunile omenești ale părintelui, 
aici fiul judecă de fapt legatul părintesc: 


Amor intellectualis a fost un izvor de bucurie, a fost 
o rezervă de energie care ne-a hrănit şi ne-a ţinut loc de 
acoperământ și de veşminte calde în iarna polară a spi- 
ritului. Dar nu a fost neapărat o pavăză în războiul care 
se purta împotriva noastră, atacându-ne onoarea. Aici a 
fost marea capcană de care nu toți au știut să se fereas- 
că (404). 


Nici chiar T. Către sfârşitul vieţii, el a fost „uns” 
academician al R.P.R., numit ambasador al României la 
UNESCO și şi-a trăit ultimii ani între București şi Paris, 
pe ale cărui bulevarde rătăcea în chip de grand 
melancolique d'Orient... Între hârtiile tatălui, fiul de- 
scoperă după moartea acestuia o scurtă notiță deose- 
bit de grăitoare cu privire la drama magistrului la 
vremea respectivă: „Am devenit un personaj oficial. 
Dar inima mea?” Inima lui Vianu resimte dureros nu 
atât „oficializarea” şi minimele concesii decurgând din 
ea. Aceasta nu i-a înstrăinat stima prietenilor şi a dis- 
cipolilor, cu atât mai mult cu cât el şi-a folosit poziția 
dobândită pentru a face binele (intervenind, spre 
exemplu, în favoarea unora dintre ei). Ceea de l-a cos- 
tat cel mai scump a fost faptul că încetase să mai facă 
parte din „comunitatea celor persecutați”. Iar lui T. 
„acest lucru i-a fost insuportabil. Și fatal” (231). 
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Neputinţa tatălui-magistru de a da „amorului inte- 
lectual” o acoperire existențială decurge, desigur, din 
natura modelului respectiv. Dar despre aceasta, mai 
pe larg, ceva mai încolo. Se datorează însă, în mare 
măsură, şi structurii temperamentale a lui T. Cei ce 
l-au cunoscut semnalează că Vianu era lipsit de orice 
„apetenţă pentru sacru”, iar cei mai severi dintre ei se 
întreabă dacă nu cumva „omul ăsta s-a scopit pe sine” 
(123). Oricum ar sta lucrurile, acesta e probabil şi mo- 
tivul pentru care el nu a putut lăsa moştenire fiului 
său o credinţă dintre acelea care se „mărturisesc” prin 
martiriu“, singurele în stare să contracareze forța bru- 
tală ce ruina cetăţile şi zdrențuia onoarea oamenilor. 

Ceea ce nu-i putuse da tatăl-magistru, adolescentul 
Ion Vianu va căuta în preajma unui tată-sfânt. Această 
a doua figură paternă pe care o întâlneşte pe drumul 
maturizării sale este legendarul monsenior Vladimir 
Ghika, iminentul martir al unei Biserici prigonite”. 


4 Cu toate că el însuși avea nostalgia unei asemenea credin- 
te. A se vedea cutremurătorul poem „Hombre secreto”, 
căruia lon Vianu îi rezervă o pătrunzătoare analiză. 

5 Vladimir Ghika (1873-1954) se trăgea, după tată, din Ghicu- 
leștii fanarioți împământeniți în Principate (bunicul său, 
Grigore Ghica, fusese ultimul domnitor al Moldovei de 
dinanite de Unire), iar după mamă, din Henri IV al Franţei. 
Convertit la catolicism în timpul studiilor sale în Franţa, 
desfășoară o intensă activitate filantropică pe toate meri- 
dianele lumii, pentru care este răsplătit de Suveranul 
Pontif cu demnitatea de protonotar apostolic. Alege să îm- 
părtăşească soarta ţării şi a poporului său, rămânând în 
România în timpul și după al doilea Război Mondial. In 
1952 este arestat, torturat și întemnițat de regimul comu- 
nist și se stinge din viață, după doi ani, în sinistrul peniten- 
ciar de la Jilava. Arhiepiscopia Romano-Catolică din 
București a iniţiat pe lângă Vatican procedura de beatifica- 
re a prelatului român martirizat, care a avut loc pe 31 au- 
gust 2013. 
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Bătrân, bolnav, urmărit, ameninţat, „deja osândit la 
mucenicie”, monseniorul fascinează prin „extraordi- 
nara lui voioșşie”, prin „elanul şi simplitatea unui om 
fericit”. lar naratorul comentează: 


Îmi spuneam în sinea mea: cine nu ar da tot ce are, 
averi, sănătate, onoruri, pentru a avea un minut de feri- 
cire, chiar dacă această clipă trecătoare ar fi să fie ulti- 
ma a vieții lui? (170). 


Numai că - cine ştie? - poate că o asemenea „beatifi- 
că” fericire nu era transmisibilă, sau mesagerul ei nu a 
găsit modalitatea potrivită de a o transmite eroului, 
nepregătit poate nici el să o primească... În colocviile 
sale cu prințul prelat (purtate, pe deasupra, pe tonul 
nonșalant al unui savoir vivre aristocratic, care îi inter- 
zicea mai vârstnicului să exercite violența misionară 
asupra tânărului, îngăduindu-i doar să apeleze liberul 
său arbitru), interlocutorul percepe, ce-i drept, o mare 
elevaţie culturală - de neconceput, de pildă, la ignarul 
cler ortodox -, dar la urma urmei nu ceva deosebit de 
ceea ce primise în propria-i familie (mai puţin tema 
divinității). În speţă, Vladimir Ghika - filosof el însuși, 
apropiat de Jacques Maritain - îi va vorbi despre com- 
patibilitatea dintre religie şi filosofie (inclusiv filosofia 
raționalistă şi scientistă), dezvoltând argumente bune 
de convins un intelectual cerebral, dar cu prea puțin 
ecou în sufletul adolescentului însetat de credință. 

Eşecul monseniorului a însemnat deci revocarea 
încă unui model patern. 

În galeria lui Ion Vianu, cea de-a treia figură părin- 
tească răspunde la numele de Edgar Papu (1908- 
1993) şi ocupă locul tatălui-copil. Din acest motiv, cu 
greu ar putea fi considerat un „model”; din altele, el 
constituie, vai!, unul de evitat. 
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Cazul respectiv e poate cel mai complex (şi mai 
ambiguu) din câte înregistrează autorul la rubrica 
„taţilor revocaţi”, având câte ceva din primii doi. Din- 
tre cei mai străluciți comparatiști români, elev şi cola- 
borator al lui T., Papu avea, ca şi magistrul, rădăcini 
evreieşti şi, la fel ca acesta, s-a creștinat“. A devenit 
însă catolic, convertit de Vladimir Ghika, pe care l-a şi 
urmat pe calea martiriului. 

Dându-i-se şansa supraviețuirii, n-a mai ştiut - ca 
mulți din generația „puşcăriașilor” - să-şi onoreze, la 
maturitate, rectitudinea tinereții. Departe de mine (ca 
unul care abia de am întrezărit anticamera Infernului 
străbătut de ei de la un capăt la altul) insolența de a-i 
judeca! Pot doar să constat, alături de autorul cărții - 
şi cu aceeaşi tristețe pe care am simţit-o la momentul 
respectiv - că, după eliberarea din închisoare, nici 
„amorul intelectual”, nici ferventa-i credință creştină 
nu i-au stat pavăză lui Edgar Papu împotriva celui mai 
sinistru vicleșug al puterii: anularea elitei prin corup- 
ție. Nu a fost „anexarea” suavă a lui T., ci căderea fatală 
a unui ins în mreje împletite din teroare şi din adula- 
ție. Mai rău: pentru a-l captura, Organele s-au aplicat 
să „întoarcă”, transformându-le în momeală, tocmai 
naivitatea și entuziasmul acestuia, adică laturile „copi- 
lăreşti” ce constituiau trăsăturile cele mai fecunde ale 
personalității sale. Rețeta a fost încununată de un suc- 
ces deplin și astfel Papu, dezarmat și manipulat, a 
sfârşit prin a da acoperire de prestigiu „protocronis- 
mului românesc” (pe care cei de vârstă mijlocie și-l 
amintesc, de bună seamă, drept doctrina oficioasă a 


6 În realitate, în familia Vianu schimbarea de religie avusese 
loc înainte cu o generație. 
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național-comunismului ceaușist în domeniul politicii 
culturale). 

Nu este aici locul și nici momentul să recapitulez 
conținutul acelei delirante „teorii”, nici să cartografiez 
căile labirintice pe care Edgar Papu a ajuns să o con- 
ceapă şi adopte. O face de altfel Ion Vianu, cu compe- 
tența psihiatrului. Dincolo însă de ascuțimea scalpe- 
lului analitic cu care autorul îi sondează „catamneza”, 
simți aici un rest ireductibil de afecțiune către come- 
seanul de altădată în casa Vienilor, care, an de an în 
noaptea de Ajun, aprindea steluța din vârful bradului. 
Şi mai simţi, emoționată şi emoţionantă, compasiunea 
copilului ajuns la maturitate față de un altul, care n-a 
ieșit cu totul din copilărie şi astfel a rămas expus la 
răutatea și perfidia adulților. 


4. „Noi suntem noi și nimeni alţii!” 


Cum pot păşi pe calea anevoioasă a maturizării 
adolescenţii care nu mai contează pe sprijinul părin- 
tesc - nu fiindcă s-ar fi lepădat ei de modelele paterne, 
ci pentru că ele le-au fost spulberate de uraganul isto- 
riei? 

Le rămâne prietenia, izvorul nesecat de unde fragi- 
la adolescenţă extrage puteri invincibile. 

Amor intellectualis este deci - totodată şi mai ales - 
un imn închinat prieteniilor de tinerețe și un icono- 
stas al prietenilor duşi din astă lume. Mai cu osebire 
vizibile cititorului sunt două asemenea chipuri, două 
prezenţe care, în vremurile acelea cumplite, i-au stat 
povestitorului, solidare, alături. Unul aparține „Gea- 
mănului” Matei Călinescu (1934-2009), suflet fratern 
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cu al său până la „coalescență”. Celălalt e al „îngerului 
rebel” Miron(i) Chiraleu (1933-1962), cel care va de- 
veni eroul şi martirul grupului. „Cei trei muschetari” 
încercau deci să crească întru amiciţie și printr-însa. 
Primul pas în direcția respectivă avea să fie o maturi- 
zare colectivă, reverberând în strigătul de luptă „Noi 
suntem noi şi nimeni alţii!” Semnificaţia devizei (echi- 
valentă acelui „unul pentru toți şi toți pentru unul” de 
care ascultau muschetarii lui Dumas) e păstrarea cu 
orice preț a identității proprii, rezistenţa înverşunată 
la confortul gregar, la marea ispită a masificării ce 
emană dinspre establishment, mai ales în societățile 
totalitar-colectiviste. 

Care sunt însă opţiunile identitare ale personajelor 
lui Ion Vianu în următoarea etapă de formare, când 
are loc trecerea de la noi la eu? Dacă acest eu pe deplin 
format nu poate fi decât un ins liber și responsabil, 
aşa-zisul „om nou” al regimului e un sclav asistat, că- 
ruia libertatea i-a fost abolită amputându-i-se respon- 
sabilitatea individuală, adică posibilitatea (şi în cele 
din urmă chiar capacitatea) de a lua hotărâri şi iniția- 
tive. De aceea, în vremea „surpării cetăților”, condiția 
sine qua non a maturizării individului va fi revolta îm- 
potriva umilitorului infantilism impus lui de socialis- 
mul „realmente inexistent”. 

Dintre cei trei prieteni care se străduiau atunci, în 
România anilor '50, fiecare pe propria-i cale şi soco- 
teală, să devină „eu şi nimeni altul”, primul își cucereş- 
te maturitatea cel mort de tânăr: enigmaticul Miron 
Chiraleu (despre care amicii săi fantazau că era vlăs- 
tarul „lepădat” al unor prinți germani, ulterior adoptat 
de o „fară” de vlahi din Pind ce migrase în Valahia car- 
pato-dunăreană). Eul acestuia se încheagă - fățiș, te- 
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merar, suicidar - din negație şi ruptură. Ruptură, mai 
întâi, cu un regim criminal, ce reprezenta pentru el 
răul absolut; negație, apoi, a unei lumi unde nu-şi avea 
locul şi pe care voia cât de curând s-o părăsească. 
„lredenţa angelică” a lui Mironi, sinuciderea lui tem- 
porizată: iată scenariul unui joc aproape erotic cu 
moartea, pe care el ştia că îl va pierde, dar cel puțin 
victoria să-l coste scump pe învingător! 

La rândul lor, naratorul şi „Geamănul” vor alege 
maturizarea în condiții date, centrată pe împotrivirea 
la rău, dar fără suspendarea instinctului de conserva- 
re. Formula respectivă apare în carte drept „libertatea 
interioară”: în fond un succedaneu al revoltei, în care 
amândoi au crezut însă, până la un moment dat 
practicându-l fiecare în felul şi domeniul propriu. 

La Matei Călinescu, „libertatea interioară” a luat, s- 
ar zice, forma faimoasei „rezistenţe prin cultură”, de 
care am făcut cu toții un caz exagerat înainte vreme, 
pentru a o demonetiza (demoniza?) la fel de exagerat 
astăzi, când ne arătăm viteji după război. Varianta 
„Geamănului” e foarte apropiată de modelul magistru- 
lui, căci se sprijină pe ideea că, temeinic făcută, creația 
culturală poate oferi o speranță de supraviețuire, la 
nivel individual și (mai ales) colectiv. Acest gen de 
rezistență a făcut din Matei Călinescu nu numai un 
nume de prim ordin al comparatismului românesc și 
mondial, ci şi un spiritus rector al generaţiei literare a 
anilor '60, cea care, în România, a înmormântat „rea- 
lismul socialist”. 

Pe de altă parte Ion Vianu, după un ocol prin do- 
meniul studiilor clasice”, îmbrățișează cu trup și suflet 


xn 


„tagma cavalerească” a medicinei. Canonul acesteia - 


7 „în care văzuse un soi de „catolicism laic”, deci tot un suc- 
cedaneu: al conversiunii ce n-a fost să fie. 


Laus diasporæ 173 


subliniază autorul într-un superb eseu încorporat în 
carte - este „vocația maternă sublimată”, dat fiind că, 
singură între toate, puterea medicală nu-și propune 
„satelizarea” și nici distrugerea aproapelui, ci prezer- 
varea lui spre a-l (re)aduce la autonomie. 

Cu toate acestea, cei doi prieteni vor constata - din 
nou fiecare în domeniul său - eșecul, sau cel puțin 
insuficienţa soluţiilor interioare”, în confruntare cu o 
exterioritate tiranică. Constatare ce îi va radicaliza, 
împingându-i spre forme mai explicite de disidenţă și, 
în cele din urmă, determinându-i să ia calea exilului, 
pe care „taţii revocaţi” nu putuseră sau nu voiseră să 
păşească:. 


5. În chip de concluzie (?) 


Din „fabula” pe care o istoriseşte Ion Vianu în Bil- 
dungsroman-ul său, rezultă așadar neputința „amoru- 
lui intelectual!” de a sta la temelia unei educații întru 
rezistență şi revoltă. Teză demonstrată cu prisosință 
şi nu o dată chiar formulată ritos, pe care autorul ţine 
totuși, deloc întâmplător, să o repete în chip de finale 
muzical al cărții: 


Mai sunt şi alte lucruri de povestit despre acei fru- 
moși și virtuoşi tineri, mai vârstnici decât mine sau de o 
vârstă cu mine, oamenii care mi-au slujit de exemplu, 


8 Cea mai mare parte a materialului (auto)biografic privind 
faza finală de formare a lui Ion Vianu și Matei Călinescu, 
inclusiv nașterea și „coacerea”, la unul și la celălalt, a ho- 
tărârii de a se expatria, a fost absobită de „gemenele” lor 
Amintiri în dialog (1994) - carte pe care am comentat-o la 
momentul respectiv (cf. supra: „Două voci, un destin”). 
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„apărătorii culturii și virtuţilor în vremuri de restriște. 
Mulţi au fost prinşi în menghinele mașinii de zdrobit 
oameni. [...] Unii au cedat moral, iar unitatea platonici- 
ană a Binelui, Adevărului şi Frumosului s-a spart. Pre- 
cum un parfum rar, ce te îmbată dar se risipește la 
prima adiere, „fragranța zeilor” despre care vorbeşte 
Ovidiu, amor intellectualis, în care au crezut T. şi tinerii 
săi amici, s-a „dovedit o esență mult prea subtilă, prea 
fragilă pentru acea vreme a ruinei” cetăților (403). 


Ce încheiere se desprinde din această „moralitate” 
(cum probabil ar califica-o medievalii)? Una care nu 
surprinde, căci, de fapt, o cunoşteam. Aşa cum ne asi- 
gură nenumărate mărturii, bagajul intelectual nu-i 
servește individului la mare lucru atunci când acesta 
are de înfruntat tortura; tot astfel, zestrea culturală 
colectivă nu apără elitele de impactul brutalității pri- 
mitive. 

Un asemenea impact a fost acela al comunismului 
care, în scurt timp, a izbutit să demoleze o lume şi să o 
reclădească după standarde proprii. Lumea nouă s-a 
(re)aşezat pe două nivele. La primul, ea oferea o apa- 
rență de normalitate celor curând deprinşi cu stereo- 
tipia cenușie a cotidianului și carantina ermetică față 
de exterior. Ba chiar făgăduia - și uneori îngăduia - o 
fericire simplă naturilor nesofisticate, încă la „vârsta 
inocenţei””. Dincolo însă de iluziile resemnării și ale 
naivității, sau mai bine zis la temelia lor, al doilea nivel 
conținea pur și simplu teroarea: ubicuă și compactă, 
în imediată contiguitate cu viaţa de zi cu zi, asemenea 
celulelelor în bezna cărora se tortura și se ucidea, preț 


9 Căci vor fi existat și dintr-acestea în vremea socialismului 
(i)real: de pildă eroii tineri, capabili de nobleţe și de puri- 
tate, din unele, cu adevărat emoţionante, filme sovietice. 


Laus diaspora 175 


de un planşeu dedesubtul restaurantului bine luminat 
şi bine asortat al Ministerului de Interne. La lume no- 
uă, oameni noi - urmașii „celor bătuţi la scară de ve- 
chilii boierilor” (307): mânaţi de resentiment, dintre 
ei se recrutau administratorii terorii; lipsiți de memo- 
rie culturală, doar ei puteau mânui cu deplină proprie- 
tate limbajul rudimentar și eficient ce constituia sem- 
nul apartenenţei la secta „logocraţiei populare”. În 
fine, la lume şi la oameni noi, o nouă ierarhie socială: 


În frunte, logocraţii perfecţi, cei fără stări sufleteşti. 
(...) Mai apoi, idioţii utili, care se recunoşteau prin în- 
cercarea cu rezultate mediocre de a utiliza limba de 
lemn. Sub ei, sclavii docili, cei ce acceptau să tacă. Mai 
jos, masa inertă care trebuie condusă cu biciul. Jos de 
tot, în iadul bolşevismului, toți contestatarii conștienți 
şi inconștienţi, blestemătorii, cârcotașii, căpățânoşii 
(307-308). 


Se pune întrebarea: de ce umanismul burghez de 
sorginte rinascimentală și luministă, ca şi sistemele 
etico-axiologice crescute pe solul acestuia (de felul 
„amorului intelectual”, aşa cum era înţeles și practicat 
în cercul lui Tudor Vianu) n-au fost în stare de o rezis- 
tență coerentă în fața totalitarismului logocrat? După 
mine, principala lor slăbiciune decurgea din principa- 
lele lor calități. Mai întâi aceea de a fi modele raționa- 
liste, liberale, deschise la negocieri în câmpul ideilor. 
Versiunea „perversă” a acestei însuşiri e propensiunea 
umanistului european de a „negocia”, de fapt, cu sine 
însuși. Nu i-a fost prea greu, bunăoară, coborând în 
Veacul Luminilor, să-şi descopere rădăcini comune cu 


10 Conceptul și termenul aparţin lui Czestaw Milosz, în Gân- 
direa captivă (1953). 
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marxismul; nici să întrezărească o promisiune demo- 
cratică în conflictul comunismului cu fascismul; nici să 
audă în retorica găunoasă a „coexistenţei” exaltarea 
umanistă a păcii universale..." O altă calitate converti- 
tă în defect este capacitatea unică de autocorecție a 
culturii occidentale, care, „pervers” practicată şi 
aceasta, devine o autoflagelare sterilă şi demoralizan- 
tă. Ieri, eroul-narator descoperea în literatura con- 
temporană lui de dincolo de „cortina de fier” imaginea 
„Europei care se stinge, aşteptând cu o mistică certi- 
tudine mântuirea prin revoluţie, cerșind sinucide- 
rea...” (162) Astăzi vedem cu toţii cum, învingător în 
războiul rece, Occidentul n-a întârziat să-şi inventeze 
un nou masochism defetist în contextul „ciocnirii civi- 
lizaţiilor”. Din complex de vinovăţie pentru trecutul 
său colonial, cu adevărat abominabil, afişează o tole- 
ranță frivolă față de fundamentalisme resentimentare, 
cu un trecut la fel de criminal şi un prezent pe măsură, 
şi mai ales fără umbra vreunui regret. 

Mai e atunci de mirare că, funciar incapabile de 
exaltări și fanatisme, elitele umaniste n-au fost în sta- 
re a secreta o variantă mai robustă a propriului lor 
umanism? Nici măcar în țările est-europene, unde ar fi 


xn 


11 O asemenea „bună-credință” impenitentă, o atare inepui- 
zabilă voință de autoconvingere l-au împiedicat să dis- 
tingă ceea ce demult devenise vizibil cu ochiul liber: 
bunăoară că, de la bun început, Rusia bolşevică a fost 
(Ortega dixit) tot atât de marxistă pe cât fusese de „ro- 
man” Sfântul Imperiu Roman al Națiunii Germane; că în- 
fruntarea dintre Soviete și nazism n-a fost decât 
conflictul a două imperialisme pentru dominația mondi- 
ală; că propaganda în favoarea „destinderii” ascundea 
efortul lagărului comunist de a paraliza putinţa și mai 
ales voința de apărare a Occidentului! 
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fost mai multă nevoie de așa ceva!!? Pentru ca „mira- 
colul” respectiv să aibă loc trebuia, ne sugerează auto- 
rul, ca pe trunchiul „amorului intelectual!” să se fi altoit 
o credinţă: 


Spun fără orgoliu și lipsit, acum, când drumul vieții 
mele s-a scurtat, de dorința de-a mă justifica: aș fi fost 
în stare să înfrunt primejdia persecuției, precum marti- 
rii din vechime şi cei mai noi, dacă o credinţă tare mi s- 
ar fi arătat (223). 


Romanul de formaţie al lui Ion Vianu trece în revis- 
tă trei asemenea „altoiuri” posibile, dar nu pare a 
tranşa în favoarea vreunuia. 

Primul este credinţa religioasă care, la un moment 
dat, reunise probabil preferinţele naratorului şi ale 
prietenilor săi, de vreme ce, în mare măsură, căutările 
lor adolescentine se orientau tocmai în această direc- 
ție. Ea constituie un suport îndeajuns de solid pentru a 
susține martiriul monseniorului Vladimir Ghika, însă 
mucenicia este o vocaţie, nu o obligaţie, nici o pildă de 
urmat. 

Dovadă cazul lui Edgar Papu, care păşise inițial pe 
calea mentorului său întru credință, ceea ce nu l-a îm- 
piedicat să fie mai apoi recuperat de sistem şi să sfâr- 
şească, el, evreul convertit, ca „un maran... creştin” 
(ibid.: 402). În plus (aş adăuga eu), în România, puţi- 
nele exemple de credincioşi care, sub prigoana comu- 
nistă, au regăsit fermitatea catacombelor aparțineau 


12 Incapacitate ce explică și „colaboraționismul” la care au 
consimţit, mai devreme sau mai târziu, mai toţi intelec- 
tualii „patrioţi”, „progresiști” etc. din țările respective - 
între ei și T. -, sau degradanta capcană în care au căzut 
unii ca Edgar Papu. 
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confesiunilor romano-catolică și uniată, precum şi 
unor secte neoprotestante, pe când biserica ortodoxă 
majoritară şi „oficială” a parcurs evoluţia rușinoasă de 
la acomodare la conivenţă cu regimul, ba chiar la 
complicitate cu el. Nu de la un Patriarh român venise 
şi afirmaţia - care l-a şocat pe Czesław Milosz - că 
„omul nou” anunțat de Hristos nu este nimeni altul 
decât... omul sovietic? 

Cât despre religie ca soluţie individuală de viaţă, 
aceasta (constată autorul, fără a o afirma explicit) e o 
chestiune de har, pe care îl ai sau nu-l ai, anevoie îţi poa- 
te fi transmis. lar harul cu pricina pare a ocoli tempe- 
ramentele laice, sceptice, agnostice, ca acelea ale 
majorităţii practicanților „amorului intelectual”. (O do- 
vedeşte, așa cum am văzut, eșecul „pedagogiei” Monse- 
niorului). 

Altoiul religios nu prinde, aşadar, pe trunchiul 
umanist. Cu atât mai puțin poate prinde cea de-a doua 
credință avută în vedere aici, cea legionară. Ce-i drept, 
adepții ei s-au împotrivit comunismului cu mai multă 
dârzenie ca alţii, dar nu până la capăt, căci în cele din 
urmă au fost anexațţi (ca ideologie, dacă nu ca indivizi) 
de „naţional-comunismul” ceaușist. Însă faza respecti- 
vă iese din cadrele cronologice ale cărţii lui Ion Vianu. 
Înăuntrul lor, credința legionară a putut susţine ero- 
ismul „celui ce nu se predă”, actul suprem de libertate 
al lui Miron Chiraleu. Atenţie, însă: un act care nu se 
putea împlini decât întru moarte! Întru viață, înfrun- 
tarea dintre legionarism şi comunism rămâne ciocni- 
rea a două totalitarisme rivale, ambele ireconciliabil 
vrăjmaşe „amorului intelectual”. 

Paradoxal, mai compatibilă cu acesta se dovedeşte 
a fi chiar credinţa comunistă care, odată abjurată, de- 
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vine un instrument eficace de demistificare a comu- 
nismului: 


(...) cei mai lipsiți de iluzii mi s-au părut vechii co- 
muniști decepționați. În timp ce burghezii se mai pu- 
teau converti pe criterii superficiale (cum avea să fie 
naționalismul lui Ceauşescu), vechii comuniști, cei care 
trecuseră întâi prin proba de foc, apoi prin cea de cenu- 
şă, nu-și mai permiteau asemenea iluzii (270). 


Marxismul poate fi un partener valabil de dialog 
pentru umanismul burghez nu din rațiunile frivole cu 
care se autoînşela vechea elită, ci în virtutea potenția- 
lului critic real al gândirii de stânga, posibil de activat 
şi într-un sens autocritic'?. Dar, pentru a-ţi pierde cre- 
dința revoluționară, trebuie mai întâi să o fi avut, iar 
traducerea ei în faptă să ţi-o pulverizeze. Primii disi- 
denți din țările Europei răsăritene tocmai din rânduri- 
le lor s-au recrutat: dintre foștii credincioşi „pradă 
celei mai cumplite decepțţii” (ibid.: 269). Din contră, în 
România, absența cvasitotală a acestei categorii - ceea 
ce înseamnă absența unei culturi de stânga - explică 
între altele slaba prestație a disidenţei româneşti. 

Rolul unei credinţe „tari”, sugerează autorul - aici 
în treacăt, mai pe larg în altă carte (cf. Iluzii, dezamă- 
giri, regrete - Vianu, 2011) -, e cu putință încă să-l 
preia onoarea: un vestigiu al mentalității cavalerești, 
anterior dar compatibil cu zestrea umanistă a Occi- 
dentului, în alianță - sau mai bine zis în aliaj - cu care 


13 Pe poziţii apologetice, marxismul nu e decât un alibi ideo- 
logic al puterii. Până și în cazul catehistului „binevoitor” 
Dan Goldstein, care nu făcea uz de constrângere ori de 
amenințare, dar se știa că „el avea pistolul”, pe când „noi 
eram cu mâinile goale” (99). 
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o etică de tip cultural precum Amor intellectualis ar 
putea dobândi forța necesară pentru a rezista la vre- 
muri de restriște. Dar nici aceasta nu e o soluţie la 
îndemână, căci în România „turcită” onoarea ca prin- 
cipiu spiritual, dacă a existat cândva, astăzi pare a fi 
căzut în uitare, iar în Europa vulgaritatea fals demo- 
cratică e pe cale să o copleşească. În lipsa ei însă, Ro- 
mânia nu va ajunge niciodată pe deplin europeană, 
nici măcar într-o Europă care, şi ea, nu mai este decât 
o „şcoală de contabilitate”. 

lar fără un asemenea principiu, și una, și alta ră- 
mân oricând expuse unei noi barbarii. La care, cum s-a 
mai văzut, masele amnezice se pot adapta cu ușurință: 
din resentiment sau din comoditate „logocratică”. Eli- 
ta însă - şi aceasta s-a mai văzut! - va fi anihilată: prin 
exterminare ori prin corupţie. Și după „arderea ei de 
tot”, în cetățile surpate cu greu vor mai putea să-și 
aprindă vetrele oamenii. 

Dezastrul din care se tot zbat să iasă fostele naţiuni 
captive ale „celeilalte” Europe e o dovadă. Și un aver- 
tisment. 


Recviem pe fond 
de thriller metafizic 


loan Petru Culianu (1950-1991), in memoriam 


1. Un omor simbolic 


Textul de față, scris la împlinirea a douăzeci de ani 
de la moartea unui prieten de neuitat, s-ar cuveni să 
aibă seninătatea reculeasă a unei rugăciuni de pome- 
nire. În loc de aceasta, începe, prin forţa lucrurilor, în 
plin „zgomot şi furie”. 

Consemnarea împrejurărilor inițiale îi aparține lui 
Umberto Eco și am preferat-o pentru o sobrietate a 
tonului care mie n-avea cum să-mi reușească, oricât m- 
aş fi străduit să-mi controlez implicarea emoțională: 


În ziua de 21 mai 1991, loan Culianu, strălucit profesor 
de istoria religiilor la Facultatea de Teologie (Divinity 
School) a Universităţii din Chicago, în vârstă de numai 
patruzeci şi unu de ani, a intrat într-una dintre cabinele 
grupului sanitar al departamentului său. Altcineva, aflat 
în cabina alăturată, s-a urcat pe scaunul toaletei și, pe 
deasupra peretelui despărțitor, l-a ţintit pe profesor cu 
un Beretta 25 și l-a împuşcat mortal în ceafă. „Nu e de- 
loc ușor”, s-a pronunţat ulterior Robert Stein, medic le- 
gist al comitatului Cook, „să împuști pe cineva cu un 
pistol de calibrul douăzeci și cinci nimerindu-l din pri- 
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mul foc, de la asemenea distanţă.” Ceea ce dă de înțeles 
că ar fi vorba de un ucigaș de profesie. 


(Umberto Eco: „Murder in Chicago”, The 
New York Review of Books, 10 aprilie 1997) 


La a doua lectură, însă, darea de seamă obiectivă, 
aducând a proces verbal polițienesc, se încarcă de 
simbolisme cu bătaie lungă, în diverse direcţii. 

Cel dintâi, deşi îndoliat, e un simbol luminos. Acum 
douăzeci de ani, la Chicago, era o zi de primăvară 
„caldă și strălucitoare ca o piatră prețioasă”. Stinge- 


1 O descrie cu sinceră emoție și inspirație poetică biograful 
victimei, Ted Anton, la începutul cărţii sale Eros, Magic, 
and the Murder of Professor Culianu (1996): 

Aerul este răcoros și impregnat de miresmele bumbăcării- 
lor, ale vântului din preerie și ale peștelui din marea inte- 
rioară - Lacul Michigan. Oglinda lacului reflectă razele 
soarelui, ca într-un joc de-a veșnicia, iar umbrele geome- 
trice pe care le desenează pe orizontul sinuos fac ca orașul 
să prindă în întregime o nuanță suprarealistă, de smarald. 

La vremea aceea, Ted Anton preda literatura nonficțională 
și New Journalism la Universitatea DePaul din Chicago. Pe 
„eroul” său nu l-a cunoscut personal în viaţă și, iniţial, a 
abordat the Culianu Affair din pur interes jurnalistic. Curând 
însă, contactul cu personalitatea din multe puncte de vedere 
magică a defunctului „i-a schimbat existența”, după cum o 
mărturisește el însuși. Timp de cinci ani, a studiat scrierile 
câtuși de puţin „digestive” ale lui Culianu, a umblat pe urme- 
le lui prin lume (în SUA, România, Italia, Olanda și Franţa) și 
i-a intervievat, practic, pe toți prietenii și cunoscuțţii acestu- 
ia, între ei și pe semnatarul rândurilor de față. Cartea lui 
Ted, rezultat al acestei anchete de o seriozitate exemplară, 
nu se limitează la aspectul poliţist al subiectului, ci, în mare 
măsură, este și o biografie și o excelentă lucrare de divulga- 
re a operei lui Culianu. Și mai ales este o carte scrisă cu mult 
talent, la lectura căreia am simțit ceva din savoarea acelor 
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rea unei vieți omeneşti pe fondul naturii radiante ne 
produce, oricum, o tristeţe cu totul aparte. Cu atât mai 
mult atunci când Îngerul fatal vine să răpească dintre 
noi o ființă atât de dăruită ca victima de la Chicago. 
Atunci, contrapunctul dintre dramă și decor închipuie 
un scenariu mitic, iar gândul te duce la zeii muritori ai 
anotimpurilor: Dionisos, Osiris, „dulcea Primăvară” 
din plângerile Maicii Domnului. Și încă la Adonis, Ga- 
nimede ori Persefona: oameni pe care zeii i-au iubit 
peste poate și de aceea i-au chemat la ei de tineri... 
Restul imaginii are culorile brutale ale unui thriller: 
în prim-plan sângele întinzându-se pe lespezile toale- 
tei şi, în perspectivă depărtată, un ucigaș neidentificat 
şi o crimă neelucidată de douăzeci de ani încoace. Să 
mai adăugăm câteva date. Glonţul în ceafă (susțin 
specialiștii) poartă „semnătura” serviciilor secrete de 
tip KGB, iar victima evadase in extremis din România, 
aproape din ghearele Securităţii. În cadrul disciplinei 
sale, Ştiinţa Religiilor, Culianu se ocupa de subiecte 
„ciudate”, precum ereziile gnostice, magia, puterile 
mentale ipostaziate în dimensiune fizică, voiajele ex- 
tracorporale şi extramundane, înfăptuite nu numai cu 
mintea. În America primise amenințări din partea 
unei misterioase secte neofasciste numite „Fiii lui 
Avram lancu”, acuzat fiind de trădare de patrie. Pe de 
altă parte, în patrie, la o zi de la asasinarea tânărului 
savant, foaia urât mirositoare a partidului fascizant 
România Mare comenta evenimentul în termenii ur- 


ani teribili și minunaţi, nebuni și nesupuși ai tinereţii noas- 
tre. Și poate am dobândit, retrospectiv, o nouă înțelegere a 
lor, deși Ted, cu prea mare modestie, nota în dedicația vo- 
lumului trimis mie: „For Victor, who knew better than I”). 
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mători: „Trădătorul şi calomniatorul propriului său 
popor a avut parte de sfârșitul meritat: între fecale, 
unde îi era şi locul.” 

Câteva dintre cele de mai sus dau thriller-ului o 
nuanţă politică. Altele - sau aceleaşi, văzute din unghi 
diferit - îl colorează „metafizic”. Mai precis, sugerează 
ceremonii satanice, unde este profanat trupul, întru 
înjosirea condiției umane a victimei. 

Şarada pe care am încercat să o dezleg (parţial) în 
rândurile de mai devreme conţine şi unele simetrii 
stranii, între detalii de provenienţă și natură aparent 
opusă: aspectul unora sugerează tiparele represive 
ale Statului comunist, altele par a fi extrase din reper- 
toriul terorismului de extremă dreaptă. 

Am spus „aparent opusă” pentru că, la a doua ve- 
dere, devine clar că modelele ucigaşe ale celor două 
totalitarisme converg. Spre exemplu, în România, cea 
care a inclus, prima, ingredientul satanismului în coc- 
teilul violenţei politice a fost Garda de Fier, aşa cum s- 
a văzut într-o serie de asasinate bestiale ale unor ad- 
versari, între care și Nicolae Iorga. În deceniile urmă- 
toare, stalinismul românesc a adoptat cu entuziasm şi 
a dezvoltat „creator” metodele criminale ale Legiunii, 
inclusiv satanismul. Culminând cu programul aplicat 
între 1949 şi 1952 la penitenciarul din Piteşti, în sco- 
pul „reeducării” prizonierilor politici, transformându-i 
din victime în călăi. O pondere specială în cadrul „Ex- 
perimentului Piteşti” au avut-o „liturghiile negre”, în 
care preoți deținuți erau obligați să parodieze miste- 
rul Comuniunii, împărtăşindu-şi „enoriaşii” cu urină şi 
fecale. 

Atari analogii sporesc şi se intensifică sub Ceau- 
şescu, al cărui „naţional-comunism” împrumută nu 
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puține ideologeme şi practici ale vechiului extremism 
de dreapta. După răstunarea dictatorului, convergen- 
ţa evoluează spre sinteză: există indicii serioase că 
nucleul dur, ultranaționalist, al Securităţii a încheiat o 
alianță cu rămăşiţele și/sau cu noile ramificații ale 
Gărzii de Fier. La aşa ceva se referea, probabil, și re- 
gretata Monica Lovinescu (1923-2008), când sublinia 
cu ironie exactă: „Unde auzi de complot legionar, cau- 
tă mâna Securității.” 


2. Teorii ale conspirației 


Cum şi de ce însă cele două extreme ale spectrului 
totalitar l-au luat drept țintă pe Culianu? Putem pre- 
supune că asta are a face cu descinderea tânărului 
savant în arena publică, mai întâi în sprijinul disiden- 
ţilor români”, iar apoi ca participant la lupta pentru o 
autentică democratizare a României postcomuniste. 

În articolele sale politice, spirituale, sarcastice şi 
expresive (a căror ediție postumă poartă titlul Păcatul 
împotriva spiritului, 1999), Culianu nu numai că i-a 
denunțat pe inamicii, fie roșii, fie verzi, dar similari 
până la identitate, ai societății deschise, ci a şi ridicu- 
lizat tot ceea ce, în caracterul românilor, împiedică 
această societate să prindă rădăcini între noi. Cu un 
umor mușcător notează bunăoară, referindu-se la 
extrema dreaptă locală, că Garda n-a fost nicicând „de 
fier”, ci mai degrabă „de lemn”. Ceea ce n-a împiedi- 
cat-o defel să constituie un „Ku Klux Klan ortodox”: o 
epifiză extremistă a Ortodoxiei. Cât despre Biserica 


2 Mai ales a „Grupului de la Iași”, din care făceau parte, între 
alții, cumnatul său Dan Petrescu și sora sa Tereza. 
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răsăriteană, chiar dacă nu se poate spune că ar fi dat 
acoperire teologică legionarismului, nu e mai puţin 
adevărat că mentalitatea ei „colectivistă” - faimoasa 
sobornost' a slavilor - a frânat multă vreme apariţia și 
dezvoltarea individualismului și a culturii liberale în 
România, făcându-se deci răspunzătoare de slaba 
prestație a Modernităţii pe meleagurile mioritice. 

E ușor de închipuit câtă furie au produs „blasfemii- 
le” cu pricina între impenitențţii gardiști fero-lemnoşi, 
nu puțini la număr prin coloniile românești din zona 
Marilor Lacuri (Chicago, Detroit, Toronto). Cu atât mai 
mult cu cât cel ce a îndrăznit să le profere, cu o „ingrată 
insolență”, era un ins care, o vreme, trecuse drept 
„membru al familiei”. Termenul - susține Norman 
Manea - trebuie interpretat în codul Mafiei. Din punc- 
tul de vedere al Familiei mafiote, Culianu violase nu- 
meroase tabuuri. Începând cu cel rasial (de vreme ce, 
îndrăgostit de o evreică, se pregătea chiar să o ia de 
soţie). Pe de altă parte, insistând în a cerceta trecutul 
inconfesabil al Maestrului său, el se făcea vinovat de 
încălcarea „legii tăcerii” (omertà). La fel, scoțând la 
iveală tare şi racile ale Națiunii pe care ceilalți le soco- 
teau drept „sacre”. Renegatului i se cuvenea deci o 
pedeapsă exemplară... 

Orice „teorie a conspirației” privind Dreapta ultra- 
naționalistă trebuie totuși, cum am arătat mai înainte, 
să ia în calcul și eventualitatea ca, îndărătul acesteia, 


3 Nu pentru că fugarul din România ar fi urmărit el însuși 
așa ceva, ci fiindcă, se zicea, el sosise acolo „de mâna” lui 
Mircea Eliade (deosebit de prețuit în anumite cercuri ale 
emigrației, nu atât pentru prestigiul științific și literar, 
cât datorită raporturilor sale cu extrema dreaptă din In- 
terbelic). 
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să existe o „mână” invizibilă care de fapt trage sforile. 
În cazul de față, e mai mult decât probabil ca „mâna” 
respectivă să fi aparținut faimoasei Securități a lui 
Ceaușescu, sau vreunui segment al ei ce reușise să 
supraviețuiască Patronului şi să se recicleze în spațiul 
neofascist. Cel puţin în direcția respectivă se îndrep- 
tau bănuielile victimei, puțin înainte de a fi ucisă. 

„Cel mai bestial şi cel mai stupid serviciu de aşa- 
zisă inteligență din univers” avea şi el destule motive 
de a-l detesta pe tânărul savant. Nu numai pentru de- 
finiţia de mai sus aplicată Securității, cât mai ales pen- 
tru că a denunțat cu anticipație protagonismul ei în 
răsturnarea dictaturii, ca etapă iniţială a unei „restau- 
rații” sui generis. Acest sumbru scenariu a fost descris 
de Culianu (cu uneltele scriitorului) într-o povestire 
de political fiction intitulată „Intervenţia zorabilor în 
Jormania””. 

Țară imaginară (ma non troppo), Jormania e o „Re- 
publică Maculistă”, la cârma căreia se află, de foarte 
mulți ani, preşedintele Gologan, încadrat de consoar- 
tă, doamna Mortu, de fiul lor Jacan şi de „clanul celor 
78” (rubedenii apropiate), sub protecția atotputerni- 
cei poliții politice Secan”. Performanţele lor catastro- 


+ Bucata respectivă a văzut lumina tiparului mai întâi în 
italiană (La collezione di smeraldi, 1989), dar trebuie să fi 
fost scrisă prin 1986-1987, ca parte a cărții redactate iniți- 
al în franceză, Le rouleau diaphane. Am citit „Intervenţia 
zorabilor” în manuscris, trimisă de prietenul meu puțin 
după ce o scrisese. Mi-a atras imediat atenţia faptul că, în 
context francez, semnificația numelor proprii devenea 
transparentă... în română. Versiunea românească (Perga- 
mentul diafan * Ultimele povestiri, 1996) o face explicită. 

5 Într-un fel de prolog-cadru, autorul motivează această 
onomastică humoristică: „Jormania e o țară unde numele 
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fale în administrarea țării dau dureri de cap Imperiu- 
lui Maculist, care în trecut instalase asemenea regi- 
muri în zona sa de influență, inclusiv în Jormania. În 
prezent ar fi vrut cu orice preţ să evite prăbușirea 
unui satelit, în mijlocul furiei generale a populaţiei 
exasperate. Totuși eventualitatea unei intervenții di- 
recte era exclusă, căci Jormania profesa una dintre 
cele mai ortodoxe ideologii maculiste (inspirată din 
opera lui Maculatus însuși şi mai ales din directivele 
lui Gologan, foarte abundente și perfect contradicto- 
rii, dar impregnate de un autentic spirit maculist). Ca 
atare, sarcina răsturnării bătrânului tiran o va lua 
asupră-şi temutul Bedeker (BDKR), serviciul secret al 
Imperiului. Restul istoriei prezintă interes narativf, 


majorităţii locuitorilor se termină în -an. Pentru că nu- 
mele scriitorului Boba, întemeietor al SLIMUJ (Sindicatul 
Liber al Muncitorilor Jormani), face excepţie, autoritățile 
au insinuat că era evreu sau balt. După câteva luni de în- 
chisoare, a fost expulzat din țară.” Frazele respective con- 
țin un rezumat al traiectoriei politice de dinainte de 1989 
a lui Paul Goma: tentativa acestuia, foarte puțin cunoscu- 
tă în străinătate, de organizare a unor sindicate muncito- 
rești autonome (pe la mijlocul deceniului al optulea, deci 
înainte de Solidaritatea poloneză) și campania de deni- 
grare a disidentului dezlănțuită de oficialitate, exploa- 
tând în acest scop reflexele antisemite ale românilor. 

6 Căci cuprinde detalii incitante și amuzante în același timp, 
precum descrierea zorabului - „arma zoologică” a Bedeker: 
un mutant ucigaș de pisică ce masacrează în câteva clipe 
cuplul Gologan-Mortu; apoi relatarea rărboiului civil din 
Jormania; apoi istoria încercărilor timide ale guvernelor 
de tranziţie de a reforma țara, sub umbra grea a amenință- 
rilor de invazie din partea maculiștilor; și, în fine, puciul 
urzit de aceștia și soldat cu o dictatură militară, care sus- 
pendă libertăţile politice și legiferează pornografia și bor- 
delurile... 
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dar nu adaugă vreun alt element la pronosticul de 
bază al lui Culianu (textul, să nu uităm, a fost scris cu 
doi sau trei ani înainte de evenimentele din decem- 
brie 1989): căderea lui Ceauşescu, dacă şi când s-ar 
produce, ar fi plănuită de serviciile secrete sovietice. 
lar când sorocul cu pricina s-a împlinit, realitatea, ca 
de obicei, a „imitat arta”: unul dintre primele acte ofi- 
ciale ale Frontului Salvării Naţionale - eşalon de re- 
zervă al Nomenklaturii care, sub conducerea lui lon 
Iliescu, a izbutit să deturneze și să confiște revolta 
populară de la Timişoara şi Bucureşti - a fost cererea 
de ajutor adresată Rusiei lui Gorbaciov, chipurile pen- 
tru a putea înfrânge rezistența gardei pretoriene a 
dictatorului. Puțin după confirmarea scenariului său, 
autorul ne-a dat şi o sechelă sau o a doua variantă a 
acestuia”. Aici, implicarea Bedeker-ului trece cumva 
pe planul al doilea, iar în avanscenă urmărim rolul 
jucat de Secan în executarea planului, cu o prețioasă 
mână de ajutor din partea Gărzii de Lemn, prin mijlo- 
cirea Bisericii Bilampiste locale. Şi iată: din nou reali- 
tatea confirmă ficțiunea, de vreme ce, la douăzeci de 
ani de la dispariția socialismului (i)real, ideologia 
acestuia a fost abandonată, dar structurile mafiote ale 
serviciilor secrete rămân neatinse și dețin pârghiile 
puterii. În orice caz, poporul a fost tras pe sfoară. 
„Dar” - observă cu cinism un politician din povestirea 
lui Culianu - „oare nu aceasta e menirea esențială a 
poporului?” 

Să fi plătit autorul cu viața asemenea primejdioase 
dezvăluiri sau „profeții? Dacă e să judecăm după 


=» 


7 „Jormania liberă”, text apărut cu câteva săptămâni înainte 
de uciderea lui Culianu, în revista Agora din Philadelphia, 
editată de Dorin Tudoran. În 1996, a fost inclus în ediția 
românească a Pergamentului diafan. 
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barbaria cu care noua putere de la București a reacțio- 
nat împotriva acelora care nu mai erau dispuşi să se 
lase „traşi pe sfoară”, un răspuns afirmativ pare destul 
de verosimil. Dacă adoptăm însă un criteriu mai raţio- 
nal - dar e vreodată rațională crima? -, atunci bănu- 
ielile noastre se îndreaptă în altă direcţie, nu radical 
divergentă, dar în tot cazul diferită de sfera puterii. La 
clasica întrebare Cui prod est - cui, aşadar, îi era de 
folos enigmaticul asasinat de la Chicago -, neuitatul 
Matei Călinescu scria pe atunci următoarele: „Evident, 
nu guvernului român (care vrea respectabilitate inter- 
națională), dar da Securităţii ceauşisto-fasciste, care 
vrea să semene confuzie şi spaimă atât în țară (inclusiv 
unele cercuri guvernamentale), cât și în exilul intelec- 
tual.” 

Atunci, ca şi acum, prietenii şi cunoscuții lui Culia- 
nu credem nestrămutat că, indiferent cine a apăsat pe 
trăgaci, autorul omorului este, sub multiple forme, 
răul românesc. Şi mai credem că, dincolo de motivele 
reale sau închipuite de a-l urî pe Culianu, exponenții 
răului românesc s-au înverşunat împotriva lui pentru 
ceea ce reprezenta el, înăuntrul şi în afara României. 
Ceea ce și explică scenariul satanic al asasinatului, ca 


8 Mă refer la evenimentele din iunie 1990, când hoarde 
„proletare” chemate de Iliescu și încadrate de agenţi ai 
Secan au năvălit în București ca să zdrobească mitingul- 
maraton anticomunist din Piaţa Universităţii. 

9 Am avut și personal parte de o confirmare, indirectă, dar 
destul de clară, a ipotezei cu pricina, atunci când, după ce 
am publicat o serie de articole în care comentam asasina- 
rea prietenului meu în termeni asemănători cu ai lui 
Matei Călinescu, am început să primesc telefoane și scri- 
sori de ameninţare, la Atena. 
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şi cum, printr-un simbolism întunecat, crima de la 
Chicago ar fi urmărit să umbrească un simbol lumi- 
nos. 


3. Un mit ca „bun simbolic” 


Altfel spus: victima a plătit scump propria-i valoa- 
re pe piaţa „bunurilor simbolice” (Bourdieu). În ce 
consta însă această valoare, cum a dobândit-o, cum a 
cultivat-o şi a sporit-o, până în clipa când traiectoria 
i-a fost retezată de glonțul ucigaşului plătit? Oricât de 
demodat ar suna astăzi explicaţiile deterministe, mi 
se pare totuşi că, pentru a răspunde la aceste între- 
bări, trebuie să recurgem la cunoscuta triadă a lui 
Hippolyte Taine: la race, le milieu, le moment. Punând, 
desigur, în locul „rasei” familia, criteriile respective 
dau seama despre mijloacele şi resursele pe care ni le 
transmit, sub o formă sau alta, atât ambientul domes- 
tic, de contact nemijlocit, cât și mediile mai depărtate, 
istoriceşte constituite, ale educației instituționale şi 
societății în mijlocul căreia trăim. 

loan Petru (pentru apropiaţi și prieteni, „Nenè”) 
s-a născut pe 5 ianuarie 1950 la Iași, fiind al doilea fiu 
al lui Sergiu Culianu, avocat și matematician, şi al chi- 
mistei Elena Bogdan, profesoară universitară. Anteri- 
or, perechea dobândise şi o fiică, pe Tereza („Tess”), 
cu doi ani mai mare ca Nenè. 

Copilăria e singurul Paradis care aparţine de drept 
omului; cel rezervat de soartă celor doi frați nu rămăse- 
se însă neatins de sălbăticia istoriei. După „reforma” 
stalinistă a învățământului (1948), mama lor a fost ra- 
diată pentru câţiva ani buni din învățământul superior, 
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iar tatăl, demoralizat, scârbit și suferind, în imposibili- 
tate dea munci, s-a retras - nevoind să-și împovăreze 
familia - într-o „bojdeucă” sărăcăcioasă, unde şi-a pe- 
trecut restul existenței în izolare şi mizerie (până la 
moartea sa, în 1964), îngrijit, cu slabele-i puteri, de fiul 
său. În acei ani, deci, loan Petru a îndurat multe lipsuri. 
Ceea ce nu i-a lipsit niciodată a fost dragostea, dat fiind 
că a crescut sub privirea tandră şi atentă a trei femei, 
prima fiind mama biologică, a doua, mătușa lui, Ana 
Bogdan, iar a treia, poate cea mai luminoasă prezență 
din viața lui în perioada respectivă, dulcea Manea sau 
Maica, o călugăriță de la Văratec, care alesese să trăias- 
că în lume - „că acolo era greul” —, luând asupră-șşi grija 
de zi cu zi a fraților Culianu. 

Această familie, care pierduse totul, păstra cu zel 
un întreg patrimoniu spiritual. Din partea tatălui, 
Culienii veneau din Sud, având rădăcini greceşti, dar, 
de două veacuri, se contopiseră cu gentry (mica nobi- 
lime) a Moldovei. Străbunicul Neculai - supranumit 
papa Culianu -, matematician şi membru fundator al 
Junimii, fusese ani la rând (1880-1898) rectorul Uni- 
versității din lași. Pe latura maternă, bunicul Petru 
fondase la laşi prima catedră universitară de chimie 
fizică. Fusese şi el rector şi prorector al Almei Mater 
Jesensis, între 1926 și 1940, perioadă în care nu a ezi- 
tat să cheme sever la ordine „cuiburile” studențești 
legionare, plătind-și fermitatea cu un atentat la viața 
proprie. 

Mediul familial i-a transmis lui loan Petru senti- 
mentul datoriei de a continua această tradiție şi i-a 
lăsat moştenire mijloacele și uneltele necesare ca să o 
şi facă. În primul rând, vocaţia de a întruni spiritul 
pozitiv, științific, cu umanioarele. În al doilea rând, 
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Culienii și Bogdanii, ca multe alte familii din clasa mij- 
locie românească, erau francofoni intra muros; astfel 
încât cei doi frați au crescut bilingvi, iar mezinul a 
dobândit o rară înclinaţie și uşurinţă în însuşirea lim- 
bilor străine. În fine, i s-a inculcat credința în valori- 
le liberale, democratice, și repulsia față de totalita- 
rismele de tot soiul. 

Studiile lui loan Petru la Filologia bucureșteană, 
desfăşurate între 1967 şi 1972, i-au furnizat (sunt în 
măsură să o ştiu, căci mă aflam și eu, cam tot pe 
atunci, pe băncile aceleiași facultăți) o educaţie uni- 
versitară de nivel de la decent până la bun. În ciuda 
asalturilor brutale ale stalinismului „pur şi dur”, Uni- 
versitatea românească s-a dovedit destul de rezisten- 
tă, graţie mai ales solidelor ei rădăcini europene. În 
anii „noştri”, a cunoscut chiar o nouă, măcar că scurtă, 
înflorire. În amfiteatre predau încă legendari supra- 
vieţuitori din Interbelic - mulţi dintre ei proaspăt în- 
torşi de prin puşcării -, iar la seminarii, asistenți şi 
lectori tineri, cu doar câțiva ani mai în vârstă ca noi, 
cultivau discuţia liberă și spiritul critic. În afara Uni- 
versității, poeţii Generației '60 înmormântau voios 
realismul socialist, la teatre se jucau piese de avan- 


10 În anii maturității sale (precoce), scria cu aceeaşi uşurin- 
tă în română, franceză, italiană și engleză (astfel încât e 
greu să te pronunți care a fost cu adevărat limba origina- 
lă a cutărei sau cutărei alte scrieri a lui). Din studenție 
dobândise cunoștințe solide de latină și greacă; totodată, 
se inițiase în limbi „exotice”, ajungând, bunăoară, să po- 
sede satisfăcător limba hindi. În afară de cele de mai sus, 
citea (cel puţin) în germană și spaniolă, iar mai târziu, și 
în olandeză. În tot cazul, în textele pur literare, prefera, 
ca și Mircea Eliade, româna; alternativ, utiliza franceza, 
ca pe o a doua limbă „maternă”. 
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gardă românescă şi străină, revistele literare își des- 
chideau paginile tinerilor... Desigur, toate acestea au 
durat foarte puţin, doar un lustru (1966-1971)', du- 
pă care s-a aşternut o iarnă interminabilă, cu „frig şi 
frică”. Dar scurta „Primăvară românescă” apucase 
totuși să-și pună pecetea indelebilă pe sufletele noas- 
tre şi destui dintre noi n-am lăsat să ni se fure visele 
tinerești şi țelurile mature. În ochii generaţiei mele, 
emblema respectivei atitudini, pe care am numit-o 
„rezistență prin cultură”? a fost Ioan Petru Culianu. 

Pentru un spirit ca al lui, incomparabil mai impor- 
tante decât modelele culturale propuse de alții sunt 
acelea pe care el însuși le alege. De foarte curând, 
deci, loan Petru și-a făcut un program coerent de via- 
tă emulând personalitatea şi cariera lui Mircea Elia- 
de. 

Programul respectiv a luat forma unei ucenicii sui 
generis, în cadrul căreia discipolul avea să exploreze 
acele teritorii pe care, cândva, le parcursese Maestrul, 
păşind pe urmele lui, dar în absenţa acestuia. În acea 
perioadă, loan Petru s-a adâncit în studiul limbilor şi 
civilizaţiilor orientale, precum și al laturii întunecate 
a Renașterii, subiecte ce îl preocupaseră pe tânărul 
Eliade. Poate nicicând nu i-a semănat mai mult Maes- 
trului ca atunci când ucenicea pe lângă el... la distanţă. 
Apropierea lor a survenit după evadarea lui loan 
Petru din România (1972), dar nu imediat şi nici fără 
piedici, ca şi cum Dascălul ar fi vrut să-l supună pe 


11 Răstimp în care Ceaușescu, la începutul dictaturii sale, a 
jucat cartea unei (aparente) liberalizări, în scopul de a se 
debarasa de vechea gardă stalinistă. 

12 Atitudine exagerat de prețuită pe atunci, iar astăzi exage- 
rat de demonetizată. 
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ucenic la probele dure ale unei iniţieri. În cele din ur- 
mă, Eliade a intuit „focul sacru” care ardea în tânărul 
său compatriot şi l-a chemat la Chicago, unde au cola- 
borat într-o serie de proiecte, desemnându-l drept 
„moştenitorul” catedrei sale de Istoria Religiilor, la 
Divinity School. Cei doi s-au legat şi sufleteşte, iar 
atunci când Maestrul a plecat pe drumul fără întoar- 
cere (22 aprilie 1986), urmașul spiritual i-a stat la 
căpătâi şi i-a închis ochii. 

Între timp, loan Petru începuse, totuși, dacă nu să se 
distanțeze, cel puțin să se diferențieze de Eliade. Mai 
întâi tematic: între preocupările lui, „orientalismul” a 
făcut loc unui interes din ce în ce mai pronunțat pentru 
gnosticism. Dar și metodologic: trecând prin structura- 
lismul „morfodinamic” al lui Lévi Strauss şi prin „epis- 
temologia anarhistă” a lui Paul Feyerabend, loan Petru 
a lăsat în urmă abordarea mitului ca arhetip - pe care o 
practicase Maestrul în siajul lui Jung -, începând a privi 
mitul ca pe o naraţiune cu semnificație istoriceşte vari- 
abilă. În ultima fază a operei sale (aproximativ de la 
moartea lui Eliade şi până la propria-i moarte prematu- 
ră), se pare că dădea târcoale ipotezei că, în datele epis- 
temologice ale Științei Religiilor, există în stare latentă o 
gnoseologie atotcuprinzătoare, pe care medievalii ar fi 
numit-o mathesis universalis. lată cum o comentează 
Umberto Eco: 


Culianu susţine că ideile se constituie în sisteme, pe 
care le putem privi ca pe nişte obiecte mentale; aceste 
obiecte, ce există într-o dimensiune logică, se compun 
şi se separă într-olaltă în baza unei ars combinatoria de 
tip matematic. (...) După cum se știe, în natură domnesc 
combinațiile câtorva forme și scheme elementare; de o 
legitate analoagă ascultă și religia, şi ideile ştiinţifice şi 
filosofice. 
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Alături de celebrul Maestru nu a ajuns deci un în- 
vățăcel necopt, ci un savant întru totul format, care, 
obiectiv vorbind, îi datora mult mai puțin decât ambii 
ar fi fost dispuşi să recunoască. Deci, pentru noi, în- 
trebarea se pune cu stringenţă: a fost cu adevărat Cu- 
lianu „discipolul” lui Mircea Eliade? După părerea 
mea, pentru loan Petru, Maestrul fost, de la distanţă, 
un model de urmat, iar din apropiere, unul de depășit. 

În prima calitate, Eliade şi-a chemat discipolul să-l 
urmeze acolo unde îl împingea chiar propria-i vocaţie, 
adică în direcţia în care creaţia teoretică se „logodeş- 
te” cu cea artistică. I-a revelat, de asemenea, vastele 
domenii ale fantasticului” (o zonă, de altfel, strâns 
înrudită cu obiectul Științei Religiilor). La rândul său, 
loan Petru şi-a elaborat o concepţie originală, potrivit 
căreia opera literară e ceva mai mult decât un obiect 
lingvistic: nu o secvență de cuvinte şi de fraze, ci una 
de fantasme cu substrat mitic, o secvență fantastică. 
Astfel, el a depăşit fantazia eliadiană, descoperindu-l 
pe Borges. Argentinianul - subliniază tânărul scriitor 
român, formulând, indirect, propriile-i ambiţii în ma- 
terie - ne dezvăluie că ficțiunea, deşi fantastică, sau 
poate tocmai de aceea, e în măsură să deschidă o 
„dezbatere vitală şi profundă” cu cititorul. Și adaugă, 
cu un oarecare regret: „Ceea ce filozofia ar fi trebuit să 
facă, dar nu poate din cauza lipsei de vitalitate la care 
este condamnată de Academie, de Universitate, de 
situația ei, precară astăzi.” 


13 De genul fantastic țin trei romane și alte trei culegeri de 
povestiri ale lui I. P. Culianu. Arhiva defunctului n-a fost 
încă explorată în întregime, deci ne mai poate rezerva 
surprize. 
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O altă învățătură a lui Eliade are de-a face cu uni- 
versalitatea Istoriei Religiilor ca ştiinţă şi poate fi re- 
zumată în ideea că reprezentările şi credințele 
oamenilor de pretutindeni cu privire la supranatural 
şi extramundan constituie stratul cel mai adânc al 
civilizației omeneşti - şi de aceea omenirea de astăzi 
trebuie să se apropie de ele cu afectuoasă înțelegere, 
fără excluderi sau discriminări. Această lecție a Maes- 
trului, loan Petru și-a însușit-o de la distanță. De 
aproape, „discipolul” a înaintat cu încă un pas, dedu- 
când din viziunea lumii latentă în culturile arhaice o 
filosofie de viață valabilă pentru societățile moderne. 
E vorba, nici mai mult nici mai puțin, de conceptul 
deosebit de fragil, dar şi deosebit de preţios al plura- 
lismului: singura mentalitate care garantează simbio- 
za şi sinergia civilizată a indivizilor cu crezuri şi con- 
vingeri divergente. Pas pe care Eliade n-a vrut sau n-a 
putut să-l facă, rămânând prizonierul inaderenţei la 
valorile liberale, predominantă în rândurile „genera- 
tiei tinere” interbelice. De acest climat intelectual 
s-a distanțat loan Petru, pricinuindu-i iritare Maestru- 
lui şi atrăgându-şi ura incorigibililor nostalgici ai tota- 
litarismului. 

Postura respectivă a devenit originea metamorfo- 
zei sale postume într-un simbol politic sau chiar (cum 
subliniază Eco) într-un „mit”. În persoana victimei, 
tinerii și tinerele din România postcomunistă au re- 
cunoscut un poteţial „Havel al nostru”, de care „ticălo- 
şii s-au îngrijit să nu știm, iar când se pregătea să 
revină în țară, pur şi simplu l-au ucis!” (cum scria un 
bloger român în 2009). Pe drept sau pe nedrept, cu- 
vintele sale dau glas mâniei de a vedea zădărnicită 
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speranța unei purificări a vieţii publice autohtone, 
prin accesul la spirit. 

Într-unul dintre cele mai angajate și angajante tex- 
te politice ale sale, loan Petru vorbeşte despre „păca- 
tul împotriva spiritului”, care mai-mai că ar depăşi 
capacitatea de iertare a lui Dumnezeu însuși. La scară 
lumească, păcatul cu pricina înseamnă „imobilism, 
minciună consolidată, genocid cultural” şi constituie 
„marca de fabrică” a nazi-comunismului. Profetic dia- 
gnostic, confirmat în chip tragic de crima de la Chica- 
go, ca asasinare a spiritului. 


4. Nenè, în oglinda amintirii 


Îndărătul „mitului Culianu”, bun simbolic a cărui 
valoare ne-a confirmat axiologic, răsfrângându-se 
asupra întregii noastre generații, se afla însă Nene: un 
om viu ca puţini alţii (de parcă ar fi ştiut că-i era dat 
să plece de timpuriu din lume şi s-ar fi străduit să-şi 
compenseze scurtimea vieții cu intensitatea trăirilor); 
un prieten ce mi-a stat în preajmă atât de puțin și pe 
care l-am iubit atât de mult. 

Biografiile noastre s-au intersectat doar pentru 
cinci ani (1967-1972), dar anii aceia aveau fervoarea 
şi strălucirea tinereții. Apoi mai comunicam doar spo- 
radic, fiecare mesaj ajuns la destinaţie fiind un mic şi 
nesperat miracol. Ce altceva puteam să așteptăm de la 
sticlele aruncate în ocean și purtate de colo-colo, din- 
spre niciunde către nicăieri, de valurile și curenții 
exilului? La începutul celui de-al doilea deceniu al 
secolului XXI, Nenè ar fi împlinit 61 de ani. Pot foarte 
bine să-mi închipui cât de sus l-ar fi purtat viitorul 
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anulat, dar nu mai pot să rechem în minte trecutul 
trăit de noi doi, împreună. Ai zice că oglinda amintirii 
mi-a fost şi ea sfărâmată de glonţul fatal din Chicago. 
Tot ce am izbutit să adun sunt doar câteva țăndări, 
sperând să pot încropi din ele un soi de mozaic. Într- 
însul nu apare imaginea lui, ci doar urmele privirii 
mele contemplându-l, aşa cum îl vedeam pe atunci, 
aşa cum astăzi îmi închipui că l-am văzut cândva. 
Când ne-am cunoscut, el mergea pe 18 ani, iar eu 
aveam doar 20. Cu toată diferența minimă de vârstă, 
am dezvoltat față de Nenè un „sindrom patern”, o ne- 
voie irepresibilă de a-l ocroti, aşa cum ocrotești ceva 
sau pe cineva nu neapărat fragil, dar nespus de preti- 
os. Într-adevăr, băiatul acela de la laşi, abia ieşit din 
adolescenţă, îmi amintea de „Prâslea” cel din basme, 
sau mai degrabă de acel puer divinus care, în diversele 
mitologii ale lumii, e „cel mai slab și cel mai puternic”. 
Într-o promoţie cu adevărat dotată şi matură ca a 
noastră - cea care a trecut prin Filologia bucureștea- 
nă în a doua jumătate a anilor '60 -, neobişnuitele 
daruri ale lui Nenè, maturitatea lui intelectuală ieşită 
din comun, săreau în ochi de departe. Nu cred că exa- 
gerez afirmând că purta, la vedere, însemnele geniu- 
lui. Două exemple, mai degrabă anecdotice. În vremea 
când se pasionase de hinduism și de orientalism, în 
genere, şi-a cultivat o asemenea capacitate de concen- 
trare, încât, într-un răstimp minim, așezat pe podea în 
poziție de lotus, cu o scândură pe genunchi, era în 
stare să aştearnă pe hârtie o pagină aproape fără şter- 
sături, pe care o puteai duce direct la tipografie. În 
aceeaşi perioadă, mă tot îndemna să ne apucăm îm- 
preună de studiul Bibliei; dar, pe când eu m-am dat 
bătut după Bereshit Elohim („La început a făcut Dum- 
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nezeu...”), el, într-o săptămână, își croise largi cărări 
prin hățișul gramaticii ebraice". 

Şi totuşi (câtuşi de puţin contradictoriu!), carisma- 
ticul meu prieten nici nu era și nici nu semăna a „toci- 
lar”: era un băiat normal, vesel, cu o irezistibilă aple- 
care către glume și farse. Și sub acest aspect l-aș așeza 
în centrul „găştii” noastre nebune-nebune, care își 
făcuse din humor o atitudine de viață. Destule dintre 
poznele noastre se apropiau vertiginos de o limită 
primejdioasă, de vreme ce urmăreau să ridiculizeze 
solemnitatea establishment-ului, atât academic, cât şi 
politic. 

Cea mai nevinovată năzbâtie a fost „învestirea” 
Cenaclului Junimea al Universităţii cu lecturi și inter- 
venţii „provocatoare”. Sătui, bunăoară, de „dictatura” 
lingviștilor structuralişti în Facultate, ne-am adunat 
vreo zece inşi şi, prin metoda cadavre exquis, am 
compus un număr apreciabil de poezele de un absurd 
delirant, cărora le-am adăugat în exergă citate, fireşte 
inventate, firește potrivite ca nuca în perete, din 
Saussure, Hjelmslev, Chomsky şi alte „vaci sacre” ale 
structuralismului. Le-am semnat cu numele a doi din- 
tre noi, pe când ceilalți au pregătit o „critică de întâm- 
pinare” pe măsură. A fost un show de pomină, care i-a 
distrat enorm pe colegii noştri, iar pe politrucii însăr- 
cinați cu supravegherea Cenaclului i-a exasperat până 
la perpexitate. 


14 Ulterior a căutat chiar să obțină o bursă în Israel, cu sco- 
pul de a studia Cabala, pe lângă prietenul său Moshe Idel 
(și el cu rădăcini moldave), care la ora actuală e o autori- 
tate incontestabilă în domeniul misticismului ebraic. 
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Mai puţin inocent era „terorismul” exercitat de noi 
la examenele de Materialism Dialectic şi de Socialism 
Ştiinţific, cu citate, inventate şi acelea şi perfect ereti- 
ce, din Marx - Engels - Lenin. Cum trimiterile noastre 
(de tipul Opere, vol. 42, pag. 105) erau cu neputinţă de 
coroborat pe loc, profesorii de marxism, de obicei 
activiști ignari şi complexaţi, preferau să scape de 
noi... cu un zece. 

Orice limită am depăşit-o însă, Nenè și cu mine, în 
vara lui '69 sau '70, când am străbătut tot nordul 
Moldovei în minusculul Cinquecento al unui prieten 
din Bologna, împodobit cu abţibilduri cu emblema FAI 
(Federazione Anarchica Italiana). Ba chiar, într-un 
orășel de provincie, ne-am făcut apariția la o soareă 
dansantă utecistă, transmițând țărănușilor fâstâciți 
„salutul revoluţionar al tovarășilor italieni”. 

În termeni de common sense, comportamentul nos- 
tru era curat iresponsabil şi putea să ne coste scump. 
De ce am făcut-o? Răspunsul nemijlocit - „din spirit 
ludic” - ascunde şi un motiv mai adânc: încărcat de 
semnificație prin risc, jocul devenea un act de liberta- 
te. Asemenea „jocuri serioase” a continuat Nenè să 
joace, mental sau in actu, tot restul vieţii (locari serio 
e titlul unei cărți a lui; Mind games, al alteia). 

E de mirare, deci, că joaca noastră (cu focul!) a 
sfârşit prin a atrage atenţia Organelor? Nu că n-am fi 
avut-o de la bun început: din raţiuni de „origine socia- 
lă nesănătoasă” şi de rude în străinătate, dar și datori- 
tă frondei noastre față de regim, din care, cu nepăsare 
juvenilă şi în climatul politico-ideologic oarecum mai 
„destins” al acelor ani, nu făceam niciun secret... Dar 
episodul „anarhist” a fost picătura care a făcut paha- 
rul să se reverse. Ca atare, la începutul următorului an 
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academic, am primit la Universitate vizita unui căpi- 
tan al Secan-ului. Incredibil dar adevărat, respectivul 
răspundea la numele de tovarășul Ureche și avea, evi- 
dent, ordine să ne „recruteze”, folosind drept argu- 
ment cunoscutul cocteil de tentaţii şi ameninţări. 
Văzându-ne deci „înghesuiţi”, singura soluţie la înde- 
mână a fost să facem urgent cerere de intrare în par- 
tid, în ideea că, în noua calitate, am fi fost scutiți de 
asemenea şicane. 

Şicanele n-au încetat însă cu totul. E adevărat că, în 
ce mă priveşte, s-au mai rărit (poate și pentru că, în- 
tre timp, absolvisem Facultatea și am apucat să fiu 
repartizat asistent la Catedra de Spaniolă, iar imediat 
după aceea am fost chemat să-mi satisfac serviciul 
militar). Lui Nenè însă „i-au copt-o”. Așa încât, în anul 
următor, când i-a venit rândul să absolve şi el, a văzut 
închizându-se în fața lui toate porțile, frustrate toate 
expectativele sale legitime, într-un cuvânt, s-a văzut 
socialmente marginalizat. lată rațiunea pentru care, 
atunci când (in extremis şi probabil dintr-o omisiune a 
Organelor) i s-a aprobat un voiaj la Perugia, pentru 
cursuri de vară de cultură italiană, după ce bursa i-a 
expirat la capătul perioadei respective, a decis să nu 
se mai întoarcă în România. 


5. Fuga fugii 


Următorul capitol al biografiei lui Culianu (1972- 
1991) s-a desfășurat în afara câmpului meu vizual. 
Pot totuşi să-l reconstitui mental, după mărturiile 
unor terți şi prin analogie cu propriile mele experien- 
te similare. 
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În faza respectivă, Nenè a trăit - cum era și de aş- 
teptat la un avatar al arhetipului puer divinus - su- 
prema umilire şi triumful cel mai radios. A cunoscut 
mizeria lagărelor de refugiați; a așteptat un ajutor din 
partea lui Eliade şi, în locul lui, a avut parte de rezer- 
vă, preget şi amânări; complet demoralizat, a încercat 
(din fericire, fără succes) să se sinucidă... La experien- 
ţa, oricum traumatică, a expatrierii, veneau să se ada- 
uge remușcările pentru represaliile suferite în ţară, 
din cauza lui, de cei dragi”. Nu a cedat însă la șantajul 
exercitat de Secan și i-a scris mamei sale: „Voi reveni 
doar ca învingător”. Și victoriile n-au întârziat să se 
arate. Și-a cucerit stima unor istorici ai religiilor, pre- 
cum şi a altor cărturari de renume, din Europa şi 
America (Ugo Bianchi, Hans Jonas, Michel Meslin, 
Moshe Idel, Umberto Eco, Harold Bloom, Ellemire 
Zolla...). A cules roadele maturității creatoare: o boga- 
tă recoltă de articole, studii şi cărți de specialitate, dar 
şi scrieri originale de ficțiune. În cele din urmă, și Eli- 
ade și-a lăsat rezervele deoparte şi, cum am arătat, l-a 
chemat lângă el. 

Nu cumva însă, fără să vrea, Maestrul l-a convocat 
şi la o altă întâlnire, îndelung amânată, pe care în cele 
din urmă Nenè n-a putut s-o evite? Nu cumva la Chi- 
cago l-a ajuns „braţul cel lung al Revoluţiei”, cu care 
Organele continuau să-i amenințe pe cei ce reușiseră 
să le scape din gheare: un braț la capătul căruia o 
mână ba agita „umbrela bulgărească”, ba apăsa pe 
trăgaciul fatalului Beretta 25, în fatidica zi de 21 mai 


15 Doamna Elena a fost obligată să se pensioneze înainte de 
termen, iar Tereza și-a pierdut postul de asistentă la Fa- 
cultatea de Litere. 
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1991?... Cei care l-au întâlnit în anii exilului depun 
mărturie că Nenè simțea pretutindeni acel braț oribil 
gata să-l atingă şi de aceea şi-a compus viața în chip 
de Artă a Fugii - în dubla accepțiune a termenului în 
limba română“. 

Cadența ei dramatică n-a răsunat în vreo sală de 
concert, ci s-a rostogolit pe meridianele planetei, până 
ce, aproape de coasta Pacificului, spaţiul din fața ei s-a 
sfârşit. Și atunci fuga fugii s-a încheiat în nemișcare şi 
tăcere. Aşa i-a fost zădărnicită lui Nenè întoarcerea 
acolo unde îl aşteptam toți cei ce l-am iubit. Chiar da- 
că a lipsit de la întâlnire, prietenul trecut în veșnicie 
nu ne-a înșelat așteptările: în numele nostru el e, de- 
finitiv, învingătorul. 


16 Dublă accepțiune care se regăsește în titlul culegerii de 
povestiri, de o cuceritoare prospețime, din prima tinereţe 
a lui Nenè. Oprită de cenzură în 1972, cartea a apărut 
postum, în urmă cu un deceniu și jumătate (2002). 


Istorii mittel-europene 
despre captivitate şi trădare 


Geopolitic vorbind, Europa Centrală (Mitteleuropa) 
cuprinde bazinul dunărean care, timp de mai multe 
veacuri, a constituit teritoriul vechii Austo-Ungarii. 
După Primul Război Mondial și până astăzi, fantoma 
Imperiului dezmembrat nu a încetat să bântuie regiu- 
nea, în chip de „lume” latentă „îndărătul etniilor”!. 
Poate de aceea Mitteleuropa devenit „patria minorită- 
ților” par excellence, cu state naţionale insuficient con- 
solidate și de aceea pradă uşoară pentru naziști, iar 
mai apoi căzând în captivitatea Sovietelor. 

În România nu suntem prea familiarizați cu pro- 
blematica regională respectivă, măcar că aparținem și 
noi, cel puţin în parte, Europei Centrale, iar dilemele şi 
impasurile acesteia seamănă foarte bine cu cele căro- 
ra au a le face față „dragii” noştri Balcani. Din fericire, 
quasi-absenţa informaţiei ştiinţifice vine să o umple 
(în traduceri mai mult decât decente) literatura 
mittel-europeană. Din fericire, şi mai pertinent, ştiut 
fiind că raționalitatea Istoriei congelează drame ome- 
nești fierbinţi, pe când literatura e în stare să întrupe- 
ze evenimentele descărnate într-o „carne vie”, adică - 
vai! — şiroind de sânge. 


1 Această reușită formulă îi aparține lui Johannes Urzidill 
(1896-1970), membru al grupului, foarte activ în Interbe- 
lic, al scriitorilor praghezi de limbă germană (Kafka, Max 
Brod, Franz Werfel ș.a.). 
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Într-una dintre cărțile sale amare și ironice, Danilo 
Kiš, figură de frunte a acestei literaturi, lasă preț de o 
clipă să se audă strigătele sfâşietoare ale „unui 
Volksdeutscher, un oarecare Franjo Hermann”, asupra 
căruia Rezistenţa iugoslavă „face dreptate și aplică răz- 
bunarea poporului” (Enciclopedia morților, 1983). In- 
stantaneul cu pricina luminează soarta dureroasă a 
populațiilor de limbă germană din regiune, care, după 
război, s-au văzut puse în postura de „țapi ispăşitori” ai 
atrocităților hitleriste. 

Unul dintre episoadele acestei tragedii ascunse îi 
priveşte pe şvabii din Banat (Banater Schwaben) şi pe 
saşii din Transilvania (Siebenbuirger Sachsen), grupuri 
etnice sosite pe acele meleaguri în chip de coloniști, 
între secolele al XIII-lea și al XVIII-lea, şi eliminate la 
sfârşitul secolului XX, ca minorităţi nedorite, pe care 
Ceaușescu, literalmente, le-a vândut Germaniei Occi- 
dentale. Preludiul dur al acestei epurări etnice „blân- 
de” l-a constituit, la finele războiului, prima dezrădă- 
cinare a germanilor din Europa Centrală, rechizițio- 
nați de Armata Roşie şi expediaţi în Uniunea Sovietică 
la muncă (silnică) de „reconstrucţie”. Astfel, la începu- 
tul captivităţii ei, regiunea a cunoscut strămutări ma- 
sive de populații, simetric inverse și etic echivalente 
acelora comise de nazişti în dauna altor naţionalităţi. 
Supraviețuitorii uriaşei armate de sclavi au revenit la 
vechile lor vetre, dar nu pentru un trai „normal”, căci 
de aci înainte viața li s-a scurs în așteptarea plecării 
definitive am oben („acolo sus”), adică spre Germania. 
Între timp, ei înşişi şi mai ales copiii lor au găsit forța 
şi curajul de a consemna, în poeme şi naraţiuni, fizio- 
nomia unei lumi „șezând” (ca să zic aşa) „pe valize”. 
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1. Un Bildungsroman 


„Compatrioata” noastră Herta Miller (Premiul No- 
bel pentru Literatură, 2009) deţine un loc al ei, vizibil, 
în cadrul literaturii germane din România (Rumânien- 
Deutsche Literatur), tot mai vizibilă şi aceasta de când, 
acum câteva decenii, a intrat în atenția germanisticii 
mondiale. 

Dintre cele două scrieri ale Hertei Miller pe care le 
examinez aici, Leagănul respirației” tratează tocmai 
tematica deportărilor şi se bazează pe experienţa trăi- 
tă a poetului Oskar Pastior”. Cu toate acestea, cartea 
nu are ambiția de a fi o mărturie sau un denunț (deşi 
poate fi citită cu profit în ambele sensuri). După cum 
ne informează Herta Miller, cei doi autori au început 
să scrie Atemschaukel împreună. Moartea subită a lui 
Pastior a întrerupt proiectul inițial, „deturnându-l” 
mai apoi în direcția romanescului. Cu alte cuvinte, 


2 Original: Atemschaulkel, München, Carl Hanser Verlag, 
2009. În româneşte de Alexandru Al. Șahighian, Bucu- 
rești, Humanitas Fiction, 2010. Am consultat și versiunea 
greacă, Ho angelos tes peinas („Îngerul foamei”), Atena, 
Ed. Kastaniotis, 2010, trad. de Yota Lagoudakou. 

3 Oskar Pastior (1927-2006) s-a născut și a crescut la Sibiu 
(Hermannstadt). După întoarcerea din Rusia (1949), a re- 
ușit să-și termine studiile și a început să publice poeme în 
presa de limba germană din România, dar, pe de altă parte, 
n-a încetat să fie hărțuit de Securitate, situație care, în cele 
din urmă, l-a determinat să se expatrieze (1968). La Berlin, 
unde s-a stabilit în continuare, Pastior a continuat să scrie 
și să publice poezie și eseuri; din 1992, a devenit membru 
al grupării internaționale de literatură experimentală Ou. 
Li. Po. (Ouwvroir de Littérature Potentielle). 
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convertindu-l într-o operă unde conţinutul documen- 
tar e legitimat axiologic pe dimensiunea literarității. 
Premisa întregii proceduri constă în trecerea de la 
nivelul empiric la cel ficțional. În speţă, materialul 
autobiografic preexistent este absorbit de o convenţie 
literară, aşa-numita „naraţiune la persoana întâi” 
(Icherzăhlung), care cade în sarcina unuia dintre per- 
sonaje (homodiegeză), avându-și propriile date per- 
sonale, indiferent cât de identificabile cu acelea ale 
oricărui model „rea!”. În acest sens, Herta Miller con- 
cesionează eul narativ eroului său numit Leo Auberg, 
în vârstă de 17 ani, de origine mic burgheză, membru 
al minorităţii germane din Transilvania românească, 
supusă cunoscutelor represalii din partea sovieticilor. 
Tribulaţiile naratorului se înscriu deci într-un context 
istoric mai larg; însă, pentru a deveni cu adevărat 
narabilă, „marea” Istorie trebuie încadrată în „mica” 
istorie a trăirilor individuale. Ca atare, Leo dezvoltă o 
serie de asociații mentale cu ajutorul cărora iminenta 
catastrofă publică devine soluţia la o dramă privată. 
Tânărului protagonist i se întâmplă ceva cu totul ina- 
vuabil: „un lucru anapoda, murdar, nerușinat și fru- 
mos”, legat de o anumită înclinaţie şi opțiune sexuală 
care, dacă i-ar fi descoperită, ar atrage asupră-i rigoa- 
rea legii şi oprobriul familiei. Primejdia şi tăcerea sili- 
tă strivesc obiectul dorinței, ce devine o povară 
permanentă „în ceafa” amantului, precum „oaia” pur- 
tată pe umeri în chip de guler de Sfântul întrezărit 
cândva într-o biserică gotică. Astfel încât, date fiind 
opresiunea la care e supus și pericolele ce îl pândesc 
în „degetarul [...] micului oraş, unde toate pietrele 
aveau ochi”, nimic mai firesc ca eroul să-şi dorească 
„evadarea”, fie şi într-un lagăr rusesc, să vadă în de- 
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portare o eliberare. O emancipare neaşteptată şi dură, 
impusă din afară, dar care va pune capăt adolescenţei 
năuce a lui Leo („la cei șaptesprezece ani ai mei, încă 
mai eram teribil de necopt la minte”), plasându-l, în 
sfârşit, pe orbita maturizării. 

Această componentă tematică ne ajută să depistăm 
în cartea Hertei Muller - ținând seama și de contextul 
istorico-literar - un soi de dialog cu aşa-numitul Bil- 
dungsroman, de lungă şi prestigioasă tradiţie în literele 
germane. În speță, scenariul formării eroului (Bildung) 
este aici o călătorie, s-ar zice inițiatică, în tot cazul de- 
plasarea lui dintr-un ambient familiar într-unul străin. 
Ca atare, nu cred că mă înșel semnalând în Leagănul 
respirației existența unor aluzii la faimosul Wilhelm 
Meisters Wanderjahre („Anii de drumeţie ai lui Wilhelm 
Meister”, 1821-1829), de ]. W. Goethe”. În romanul cu 
pricina, un loc important îl ocupă vizita protagonistului 
în „provincia pedagogică” (pădagogische Provinz), unde 
îl va lăsa o vreme pe fiul său Felix, cu scopul ca acesta 
să primească educaţia potrivită „pentru trup, suflet și 
spirit” (für Leib, Seele und Geist) şi astfel să devină un 
om întreg (II: 1-2 şi 8-9). Dacă, deci, ipoteza mea se 
susține, raportul de intertextualitate dintre cele două 
opere constă, în principal, în lectura ironică a episodu- 
lui goethean de către autoare. 

Într-adevăr, şi în cartea ei este vorba de maturiza- 
rea unui adolescent într-o „provincie pedagogică”, 
doar că, pentru Leo, aceasta e lagărul. Acolo, trupurile, 
sufletele și spiritele se află în jurisdicția absolută a 


+ Care este sechela târzie a și mai cunoscutului Wilhelm 
Meisters Lehrjahre („Anii de învățătură ai lui Wilhelm 
Meister”), 1795-1796. 
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Îngerului Foamei. Supremul educator pune în aplicare 
strategii didactice urmărind eradicarea umanităţii din 
om, iar la limită chiar anularea Omului ca specie. Re- 
zultatele sunt pe potriva ţelurilor propuse. Când, bu- 
năoară, respiraţia „se leagănă”, cerul gurii ți se face ca 
o piele de iepure întinsă și un alt iepure, alb, îţi creşte 
pe față, e semn că trupul și-a însuşit ştiinţa morții prin 
inaniție. Când avocatul Paul Gast înfulecă porția soției 
sale, iar Îngerul Foamei o înfulecă pe ea, e semn că, 
lepădând ultimele vestigii de milă și afecţiune, sufletul 
a absolvit şi el Academia concentraționară. Și când, la 
şaizeci de ani de la eliberarea din lagăr, fostul deținut 
tot mai mănâncă „împotriva foamei”, e semn că şi spi- 
ritul a asimilat învățăturile Îngerului. 

Totuşi Îngerul Foamei n-are dreptul să se simtă 
victorios, atâta timp cât măcar unii dintre ostaticii săi 
au reușit să supraviețuiască stagiului educativ în „pro- 
vincia pedagogică” a Gulagului, fără să se transforme 
în monştri. Între ei, şi naivul adolescent din Transil- 
vania, care, cu adevărat, se maturizează în lagăr, de 
vreme ce, cum se zice, „ceea ce nu te ucide te face mai 
puternic”. E o „rețetă” binecunoscută celor care au 
avut de înfruntat diversele totalitarisme ale secolului 
XX; este, așa cum a numit-o Vâclav Havel, redutabila 
„putere a celor fără putere”. 

Herta Muller îşi recomandă scrierea drept roman, 
ceea ce, ca să fim exacţi, ridică întrebarea în ce sens? 
Nu că „regula” romanului ar fi din cale afară de severă 
(ba chiar dimpotrivă); dar este vorba, totuși, de un 
gen narativ, iar în Leagănul respirației tocmai dimen- 
siunea narativă apare oarecum precară. Încercând 
deci a preveni „gâlceava canonică”, am abordat cartea 
(sper că nu întru totul arbitrar) ca pe un Bildungsro- 
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man „de călătorie”, având ca model îndepărtat cel de- 
al doilea Wilhelm Meister al lui Goethe. În treacăt fie 
zis, călătoria, în măsura în care din simplă temă acce- 
de la rangul de parametru structural - „cronotop al 
călătoriei”, ar zice Bahtin -, ne îndeamnă să vedem 
aici, in nuce, un „picaresc” (concentraționar) și, pe alo- 
curi, o istorie „de moravuri” (tot concentraţionare). 
Asfel încât, în ciuda componentei narative prea puţin 
„ortodoxe” - ceea ce, precizez, pentru mine nu consti- 
tuie un defect -, Leagănul respirației satisface un 
standard de gen şi mai important al romanului, și 
anume caracterul enciclopedic al acestuia. 


2. „În preajma Revoluţiei” 


Din contră, Der Fuchs war damals schon der Jäger 
(2009)7, necanonică şi aceasta ca roman, nu este to- 
tuşi lipsită de o oarecare intrigă și de un minim con- 
flict: iată, potrivit gustului comun, condiția necesară şi 
suficientă a romanescului. Pe de altă parte, e de sem- 
nalat că aici autoarea nu contemplă lucrurile sub 
unghi „minoritar”, ca în majoritatea celorlalte cărți ale 
sale. Vulpea... e, în speţă, o istorie despre trădare, dar 
într-o perspectivă mai „universală”, căci focalizată 
asupra dramei unei întregi țări, veșnic trădate. 


5 He alepou etan kai tote ho kynegăs, traducere în limba 
greacă de Costas Kosmâs, Atena, Ed. Kastaniotis, 2010. 
Din păcate, nu am putut consulta versiunea românească a 
Norei luga, Vulpea era de pe atunci vânătorul (Univers, 
București, 1995, cu o prefață de Gerhard Csejka). Roma- 
nul dezvoltă scenariul filmului Vulpe Vânător, scris de 
Herta Muller și Harry Merkel și realizat de Stere Gulea 
(1993). 
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Ca decor, autoarea alege un oraş oarecare din Eu- 
ropa Centrală, iar ca protagoniste, două femei oare- 
care. Însă cadrul temporal al istoriei lor nu e câtuşi de 
puțin unul oarecare. Chiar dimpotrivă: eroinele tra- 
versează ultimele luni, cele mai atroce, ale tiraniei lui 
Ceaușescu. Fiecare cu iubirile ei, amândouă cu priete- 
nia ce le leagă, Clara și Adina caută să reziste coşma- 
rului public, să se fortifice într-un spaţiu protejat, cât 
mai al lor cu putință. Obiectiv aproape de neatins în 
țara şi în vremea cu pricina, când sfera privată e neîn- 
cetat maculată, deformată, trădată. Dragostea și amici- 
ţia, bunăoară, sunt şi ele instrumentalizate. Ca atunci 
când un ofițer de Securitate under cover se va folosi de 
amantă ca să iscodească raporturile prietenei acesteia 
cu un grup disident: „Te fute în serviciu comandat”, o 
interpelează victima, indignată, pe complicea involun- 
tară a persecutorului. 

Trădarea nu lasă deci nimic neatins, iar din cercul 
ei nu există scăpare. Până și timida luminiţă ivită la 
capătul tunelului se va stinge curând, căci cei trădați 
își merită soarta. E cazul clasic al românilor care, fata- 
lişti și frivoli, constatând că „revoluţia” lor nu a făcut 
decât să le recicleze stăpânii, reacționează stereotip: 
„la mai dă-i în mă-sa”... 


6 Foarte discret, orașul e numit spre sfârșitul cărții: este 
vorba de Timişoara, leagănul revoltei anticomuniste ro- 
mânești din 1989. 

7 Locuțiunea, pusă de autoare în exergă și repetată în chip 
de laitmotiv în paginile cărții, îi aparține poetului under- 
ground rus Venedikt Yerofeyev (1938-1990). Versiunea 
greacă recurge la o expresie ce denotă lehamite, prove- 
nind, bănuiesc, din originalul german (es) macht nichts 
(„nu face nimic”). Cum am însă motive să cred - voi arăta 
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3. Stil și backgound lingvistic 


Aşa cum spuneam, scenariul narativ - mai evident 
în Vulpea..., mai discret în Legănul respirației - nu este 
latura „forte” a celor două cărți. 

Incomparabil mai importantă mi se pare dimensiu- 
nea lor poetică. Dar care, nota bene, nici „uşure” nu e 
(adică lirică), nici „decorativă” (precum poeziile insera- 
te de Goethe în Wilhelm Meister). La Herta Muller, poe- 
ticitatea scriiturii e prin excelență funcțională, în 
măsura în care creează atmosferă. Uneori de nuanță 
suprarealistă, alteori expresionistă, atmosfera cu prici- 
na e în chip fundamental hipnagogică, respiră onirism. 
În primul roman, spre exemplu, „delirul” și stările halu- 
cinatorii provocate de foame trimit la „dereglarea sis- 
tematică a simțurilor” (dereglement systématique des 
sens), teoretizată de protosuprarealişti precum Rim- 
baud. În celălalt roman domneşte coşmarul, cu imagini 
obsesive ce sugerează mai degrabă Expresionismul. 
Aşa ar fi „bucla” și „ochiul negru” al dictatorului, bântu- 
ind zilele şi nopţile supușilor săi. La fel şi ambivalenta 
blană de vulpe, care, pe de-o parte, e o relicvă emble- 
matică a copilăriei, iar pe de altă parte, masacrarea ei 
sadică marchează invazia brutală a „organelor” şi aboli- 
rea sferei private. 

O altă trăsătură stilistică se constituie pe dimensi- 
unea multi- și interculturală a literaturii Hertei Miller. 
Într-adevăr, atât autoarea, cât și personajele ei vin din 
Europa Centrală plurilingvă şi multietnică, iar limbajul 


mai încolo de ce - că discursul Hertei Muller subîntinde 
(să zicem) un „substrat românesc”, am făcut apel la im- 
precaţia pe care ar folosi-o românul în starea de spirit 
respectivă. 
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lor poartă urmele interacțiunii dintre germana 
banato-transilvană şi română, atât la nivel expresiv 
propriu-zis, cât şi la acela al realiilor. 

Așa de pildă, toponimul Erlenpark, menţionat în 
Leagănul respirației, nu e altul decât parcul sibian „La 
Arini”. Tot astfel, în Vulpea..., mi s-a părut că recunosc, 
trecute prin dublu filtru - grecesc (perceput) și ger- 
man (bănuit) - ziceri românești precum „Moaş' ta pe 
gheață”, parodia studențească a cântecelului „Sufleca- 
tă până la brâu” (unde, după fiecare vers, se adaugă 
alternativ „sus” și „jos”, ceea ce induce conotaţii se- 
xuale cu efecte comice), ba chiar aluzii la hit-urile po- 
pularei formaţii rock timişorene Phoenix, din anii '70. 
Datele de soiul acesta nu sunt direct accesibile citito- 
rului din Germania „metropolitană”, iar când (şi dacă) 
sunt descoperite, ele conferă textului un „farmec exo- 
tic”, precum (să zicem) românismele în proza franceză 
a lui Panait Istrati. 

Atari caracteristici reprezintă provocări majore 
pentru traducător(i). Ele merită o dezvoltare inde- 
pendentă, măcar într-o scurtă „apostilă” la articolul de 
față (cf. infra: Addenda 3). 


August Prostul în Circul totalitar* 


În faţa (încă) unei cărţi noi, firesc e ca cititorul, pe 
zi ce trece tot mai exigent (şi mai suspicios), să se în- 
trebe ce i se oferă şi de ce să o citească. Prima întreba- 
re se referă desigur la genul literar al cărţii respec- 
tive, iar identificarea lui răspunde în parte, pozitiv sau 
negativ, la a doua. Principalul impuls la lectură este 
însă tema operei, între altele şi pentru că, pe această 
dimensiune, o carte concretă dobândeşte conotații (ca 
să zic aşa) „transcendente”. Goethe bunăoară, intuind 
nevoia acestei duble justificări în fața cititorului, își 
deschidea Faust-ul cu două prologuri, dintre care unul 
„la Teatru”, iar celălalt „în Cer”. 

Rog ca aluzia mea la un precedent atât de ilustru să 
nu mi se catalogheze drept trufie. Vreau doar, prin 
analogie, să relev faptul că, dacă tot este vorba Despre 
clovni, ce-ul şi de ce-ul scrierii pe care o comentez în 
prologul de faţă trebuie căutate în sfera Circului. 

Norman Manea însuși dezvoltă de altfel această 
metaforă de bază, precizând chiar că, ori de câte ori 


* În versiune inițială, acest text fusese destinat să servească 
drept introducere la versiunea greacă a volumului Despre 
clovni. Dictatorul și artistul, de Norman Manea (1997). 
Traducerea a apărut în 2002, la Editura Agra din Atena, 
dar, la momentul respectiv, eseul meu nu a ajuns să-și ai- 
bă uzajul proiectat. De aceea mi se pare amuzant să-l re- 
iau aici, în chip de „critică de întâmpinare” a posteriori 
sau de prolog... defazat. 
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cortul magic este întins în vreun loc, înăuntrul lui re- 
trăiesc forme şi funcţii ale vechii „culturi populare a 
râsului” (Bahtin). Spre exemplu anumite „măști” care, 
deși provin din felurite alte spații, astăzi s-au aclimati- 
zat pe deplin sub bolta circului. Cea mai faimoasă din- 
tre ele îi aparține bufonului, paiaţei sau clovnului. 
Acest personaj comic constituie o a doua metaforă pe 
care se sprijină cartea de față. Acestea fiind zise, ră- 
mâne să ne întrebăm cum şi în ce măsură cele două 
axe metaforice dau formă şi structură operei. 

La un prim nivel, Despre clovni își asumă condiţia 
de eseu, gen ce tratează un conţinut de idei cu mijloa- 
ce care aparțin scriiturii literare. Trebuie totuși sem- 
nalat că Circul a moştenit de la cultura râsului „princi- 
piul metamorfozei”, care favorizează oricum fluidi- 
tatea structurilor şi a genurilor. Spre exemplu, un 
raport între conţinut şi mijloace analog aceluia care 
există în eseu se potriveşte la fel de bine romanelor 
ironice ale lui Milan Kundera (dintre care, la o privire 
mai atentă, multe nu sunt decât „eseuri narative”). 
Scriitorul român se află pe aceeaşi lungime de undă. În 
cartea sa, procedurile eseistice includ un parametru 
de trăire și instrumentalizează discursul autobiogra- 
fic, la cititor ajungând în final un încântător hibrid, o 
scriere (să-i zicem) metisă, pe care aş numi-o eseu- 
mărturie. 

Cele de până aici seamănă mai mult sau mai puţin 
cu o scamatorie de circ, în sensul că ne transportă 
într-o clipă de pe terenul genului, pe acela al conţinu- 
tului. Aici, interesul ne e focalizat asupra temei centra- 
le a cărții, care este mărturia personală despre o 
dramă colectivă. Fiabilitatea martorului e în afara dis- 
cuţiei, ca de altfel şi particularitatea unghiului său 
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optic. În mijlocul Circului totalitar care a fost „socia- 
lismul real” în genere (și România lui Ceaușescu în 
speță), un artist meditează asupra mecanismelor de- 
fensive la care poate recurge spiritul față cu tirania. 
Procedeele cu pricina țin şi ele de arsenalul Circului, 
iar artistul însuși se confundă cu popularul clovn Au- 
gust Prostul. 

Într-o carte a sa mai veche, N. Manea descria pe 
larg vremea când el însuşi ucenicea ca bufon, climatul 


în care s-ar fi putut forma sau deforma un tânăr oa- 
recum candid, vag melancolic, probabil inteligent, înse- 
tat de cultură, de artă, de tot ceea ce ar depăşi 
strâmtoarea cotidianului (Manea, 1979: 184). 


Atât scrierea anterioară, cât şi cea recentă se mişcă 
deci pe o dimensiune educativă?, prima înregistrând 
formaţia scriitorului, cealaltă ambiţionând să contri- 
buie la formaţia cititorului. A doua direcție formativă 
mi se pare chiar deosebit de utilă și urgent necesară în 
Occident, unde, în virtutea unor reflexe sau idei fixe 
„progresiste”, mulţi închid ochii la crimele comunis- 
mului, cu aceeaşi oarbă obstinaţie cu care alţii neagă 
existența Holocaustului. 

După ce am răspuns (nădăjduiesc satisfăcător) la 
întrebările iniţiale ale publicului virtual al acestei 
cărți, voi examina în continuare tematica ei, insistând 
îndeosebi pe tema Circului şi pe figura Clovnului. 


2 Această dimensiune tematică, cunoscută în limbaj teoretic 
drept Bildung (germ.: „formațţie”), poate constitui și dis- 
tinctivul unei categorii de gen ad-hoc pe care aș numi-o 
Bildungsessay (după modelul Bildungsroman-ului). Astfel 
încât cele două cărți alcătuiesc un „diptic” al vârstelor: 
după „anii de ucenicie” ai lui August Prostul, urmează anii 
săi de maturitate, consemnați în Despre clovni (cf. 134). 
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1. Un Carnaval distorsionat 


Cercetările punctuale ale lui Mihail Bahtin, ca şi 
doctrina sa estetică şi filosofică, în general, ne-au dez- 
văluit existența unei lumi uitate, care nu e exclus să 
constituie temelia ultimă a culturii europene. Izvor al 
tuturor înnoirilor; pepinieră de forme noi şi cimitir 
(dacă nu groapă de gunoi) al celor vechi; râu heracliti- 
an în undele căruia se şterg liniile divizorii şi se dizolvă 
categoriile stabile; arcă a creaţiei în care e loc pentru 
toate, mai puţin pentru ierarhiile de orice fel; Babel 
polifonic unde oricine (şi orice) vorbeşte în limba altu- 
ia şi a celuilalt; teren al convergenței şi sintezei contra- 
riilor; regn al deghizărilor multiple şi al metamorfozei 
neîncetate: această lume până nu de mult ignorată e 
„cultura populară a râsului”, având drept instituţie 
principală Carnavalul, adică „înțelepciunea nebună” și 
„sacramentul profan” (Kiourtsakis, 2003: passim). 

Contactul cu metodologia și tematica bahtiniană a 
produs în domeniul ştiinţelor umane schimbări radi- 
cale de orientare și de linie de plutire. Atenţia cercetă- 
torilor a fost atrasă de formele neinstituționale și 
necanonice ale creaţiei culturale. A fost revizitată teo- 
ria formaliștilor ruşi (Sklovskij ş.a.) potrivit căreia 
întreaga evoluție a Literaturii şi Artei se mișcă între 
„decanonizarea” (dekanonizacija) genurilor şi specii- 
lor culturii „înalte”, şi „canonizarea” (kanonizacija) 
celor „umile” (incluzând uneori şi „recanonizarea” 
celor „decanonizate” în trecut). În fine, pornind de la 
ideea lui Bahtin cu privire la „râsul redus”, s-a sudiat 
fenomenul „miniaturizării” proceselor carnavalești; 
studiu care a dezvăluit existența unor „mutanţi” ai 
acestora (între care se numără și Circul). 
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E important să semnalăm că descoperirea lui Bah- 
tin de către comunitatea științifică din afara Rusiei a 
avut loc în contextul istoric al revoltei juvenile ce a 
zguduit Occidentul de la un capăt la altul la finele de- 
ceniului al şaptelea al secolului trecut. Anumiți istorici 
ai ideilor estimează chiar că receptarea pozitivă a teo- 
riilor bahtiniene a fost favorizată de prezența unei 
atmosfere antiautoritare, ce a înlesnit extinderea ei. 
Carnavalescul estetic oferea deci tinerimii revoltate 
din acei ani un stil cu totul compatibil cu ethosul „con- 
testației”. 

Care a fost însă contextul real în care Bahtin şi-a 
construit concepţia, zâmbitoare şi în același timp ro- 
bustă, asupra lumii? Prizonier, cea mai mare parte a 
vieţii, într-un trup martirizat, apăsat de umbra ame- 
nințătoare a „organelor” staliniste?, gânditorul rus a 
reacționat la acești teribili „stimuli” cu un impresio- 
nant curaj intelectual: pe de-o parte făcând elogiul 
corpului ca izvor al fericirii, iar pe de alta exaltând 


3 Raţiunile pentru care Bahtin apărea ca suspect în ochii regi- 
mului erau propria-i militanță în rândurile Bisericii Ortodo- 
xe „în catacombe”, care i-a atras chiar o perioadă de 
deportare, precum și dosarul încărcat al savantului. Fratele 
său Nikolai, o speranţă a filologiei clasice ruse, luptase în 
armata de voluntari albgardiști, iar după sfârșitul Războiului 
Civil, se refugiase în Marea Britanie. La rându-i, Mihail a ales 
„exilul interior”, în speță în RSSA Tatarstan. Acolo, graţie (zi- 
ce-se) protecției unor aparatchiki mai „luminaţi”, a reușit să 
evite arestarea în perioada „marii purgații” din anii '30. N-au 
evitat-o discipolii săi cei mai apropiați, precum Medvedev şi 
Voloşinov, care, învinuiți de legături cu Buharin, au pierit în 
Gulag. Un mister încă neelucidat este contribuţia acestor 
membri ai „școlii” lui Bahtin la elaborarea unor lucrări ale 
maestrului, pe care le-au și semnat (în locul lui?). 
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puterile eliberatoare ale râsului, acizii ce dizolvă mas- 
ca Puterii. Dat fiind, deci, calvarul trăit de Bahtin sub 
un regim de stângat, bahtinomania târzie a intelectua- 
lității goșiste apare cel puţin ca o ironie a Istoriei. E 
poate momentul să înțelegem în sfârşit că opera lui 
poate suscita și alte interpretări, de la mult diferite, 
până la radical opuse față de Vulgata marxizantă. 

Pornind de la experienţe concrete de viață, departe 
de orice manierisme teoretice, N. Manea procedează 
la o astfel de lectură neortodoxă a lui Bahtin - și înde- 
osebi la lectura propriei sale realități trăite, în cheie 
bahtiniană. Să-l urmărim. 


1.1. Un bun punct de pornire în direcția respectivă 
ar putea fi analogia, menționată deja, dintre totalita- 
rism şi Circ. Această metaforă epistemologică acoperă 
atât „miniaturizarea” Carnavalului ca Circ, cât şi distor- 
siunea filosofiei carnavaleşti ca totalitarism. În Circul 
totalitar răsturnarea lucrurilor „cu susul în jos” nu ţine 
de veselia festivă şi nici nu trimite la vreun paradis li- 
bertar, ci la anomia ce domnește în infernul opresiunii.5 

Mai concret, în România lui Ceaușescu principiul 
carnavalesc al metamorfozei se actualizează ca... 
înlocuire cu surogați. E vorba desigur de distorsiunea 
funcției fundamentale a Carnavalului, dar şi de „per- 
versiunea” ei: dinamica metamorfotică sporeşte esen- 
ţa lucrurilor, pe când surogatul le-o sărăcește și le-o 
falsifică. 


4 Am totuși serioase îndoieli dacă stalinismul și formațiunile 
sociopolitice derivate dintr-însul merită acest calificativ. 

5 Să ne amintim de cunoscuta replică din filmul Salò al lui 
Pasolini: „Noi fasciștii, odată la putere, devenim cei mai 
autentici anarhiști.” 
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Chiar „socialismul real”, ca sistem, se pretează la a fi 
privit sub unghiul surogatului și interpretat drept sfera 
inautenticului par excellence, a copiei grosolane și a fal- 
sului fraudulos. Demers devenit urgent, dar extrem de 
dificil şi de complicat. Pentru a-l întreprinde, e nevoie 
mai întâi să facem un inventar cât mai complet al „înlo- 
cuitorilor” ce invadau spațiul public și privat în totalita- 
rism. Această virtuală fenomenologie e schițată în 
cartea lui N. Manea. Spicuiesc câteva exemple (pe care, 
de altfel, aş fi putut să le extrag și din propria mea expe- 
riență în materie). Produsele elementare de consum 
dispar din comerț și în magazine nu mai găsești decât 
surogate de infimă calitate; oamenii muncii sunt „unși” 
coproprietari şi obligați să cumpere acţiuni ale între- 
prinderilor de stat falimentare (adică să-și finanțeze 
pauperizarea din propriul buzunar); nemulțumirea ge- 
nerală e deviată „dinspre Partid și Securitate înspre [...] 
colegii de muncă, vecinii de bloc, şoferii autobuzelor 
supraaglomerate, vânzătorii din magazinele goale 
ş.a.m.d.”; dreptul la critică e acordat în chip de privilegiu 
scriitorilor ce dețin secretul prestidigitaţiei „dialectice” 
care transformă protestul social în „reafirmarea adezi- 
unii totale față de Șef, de Ideologia şi de Statul său”; cen- 
zura este „desființată”, deci întărită şi mai mult, pentru 
că e diseminată la diverse nivele şi instanțe care o exer- 
cită în chip haotic şi spasmodic”; la verdictele cenzurii 


6 „Realmente inexistent”, suna o butadă din epocă. 

7 În epoca aceea (sfârşitul anilor '70), în România, găseam 
izbitoare analogii între „reforma” cu pricina și situația 
creată în Iran de regimul teocratic al lui Khomeini. După 
demantelarea detestatei Savak (poliția politică a şahului), 
atribuţiile acesteia au fost preluate de incontrolabile „mi- 
liții islamice” (pasdaran), rezultatul fiind proliferarea ha- 
otică a terorii. 
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„inexistente” scriitorul nu are acces, dar poate recurge 
la serviciile unui cenzor free lance care îi furnizează un 
„înlocuitor” de referat... etc. etc. 


1.2. Asemenea liste, însă, oricât de cuprinzătoare, 
rămân fatalmente la suprafața lucrurilor. Pentru ca 
fenomenologia surogatului în „socialismul real” să 
poată înainta în adâncime, ea trebuie să se concentre- 
ze, mai devreme sau mai târziu, asupra „înlocuitoru- 
lui” suprem și ultim, care se manifestă prin conver- 
genta dintre comunism și fascism. 

Ştiu bine că doar la auzul acestei idei, mulți vor căpă- 
ta alergie: de la „progresiștii” incurabili, până la unii 
istorici şi politologi ce promovează „corectitudinea poli- 
tică” rămânând cu desăvârşire indiferenți la adevărul 
istoric... Cu toţii invocă în mod ipocrit pericolul ca, de- 
nunțând crimele comunismului, să ajungem la amnistie- 
rea ororii fasciste; cu toții însă acordă comunismului 
alibiuri simetric inverse. Demnă de o asemenea etică e 
şi logica lor: îi preocupă care dintre cele două - comu- 
nismul sau fascismul - e „înlocuitorul!” celuilalt și care îl 
maimuţăreşte pe care, dilemă tot atât de serioasă pe cât 
cunoscuta aporie cu privire la întâietatea oului sau a 
găinii. Făcând însă abstracție de cei pomeniți mai de- 
vreme, ba chiar în ciuda lor, conștiința identității morale 
a celor două totalitarisme ale secolului XX constituie de 
pe acum, de drept şi de fapt, un segment important al 
peisajului ideologic actual. E de așteptat chiar ca această 
convingere să câştige tot mai mult teren, pe măsură ce 
țările din Centrul și Estul Europei îşi vor ameliora pozi- 
ţia şi rolul în sânul familiei europene. 

N. Manea, care a cunoscut pe propria-i piele şi unul, 
şi celălalt totalitarism, e autorizat ca nimeni altul să 
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evalueze în ce măsură experiența ororii e comparabilă 
în ambele cazuri. În copilărie a fost deportat în Trans- 
nistria, nu pentru ceva ce făcuse, ci pentru ceea ce era: 
evreu; la maturitate a fost obligat la exil, din nou 
pentru ceea ce era: scriitor. Pesemne în ochii Pute- 
rii cele două identități se confundau: Vse poety Zidy 
(Toţi poeţii sunt evrei), constatase mai demult Marina 
Ţvetaeva. Se referea desigur la Rusia, dar diagnosticul 
poetei e valabil peste tot unde se penalizează ființa 
omului (și nu faptele lui). Are vreo importanță că fas- 
cismul definește „ființa” cu criterii rasiale, iar comu- 
nismul cu criterii de clasă, atunci când şi aici, şi acolo, 
stigmatizat este grupul in abstracto şi prigonit indivi- 
dul concret? Oricum ar fi, pentru N. Manea a doua 
„deportare” (fie și între ghilimele) a însemnat izgoni- 
rea lui din limba natală, „adâncul cel mai adânc al cre- 
ativității”; de aceea supravieţuitorul Holocaustului 
fascist are toate motivele să simtă că, forțat la exil de 
către comunism, pentru el „un alt Holocaust tocmai 
începe” (306). 

Cu toată analogia lor în planul impactului individu- 
al (asupra victimelor), între cele două ideologii, susţi- 
ne autorul, există câteva deosebiri fundamentale, care 
trec prin „dezacordurile” existente atât între ele, cât și 
înăuntrul fiecăreia: 


Comunismul propunea un ideal generos umanist, 
de largă audienţă, şi utilzează o duplicitate strategică 
variată, mai subtilă, ceea ce explică, poate, măcar parți- 
al, vârsta sa deja venerabilă și forța incomparabilă de 
penetrare. Nazismul a fost în acord cu sine când a făcut 
ceea ce a făcut, iar cei care l-au urmat, măcar în primele 
faze, l-au „ales” în cunoștință de cauză și „legal”. Comu- 
nismul este, mai curând, în dezacord cu sine, când se 
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prezintă la un bilanț al raportului proiect-realitate, fi- 
ind un sistem care s-a impus prin forţă și a obligat ma- 
sele largi să-l urmeze (12-13). 


Prin urmare, „(c)ine vrea să înțeleagă ceva esenţial 
despre «socialismul real» (dar și cei care cercetează 
caracterul şi consecințele național-socialismului) ar 
trebui să aprofundeze, mai întâi, importantele deose- 
biri dintre nazism şi comunism” (12-13). Studiul dife- 
rențelor specifice, ne sugerează autorul, va pune în 
evidență tocmai vinovăția sporită a comunismului, 
care, pe lângă celelalte, se încarcă şi cu păcatul min- 
ciunii. Din punctul respectiv de vedere, fascismul poa- 
te fi privit drept varianta genuină a totalitarismului, 
iar comunismul - drept un „înlocuitor” ori surogat al 
acestuia8. 


8 Desigur, în chestiuni punctuale şi în ordine diacronică, 
lucrurile pot sta și invers. Începând cu faptul că germano- 
balti cu experienţa revoluţiei bolșevice (unul dintre ei fiind 
celebrul teoretician al rasismului Alfred Rosenberg, care, 
zice-se, vorbea germana cu un pronunţat accent rusesc) au 
injectat nazismului doze importante de ideologie, termi- 
nologie și mai ales de practică revoluţionară din ţara de 
origine. Câteva exemple ale unor asemenea „altoiuri” deloc 
contra-natură. De pildă, un grupuscul extremist, „strămoș” 
nu prea îndepărtat al naţional-socialiștilor, își zicea 
Nationalbolschevisten. Tot astfel, în organizarea rețelei de 
lagăre de concentrare și exterminare a cărei plasă a aco- 
perit întreaga Germanie și teritoriile ocupate, naziștii s-au 
inspirat în mare măsură din structura „arhipelagului 
Gulag”. Ca să nu mai vorbim, pe de altă parte, de ostilitatea 
tenace a mișcării comuniste față de ordinea europeană 
instaurată prin Tratatul de la Versailles, în sintonie tacită 
cu iredentismul german de extremă dreaptă. Și nu numai 
tacită: când, în 1923, trupele franceze de ocupaţie din 
Renania l-au executat pe teroristul nazist Albert Leo 
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Din contră, ignorarea diferențelor duce, „printr-un 
fel de culpabilizare generală, la relativizarea vinovă- 
țiilor”, dacă nu chiar „la o treptată, implicită disculpa- 
re” (12-13). Aici însă încap şi alte nuanțe, măcar de 
ordin practic şi (ca să zic aşa) utilitar. Dacă, pe de-o 
parte, în egalizarea comunismului cu fascismul unii 
găsesc prilejul de a acorda circumstanţe atenunate 
celui din urmă (a se vedea cazul Nolte), nici diferenţi- 
erea lor nu e lipsită de intenţii ascunse. Mai ales 
atunci când se accentuează diferenţele „calitative”, cu 
referire la aşa-zisele rădăcini umaniste ale gândirii lui 
Marx, la filiația ei directă din Iluminismul radical etc., 
trecându-se sub tăcere faptul că, pentru stalinism şi 
pentru „socialismul real”, tradiţia cu pricina, ba chiar 
marxismul însuși n-au fost decât o perdea de fum me- 
nită să ascundă esența criminală a regimului. E sigur 
deci că asemenea distinguo-uri, de oriunde ar proveni 
ele, urmăresc de fapt să deculpabilizeze comunismul.’ 
Astfel încât, moralmente vorbind, convergenţa celor 
două totalitarisme ale secolului XX trebuie considera- 
tă o axiomă: doar așa se poate respinge, fără drept de 


Schlageter, jertfa viteazului „soldat al contrarevoluţiei” a 
fost elogiată în plenul Comitetului Executiv al Internaţio- 
nalei a II-a, de către secretarul general în exerciţiu al 
acesteia, Karl Radek, ca meritând „omagiul sincer al 
soldaților revoluţiei”. Şi lista poate continua. 

9 Autorul însuși (presupun că spre marea lui uluire) este 
mustrat în Los Angeles Times (1992) deoarece... „este ezi- 
tant în a îmbrățişa democrația populară drept alternativă 
clară la totalitarism” (cursivele îmi aparțin). Amuzant în 
situația respectivă e că reproşul se referă la textul „Felix 
culpa”, unde, pentru prima oară în ultimii 30 de ani, N. 
Manea discută deschis despre raporturile lui Mircea Elia- 
de cu fascismul românesc. 
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apel, orice referință la ororile unuia pentru a le scuza 
pe ale celuilalt. 


1.3. Acest principiu e menit să joace un rol educa- 
tiv în teritoriul ocupat cândva de „socialismul real”. E 
vorba - să ne amintim - de zona în care, în anii celui 
de-al Doilea Război Mondial, Germania hitleristă şi 
aliaţii ei (între care și România) puseseră în aplicare 
„soluţia finală”, adică exterminarea numeroasei şi 
prosperei evreimi a Europei Centrale. Pentru a spune 
lucrurilor pe nume, cei care în aceste ţări nu suntem 
evrei am înălțat în jurul acelei sfâşietoare drame a 
Istoriei contemporane un parapet de uitare. De uitare 
protectoare, în primul rând, căci nu este uşor să admi- 
tem că la Holocaust au fost complici, cu sau fără voie - 
cu faptele sau cu pasivitatea lor -, propriii noştri pă- 
rinți. De uitare prin „omisiune”, în al doilea rând, dat 
fiind că partea noastră de durere a fost celălalt geno- 
cid, comis în Gulagurile staliniste în acelaşi timp cu 
Holocaustul, dar care a continuat câteva decenii bune 
după înfrângerea naziștilor. Obişnuiţi să vedem lucru- 
rile de pe celălalt versant al ororii, de dorit e ca acum 
să ne proiectăm reflexele anticomuniste și asupra 
fascismului. Un demers de care vom deveni în stare 
doar când vom izbuti să înțelegem natura compactă şi 
consubstanțţială a răului din secolul XX. 

Acolo ţinteşte de fapt şi cartea lui N. Manea: exa- 
minând o serie de cazuri concrete, conchide (și con- 
chidem împreună cu el) că „naţional-comunismul” lui 
Ceaușescu şi-a căutat legitimarea în tradiţiile locale 
ale extremei drepte naţionaliste. Nu e mai puţin ade- 
vărat că Circul totalitar nu se dădea în lături să valori- 
fice orice inspirație utilă. Dictatorul obişnuia bună- 
oară să stea la sfat 
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ba cu Kojak, ba cu Abdulah Jasser, ba cu Santiago Car- 
los, ba cu YiMiCi, Coreeanul, ba cu Benito Mafioso, asu- 
pra viitoarelor operații mondiale de asasinare a 
adversarilor şi antrenare a supraviețuitorilor pentru 
viața în subterană (51). 


Însă (ca să ne amintim de „limba de lemn” a epocii) 
influențele străine nu sunt copiate „servil”, ci sunt 
adaptate „creator” la spiritul „tradiției naţionale” 
(adică la duplicitarul „bizantinism” local). Astfel, în 
deceniile şapte și opt, național-comunismul românesc 
găsise metoda de a „îmbunătăți” modelul „soluţiei 
finale” hitleriste (pe care o studia în perioada respec- 
tivă): în loc să extermine grupurile nedorite ale popu- 
laţiei, a trecut la... vânzarea lor. Un surogat ieftin al 
Holocaustului, care, pe lângă altele, aducea şi avantaje 
colaterale deloc de disprețuit: valută forte din partea 
Israelului şi a Germaniei Occidentale în schimbul 
aprobărilor de emigrare a minoritarilor evrei şi ger- 
mani și, în plus, certificate de bună purtare din partea 
Congresului american. 


1.4. Un amplu teren de aplicare a dexterităților 
„sintetice” ale regimului îl ofereau literatura și arta. 
Aici, dictatura promova sistematic un amatorism diri- 
jat, ţintind, pe termen lung, la înlocuirea canonului 
cultural meritocratic, iar pe temen scurt, la submina- 
rea persoanelor şi instituţiilor din domeniu care ar fi 
îndrăznit să revendice o marjă ceva mai largă de au- 
tonomie. Ceea ce se bucura de un ecou entuziast în 
rândurile paraliteratorilor (de la grafomani pitorești, 
până la oportuniști periculoși), care urmăreau ca, 
printr-un soi de putsch, să provoace schimbul de gar- 
dă în cultură. Manipulând complexele acestei lumpen- 
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intelectualități, Puterea a procedat la recrutarea din 
rândurile ei a unui redutabil „grup de şoc” care, timp 
de aproximativ cincisprezece ani, a terorizat spiritul 
românesc. Se prea poate ca la început asemenea fe- 
nomene să fi părut (şi chiar să fi fost) ecouri ale „Re- 
voluției Culturale” chinezeşti!%; pe parcurs însă s-a 
impus modelul extremist băștinaş, dat fiind că „gărzile 
roşii” de inspirație maoistă ale lui Ceauşescu au ajuns 
foarte curând să reproducă limbajul, practicile şi cul- 
tura politică a „gărzilor verzi” ale lui Corneliu Zelea 
Codreanu.!! 

Aceleaşi ingrediente pot fi recunoscute în aşa- 
numitul „protocronism românesc” care, din fanion al 
„grupului de şoc”, a devenit linia oficioasă a Partidului 
în probleme culturale, în ultima perioadă a regimului 
ceaușist. Acest artefact ideologic a fost conceput, pe la 
mijlocul anilor '70, de către profesorul de literatură 
comparată Edgar Papu, un intelectual întru totul sti- 
mabil şi stimat, însă politiceşte naiv până la inepție.12 


10 În vara lui 1971, Ceaușescu a vizitat Republica Populară 
Chineză, unde a rămas încântat de experimentul maoist. 
Revenit la București, a convocat în plen Comitetul Cen- 
tral al Partidului Comunist Român și a proclamat propria 
sa „(mini)revoluţie culturală”. 

11 N. Manea a stârnit furia acestora atunci când, la începutul 
anilor '80, a îndrăznit să dezvăluie similitudinea lor ne- 
mărturisită cu fasciştii români din Interbelic şi în același 
timp să denunțe impunitatea de care se bucura „grupul 
de şoc” din partea sistemului (Cf. „Istoria unui interviu”, 
Manea, 1997: 133-188). 

12 O interpretare pertinentă (în cheie Bourdieu) a protocro- 
nismului și a controversei ideologice din jurul acestuia a 
elaborat  „românista” americană Katherine  Verdery 
(1991). 
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În varianta timpurie, încă soft, a teoriei sale, autorul 
susținea că tradiția modernă a României nu a urmat 
modelele occidentale, ci a fost originală, căci multe 
dintre realizările ei le preced pe acelea ale Apusului în 
aceleaşi domenii. Protocronismul conţine şi o oareca- 
re doză de „teorie a conspirației”, sub forma resenti- 
mentului față de occidentalii trufași şi perfizi, care 
ignoră sistematic, iar uneori îi marginalizează pe crea- 
torii români. 

„Cariera” ulterioară a acestui ideologem a urmat 
binecunoscutul scenariu al interacțiunii dintre refle- 
xele endogene şi stimulii exogeni. Înăuntrul şi în afara 
României, personalități de formaţie naționalistă au 
început să-l îndemne pe Papu să-și dezvolte ideile în 
termeni mai tranşanți. Doleanţa respectivă a luat-o în 
cele din urmă pe seama sa „grupul de şoc”, care, fă- 
când din protocronismul iniţial un punct de pornire 
(ori un simplu pretext), şi-a elaborat propria doctrină, 
cu materiale extrase din depozitele fascismului româ- 
nesc de dinainte de război şi cu tehnici şi metode ale 
propagandei staliniste din anii '50.13 


13 Spre exemplu, născocirile cu privire la rolul de avangardă 
jucat de români în toate domeniile spiritului aminteau de 
perlele similare despre superioritatea incontestabilă a 
culturii sovietice asupra celei occidentale. Deoarece însă, 
la răstimpuri, Stalin cocheta cu şovinismul velicorus, va- 
tra înțelepciunii universale nu putea fi decât Rusia „eter- 
nă”. Aici pot depune şi o mărturie personală: elev de 
şcoală primară fiind, învățam de pildă că mașina cu aburi 
a fost inventată de un oarecare Polzunov (și nu de Ste- 
venson), iar radiofonia, de Popov (nu de Marconi). Cei 
care, în aceiaşi ani, studiau la liceu aflau despre experi- 
mentele revoluţionare ale lui Miciurin și Lîsenko, ce ridi- 


>» 


culizaseră „pseudoştiința burgheză” a geneticii. 
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Versiunea „radicală” a protocronismului slujea în 
chip mai eficient atingerea unor obiective politice 
concrete. Primul fiind acea unitate „monolitică” urmă- 
rită cu tenacitate atât de „clasicismul” marxist-leni- 
nist, cât și de „rasismul” nazist!4. În al doilea rând, 
protocronismul înlesnea prezervarea coeziunii corpu- 
lui social (de clasă, rasial...) de acțiunea oricărui factor 
dizolvant. Înăuntru oferea un criteriu deosebitor sim- 
plu şi maniabil („Cine nu e protocronist e un vândut!”) 
pentru depistarea „străinului interior” (disident sau 
minoritar), care trebuie supravegheat, terorizat, la 
nevoie exclus. În afară propovăduia disprețul şi mefi- 
enţa față de cultura occidentală, izolaționismul cultu- 
ral şi carantina informaţională, în scopul slăbirii şi 
dezarmării totale a intelectualității. 


1.5. Să nu uităm însă că toate acestea se întâmplă în 
zodia Carnavalului distorsionat. Sub bolta de pânză a 
Circului, fascismul şi comunismul, plus convergența 
lor, se configurează ca o farsă. Până și cele mai înfioră- 
toare episoade ale acestei farse, precum ieşirea celor 
două totalitarisme din scena Istoriei, sunt lipsite de 
orice măreție. Alămurile wagneriene n-au răsunat la 
căderea Germaniei hitleriste, căci în cel mai bun caz 
nazismul a fost doar un surogat al Amurgului Zeilor. Şi 
mai jalnic la ceasul prăbușirii sale, comunismul sea- 
mănă cu surogatul unui surogat. 

Chiar şi aşa-zisa „revoluţie” română - cea mai sân- 
geroasă din câte au măturat „socialismul real” din Eu- 
ropa - poartă pecetea comediei. Ca să ne convingem, 


14 A se vedea faimoasa lozincă „Ein Land, ein Fuhrer, ein 
Volk!”. 
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să observăm de aproape un instantaneu din insurecția 
bucureşteană, pe care N. Manea îl înregistrează în car- 
tea sa. 

Pe când detestatul dictator împreună cu și mai de- 
testata-i soție sunt puşi la zid, undeva în capitala Ro- 
mâniei un alt individ se zbate în mijlocul unei mulțimi 
înfuriate. Este unul dintre foștii pretorieni intelectuali 
ai lui Ceaușescu, membru marcant al „grupului de 
şoc”. Cu câțiva ani în urmă, îi scrisese dictatorului: 
„[...] dacă un nemernic ar atenta la viaţa Dumneavoas- 
tră, aş fi gata să sar cu pieptul înaintea lui. [...] Aş fi 
fericit ca, decât să trăiesc în laşitate, mai degrabă să 
mor ca un om de caracter” (apud 234). 

Acum, când momentul adevărului a sosit pentru el, 
ultimul lucru care îi trece prin minte „omului de carac- 
ter” e să sară cu pieptul spre a-și apăra stăpânul iubit; 
nici măcar nu se luptă ca să-și scape mizerabila-i piele. 
Asudat, gâfâind, cu o valiză cu bijuterii în mână, alear- 
gă să se refugieze la Ambasada Americii. 


2. Clovnul și măștile lui 


Să-i aruncăm încă o privire. Imaginea e aproape 
impenetrabilă, nu are adâncime, nu poate fi văzută în 
proiecție psihologică, deși, neîndoielnic, în momentul 
respectiv, cel reprezentat va fi simțind şi mânie, şi 
disperare, dar mai ales o invincibilă frică animalică. 
Vizibile sunt doar mișcările lui: se învârte, alunecă şi 
cade, se ridică din nou, după cum îl ating ici o sudalmă, 
colo o lovitură de pumn, mai încolo un scuipat... Mişcări 
nefirești şi bruşte, mişcările unei marionete dezarti- 
culate sau ale unui robot dereglat. 
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De aceea scena, măcar că încărcată de violenţă, 
produce ilaritate. O explicase cândva Bergson: râsul e 
prima şi cea mai spontană reacție a noastră atunci 
când domeniul mecanic pare a acoperi domeniul vieţii 
(du mécanique plaqué sur le vivant). O a doua cauză a 
aceleiaşi reacții ar putea fi faptul că episodul de față şi 
altele de acelaşi gen se petrec (așa cum am arătat) în 
decorul Circului. În acest decor al actelor comice par 
excellence, actorii par excellence sunt clovnii. 

Clovnul sau bufonul e, pentru început, un caracter, 
tip sau rol, ori mai degrabă o mască, o persona comică. 
Ezitarea mea în alegerea termenului cel mai potrivit 
sugerează că, în fond, masca respectivă întruchipează 
multe, mai precis succesivele persona ale unei tradiţii. 
La originea acestei serii diacronice de măşti se află 
probabil „nebunul” (le sot, the fool, der Narr) Evului 
Mediu, adică măscăriciul din piața publică. După Bah- 
tin, acesta este crainicul permanent al „elementului 
carnavalesc în viața obișnuită”. El mai e purtătorul 
unei „forme de viață [...] reale şi totodată ideale”, dar 
şi cu totul „deosebite”, căci aflate „la hotarul dintre 
viață și artă”. 

„Nebunii” nu trebuie confundați cu breasla come- 
dianţilor care, mai târziu, pe scenă, aveau să joace ro- 
luri de bufoni (cf. Bahtin, 1974, 12).15 Apariţia lor 
marchează două schimbări fundamentale: 1°, bufonul 


15 Totuşi, ipoteza cu pricina trebuie privită cu o anumită 
rezervă, câtă vreme există și argumente ce relativizează 
atât întâietatea, cât și (ca să zic așa) organicitatea nebu- 
nului medieval. Spre exemplu, denumirea „paiață” (it. 
pagliaccio, de la paglia = paie) ne face să bănuim că, în- 
dărătul bufonului, există teatrul de marionete (cu păpuși 
de cârpă umplute cu paie). 
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devine, din mod de viață, un rol şi 2°, se mută, din pia- 
ţa deschisă, în spațiul închis al teatrului sau Circului. 
La rândul lor, schimbările în cauză sugerează „minia- 
turizarea” elementului carnavalesc (despre care am 
mai vorbit). 

Pe de altă parte, în Circ ca metaforă a totalitarismu- 
lui, miniaturizarea duce la desfigurare. Masca bufo- 
nească e însă, oricum, o desfigurare comică a figurii 
umane. Ce are a-i oferi în plus Circul, fie și cel totalitar? 

„Valoarea adăugată” în domeniul desfigurării înce- 
pe aici cu scindarea şi duplicarea clovnului. Fenome- 
nul e descris în psihanaliză: o figură până la un punct 
unitară se desparte în două (Maud Bodkin, 1963: 
splitting of figure), proiectând două ipostaze distincte, 
una pozitivă, cealaltă negativă. Binomul tipologic ce 
rezultă din scindare a cunoscut diverse variante isto- 
rice ale antinomiei pe care se sprijină. De pildă, la Pat 
şi Patachon (pereche de clovni de circ provenită din 
teatrul francez de boulevard), caracteristicile deosebi- 
toare sunt pur fizice (înalt și ciolănos primul, scund și 
rotunjor al doilea); la fel şi la popularii Laurel & Hardy 
(Stan şi Bran), cu deosebirea că grasul e aici înalt, iar 
sfrijitul e scund. În final, în tradiţia circului occidental 
se impune o pereche „canonică”: August Prostul şi 
Clovnul Alb. 

Primul - dummer Augustin - are desigur rădăcini 
germane şi folclorice, trimițându-ne la cunoscuta arie 
populară Ach du lieber Augustin. „Dragul de Augustin” 
trebuie să fi fost un personaj real: după unii, un sim- 
patic beţivan vienez care, grație performanţelor sale 
bahice, devenise imun şi astfel a scăpat cu viață din 
epidemia de ciumă ce a secerat jumătate din populaţia 
oraşului între 1679 şi 1680, adică puţin înainte de al 
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doilea asediu al Vienei de către otomani (1683). După 
alții, el ar fi fost un jongler (bufon) ambulant care, pe 
durata aceleiaşi epidemii, îşi îndemna concetățenii să 
înfrunte cu umor năpasta ce îi lovise. Cât despre al doi- 
lea, clown-ul!6, Federico Fellini (1981-1982) ne infor- 
mează că echivalează cu rusticus al Latinilor (ceea ce și 
însemna inițial termenul englezesc). Dacă așa stau lu- 
crurile, atunci originea clovnului trebuie căutată, în 
timp, în teatrul popular roman sau chiar în Noua Come- 
die Atică (unde exista tipul lui banausos = „grosola- 
nul”).17 

Independent însă cu care și cu câte brevete de 
nobeţe se pot lăuda August Prostul şi Clovnul Alb, fapt 
este că, începând cu scindarea măscăriciului arhetipal, 
masca evoluează către un rol social. De aici înainte, 
deci, cele două ipostaze tipologice se actualizează în 
societate, ipostaziind, respectiv, victima și călăul, do- 
minatul şi dominatorul, oprimatul și opresorul. 


3. August Prostul ca evreu: dilemele 
asimilaţionismului 


Pornind ca întotdeauna de la experiențe proprii, 
N. Manea procedează la o și mai strictă specificare a 


16 E vorba de un nume comun și nu propriu; caracterul ar- 
hetipal al clovnului e deci mai pronunţat decât la August 
Prostul. 

17 O altă ipoteză istorico-etimologică îl aduce mai aproape 
de noi. Pe la finele secolului al XIX-lea, la Cirque Olympi- 
que din Paris, se consemnează prezenţa unui bufon ec- 
vestru (!) pe nume Claune, care a repurtat succese atât 
de răsunătoare, încât numele lui a devenit o emblemă a 
breslei (cf. Manea, 1979: 380). 
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unuia și a celuilalt rol. Astfel, trăirile traumatice ale 
copilăriei, precum și cele nu mai puţin traumatice pe 
care i le-a rezervat maturitatea îl predispun să-i plaseze 
în categoria Clovnului Alb pe persecutorii de tot soiul ai 
fragilului August Prostul. Dimpotrivă, îl va identifica pe 
bufonul umilit şi obidit cu exilatul, străinul și, drept 
corolar, cu eternul exilat și cu străinul prin antonomază 
care este Evreul. 

Nu însă dintr-odată, ci treptat şi cu destule reticențe: 


Într-un sistem totalitar (...) în care mizeria, frica, 
murdăria morală, teroarea atinseseră insuportabile 
proporţii pentru întreaga populaţie, a detașa doar un 
aspect (...) ca singurul obiectiv de critică mi se părea o 
lipsă de decentă (142). 


Sau încă: 


Într-un lagăr de concentrare (şi ce era, de fapt, Ro- 
mânia ultimului deceniu Ceaușescu decât un lagăr ex- 
tins la dimensiunea unei țări în curs de distrugere?) ar 
fi indecent, probabil, ca deținuții cu ochelari să se plân- 
gă pentru surplusul de umilințe la care sunt supuși, în 
condiţiile în care situaţia tuturora este, de fapt, dispera- 
tă (159). 


Etica identitară definită de opţiunile respective nu 
încetează totuşi să facă parte dintr-o conștiiță ironică 
şi melancolică, din conștiința de sine a unui August 
Prostul. Înțeleptul bufon evreu nu poate şi nu trebuie 
să uite că trăiește în mijlocul unui clan etnic. Prima 
grijă a acestuia din urmă, ca de altfel a oricărui alt 
clan, este propria-i coeziune, pe care şi-o asigură pu- 
nând accentul mai ales pe valorile ce îl deosebesc de 
ceilalţi, nu pe acelea care îl unesc cu ei. Oricât de in- 
tens şi de sincer s-ar strădui un „alogen” să devină 
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aidoma „autohtonilor”, tot se va găsi unul care, con- 
descendent sau agresiv, îi va minimaliza strădania, ori 
chiar îi va contesta dreptul la ea. Dat fiind deci că, așa 
cum pe bună dreptate sublinia Sartre, problema evre- 
ității se pune din momentul când cineva e perceput ca 
evreu de către altcineva, prezenţa fie și a unui singur 
antisemit e suficientă ca să anuleze eforturile de asi- 
milare ale unei generaţii întregi de evrei, trimițându-i 
la loc în „colțul (lor) rasial”.18 

N. Manea a trăit situația, şi încă de câteva ori. O da- 
tă, când un huligan ceauşist a afirmat agramat că, în 
virtutea originilor sale „extrateritoriale”, scriitorul ar 
mânui defectuos... limba română. Altă dată, când un 
ofițer de Securitate l-a îndemnat indirect dar destul 
de limpede să „emigreze legal”. A treia, când intelec- 
tuali români (şi încă din tabăra liberală, și încă după 
căderea dictaturii) i-au negat, ca minoritar şi pe dea- 
supra ca exilat, dreptul de a participa la discuţia de 
„importanţă naţională” pe marginea aspectelor inavu- 
abile ale tradiției culturale locale... 

Aşadar „colțul național!” tot revine şi se tot strâm- 
tează, obligându-l în mod fatal să-şi revizuiască filoso- 
fia asupra solidarităţii colective și a durerii „adăugate”: 


Şi totuși... Primejdia ca sentinela să arunce ochelarii 
miopului și să-l fugărească, apoi, năuc şi împiedicat, în 
râsetele mulțimii abrutizate, nu putea fi ignorată (...). 


18 La răstimpuri, „colțul” în cauză apare ca o perversiune a 
„asimilaționismului”, sub forma acelei jüdische Selbsthass 
(„ura de sine evreiască”). În acest sens, aș cita o glumă 
(purtând pecetea caracteristică umorului iudaic din Eu- 
ropa Centrală): „Antisemit e acela care îi urăște pe evrei 
mai mult decât e necesar.” 
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Există, aşadar, ceva peste insuportabilul validat? Da, 
atunci când individul resimte orice „surplus” ca pe un 
insuportabil încă mai insuportabil (159). 


Pentru scriitor, experiența respectivă trece prin 
sentimentul de a fi respins de cei şi de cele de care el 
însuși a ales să se apropie. Citindu-i cartea, simți cum 
crește treptat litigiul lui cu patria care l-a tratat drept 
străin, sau, altfel spus, cu mama care îi refuză afecțiu- 
nea. În paginile iniţiale predomină lirismul nostalgic 
şi predispoziția de a înţelege şi a justifica totul, chiar 
şi ambiguitatea duplicitară, chiar şi arta compromisu- 
lui, a dezicerii şi a palinodiei, pe care românii le stă- 
pânesc atât de bine şi cu care au învățat să facă față 
vicisitudinilor Istoriei. 

Spre sfârșit însă, N. Manea ia asupră-şi sentința lui 
Dante: ľ’ esilio che m’ è dato onor mi tegno („surghiu- 
nul ce mi-i dat îl țin drept cinste”). Exilatul româno- 
evreu pronunță cuvintele florentinului cu amărăciu- 
nea unui amant trădat. 


4 August Prostul ca „agent”: 
Manea versus Eliade 


Întreg acest complex sentimental se etalează în 
eseul „Felix culpa”, unde autorul deschide dosarul 
Mircea Eliade şi cercetează fără umbră de echivoc 
implicarea savantului și scriitorului român în mişca- 
rea fascistă locală din Interbelic. 


4.1. Păstrând proporțiile, textul lui N. Manea a pro- 
vocat în România un scandal analog aceluia prilejuit, 
la scară internaţională, de cartea chilianului Victor 
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Farias, Heidegger și nazismul. Cazurile sunt de altfel 
comparabile. Și într-unul, şi în celălalt, este vorba de 
erori politice care, deși nu anulează statura intelectuală 
a celor doi mari gânditori, dăunează totuşi imaginii lor 
morale, dat fiind mai ales că, până în cele din urmă, nici 
unul, nici celălalt nu au consimţit să dea explicaţiile pe 
care toți le aşteptau din partea lor, lăsând astfel impre- 
sia de a nu se fi căit de trecutul lor vinovat. 

Analogia se oprește aici. Foarte puțini germani 
s-au mobilizat în apărarea lui Heidegger, pe când opi- 
nia intelectuală din România, aproape in corpore, a 
socotit de datoria ei să-l apere pe Eliade (cum se spu- 
ne) cu unghiile şi cu dinţii. Diferenţa se datorează, pe 
de-o parte, culturii autocritice a „vinii germane” 
(deutsche Schulde) în spiritul căreia a fost educată, 
uneori cu exagerări masochiste, Germania postbelică. 
Pe de alta, național-comunismul lui Ceaușescu ascun- 
dea cu grijă crimele fascismului românesc, în timp ce 
se nutrea pe ascuns cu ideologemele acestuia. Un 
asemenea brain washing nu putea să nu lase urme. 
Așa se face că majoritatea românilor își fac un „punct 
de onoare” (culturală) din cultul fetişist al faimei celui 
mai cunoscut şi mai successful reprezentant al diaspo- 
rei intelectuale românești.1* Se înțelege deci cum şi de 


19 Dacă le semnalezi cât de întortocheată şi de complexată 
e comportarea lor, românii îți dezvoltă raţionamentul că, 
pentru cultura „minoră” a României contemporane, e de 
importanță vitală ca reputaţia lui Eliade să rămână in- 
tangibilă, pe când o cultură „majoră” precum, bunăoară, 
cea germană poate îndura contestarea lui Heidegger. În 
Europa există însă şi alți „mici” sau „minori” care au în- 
fruntat și înfruntă cazuri întru totul similare cu mult mai 
puţină nervozitate. Spre exemplu, catalanii vorbesc fără 
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ce până şi cele mai neînsemnate rezerve - de tip poli- 
tic sau chiar ştiinţific - formulate în decursul anilor cu 
privire la opera sau la persoana savantului declanșea- 
ză automat paranoice „teorii ale conspiraţiei”.20 Pen- 
tru apărătorii din oficiu ai lui Eliade, acesta a devenit 
țapul ispăşitor al forțelor obscure de pretutindeni ce 
uneltesc împotriva României. Chiar și după moarte, el 
e persecutat de evreii resentimentari și de perfizii 
americani (care tot agită chestiunea Holocaustului, 
pentru ca opinia publică să uite de genocidul comis de 
ei înşişi împotriva pieilor roșii şi a negrilor). Și, pen- 
tru că într-un scenariu de conspirație „degetul străin” 


complexe despre adeziunea scriitorului Josep Pla, a filo- 
sofului Eugeni(0) d'Ors și a pictorului Salvador Dali la 
franchism, fără să se teamă că, astfel, ar periclita în vre- 
un fel confortul postum al acestor „vaci sacre” ale Cata- 
loniei. (De remarcat că, într-o perspectivă etnocentrică, 
vina celor trei ar fi de neiertat, pentru faptul că au spriji- 
nit un regim deosebit de ostil limbii şi culturii catalane.) 

20 Nu e mai puţin adevărat, totuşi, că anumite scrieri recente 
depăşesc cu grație limita dintre critică și calomnie, proiec- 
tând o imagine a lui Eliade pe care am califica-o cu indul- 
gență drept hipersimplificată şi nedreaptă. De pildă în 
Ravelstein (2000), ultima carte a lui Saul Bellow, un roman 
à clé unde savantul român apare sub „pseudonimul” Radu 
Grielescu. Vechi prieten al lui Mircea Eliade, și încă dintre 
cei mai apropiați, romancierul american a fost pesemne 
convins în ultimii ani ai vieţii sale că Eliade, cât trăise, cul- 
tivase prietenia unui evreu în chip de alibi, deci ca să în- 
depărteze orice suspiciune de antisemitism. Sub imperiul 
indignării, Bellow îi pune în cârcă toate crimele posibile și 
imposibile comise în trecut de Garda de Fier, iar pe „Grie- 
lescu” cel de azi îl prezintă drept un incorigibil bătrân fas- 
cist şi un pitoresc gaga care, în democratica Lume Nouă, 
insistă să cultive protocolul salonard din Interbelic (într-o 
bastardă versiune balcanică). 
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acționează prin intermediul „agenţilor” interni, acest 
rol detestat şi detestabil îi este atribuit lui N. Manea.21 


A 


21 Cele de mai sus nu sunt simple „exerciții pe hartă” în cadrul 
unui scenariu de conspirație, de semn opus. Drept dovadă, 
fie și indirectă, voi menționa un alt caz, unde „trădătorul” a 
plătit cu propria-i viață insolența de a critica „lucrurile 
sfinte” din punct de vedere național. Cazul respectiv - în 
care am avut eu însumi o minimă implicare, de natură mai 
ales sentimentală - se referă la asasinarea neuitatului meu 
prieten loan Petru Culianu (1950-1991). Culianu a fost fă- 
ră îndoială cel mai strălucit exponent al generației mele in- 
telectuale din România. După studii de filologie italiană la 
Universitatea din București, el „a ales libertatea” în 1972. 
În Occident şi-a schimbat obiectul de studiu şi, în scurt 
timp, s-a afirmat drept una dintre personalitățile emergen- 
te pe orizontul internaţional al ştiinţei religiilor (cu un doc- 
torat în Franța și o carieră academică în Italia, Olanda și 
SUA). Cărţile lui au fost comentate cu căldură și competen- 
tă de personalități de talia lui Harold Bloom, Moshe Idel 
sau Umberto Eco. Mircea Eliade însuși îl remarcase între 
discipolii săi, ca fiind singurul care avea „flacăra sacră”, și îl 
desemnase succesorul său spiritual. 

De pe la finele anilor '70, când a publicat în Italia un scurt, 
dar dens studiu monografic despre Eliade (Culianu, 
1978), și mai ales pe durata stagiului său la Chicago, îna- 
inte și după moartea „maestrului”, tânărul savant a trebu- 
it adesea să facă față unor întrebări jenante despre 
legăturile lui Eliade cu mișcarea legionară. S-a adresat ini- 
tial „interesatului” cerându-i lămuriri, însă n-a avut parte 
decât de eschive. În continuare, a întreprins de unul sin- 
gur o anchetă riscantă şi dureroasă, care l-a dus la o criti- 
că radicală, nu atât a lui Eliade, cât a originilor com- 
ponentei antidemocratice a tradiției românești. Mai ales 
după 1989, când a dat acestei cercetări o dimensiune po- 
litică şi a început a-şi face cunoscute concluziile unui pu- 
blic mai larg, Culianu a devenit ţinta atacurilor calomni- 
oase şi amenințărilor unor cercuri naţionaliste din 
România, dar și din sânul emigrației. În 1991, în vârstă 
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De prisos să mai insist asupra a cât de neîntemeia- 
tă este această acuzație, din moment ce nu există nici 
„conspiraţia”, nici cea mai mică intenție de blasfe- 
miere a presupusului „persecutor” la adresa presupu- 
sului „persecutat”22. Litigiul lui N. Manea cu Eliade e 
încă o faţetă a litigiului său cu România, îndărătul că- 
ruia se află aceeași rană pe care i-a lăsat-o iubirea 


de numai 41 de ani, a fost împușcat mortal în toaleta 
Universității din Chicago. Omorul rămâne până astăzi 
neelucidat, însă FBI-ul consideră drept cea mai probabilă 
varianta asasinatului politic. 

Se pune întrebarea cui i-a putut folosi această crimă 
enigmatică? Răspunzând „la cald”, un alt distins reprezen- 
tant al emigrației culturale româneşti din SUA, profesorul 
Matei Călinescu, declara pe atunci unui post de radio în 
limba română, din Paris: „Evident, nu guvernului român 
(care vrea respectabilitate internațională), dar da Securi- 
tății ceaușisto-fasciste, care vrea să semene confuzie și 
spaimă atât în țară (inclusiv unele cercuri guvernamenta- 
le), cât și în exilul intelectual” (M. Călinescu, 2002: 14). 
Confirmarea indirectă a acestei ipoteze am avut-o eu în- 
sumi, în același an, când, după ce am scris o serie de arti- 
cole comentând uciderea prietenului meu în termeni 
asemănători acelora ai profesorului Călinescu, am început 
să primesc telefoane anonime de amenințare la Atena... 

22 De altfel, explică autorul invocând o „autoritate în mate- 
rie”, blasfemia este a discourse that includes those who 
purport to be offended by it (D. Lawton). Ca atare, e de 
căutat nu atât în dispoziţia celui ce formulează respecti- 
vul discurs, cât în predispoziţiile celor care îl receptează. 
Aşa se explică de pildă de ce blasfemator a fost conside- 
rat atât Andrei Siniavski, atunci când a contestat lectura 
moralizatoare și „angajată” a lui Puşkin, consacrată de 
tradiția hermeneutică rusă, cât și N. Manea, din motive 
simetric inverse, atunci când l-a „coborât din Empireu” 
pe Mircea Eliade, relevând opţiunile sale eronate din 
punct de vedere politic şi mai ales etic (201-205). 
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trădată. Autorul nu-şi propune câtuși de puţin să de- 
moleze renumele lui Eliade. Din contră, ciuda față de 
el îi vine tocmai din faptul că nu-i găseşte destule scu- 
ze ca să-l reabiliteze, la fel cum amărăciunea resimțită 
față de patria ce l-a respins se naște din așteptarea 
zadarnică a unui gest de minimă afecțiune, care să-l 
reconcilieze cu ea.22 


4.2. Desigur, şi corect, şi rezonabil mi se pare să 
semnalăm faptul că jurnalistica lui Eliade afină tema- 
ticii şi ideologiei Dreptei ultranaționaliste nu depășeș- 
te, cu totul şi cu totul, treizeci de titluri24, ceea ce, 
comparat cu întreaga lui operă, înseamnă o picătură 
într-un ocean. De asemenea, chiar articolele cu prici- 
na rareori sunt literal şi fățiș antisemite, nelipsind nici 
cazurile când, în împrejurări vitrege, Eliade a luat 
deschis apărarea unor prieteni sau colegi evrei. În 
fine, există şi argumentul că trecerea lui Eliade prin 
spațiul Gărzii de Fier nu i-a influențat acestuia opera 
ştiinţifică decât infim sau chiar deloc25. 


23 Reconcilierea a avut loc, în sfârșit, la începutul anului 
2007, când preşedintele României l-a decorat pe Nor- 
man Manea cu Marea Cruce a Ordinului Meritul Cultural, 
„pentru valoroasa și îndelungata sa activitate în dome- 
niul literelor şi pentru contribuția sa (nu mai puțin) va- 
loroasă la promovarea imaginii României în lume”. 

24 Articolele în cauză s-au retipărit în fine în România și 
sunt accesibile cercetătorilor și publicului (cf. Eliade, 
2000: 28-59). 

25 O dovedește cu argumente convingătoare etnologul și 
antropologul român Andrei Oișteanu (2002). Lăsând 
deoparte „corectitudinea politică”, voi sublinia că, într-o 
țară cu remanente antisemite ca România, e important 
că poziția în chestiune e susținută de un cercetător cu 
rădăcini evreieşti. 
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Înainte de a fi invocate de apărătorii lui Eliade, toa- 
te aceste circumstanțe atenuante există consemnate 
în eseul lui N. Manea. Atâta doar că accentele sunt 
puse în mod diferit şi că altele sunt centrele de greu- 
tate ale textului. În discuţie nu e opera savantului ro- 
mân, nici chiar trecutul „vinovat” al acestuia, ca atare. 
Din propria-i istorie, N. Manea a învățat ce însemnă 
„teroarea Istoriei” (cum o numește Eliade). Astfel în- 
cât nu-i lipsesc nici înțelegerea şi nici compasiunea 
față de bietul om aflat „sub vremi”. Cu toate acestea, 
de la un reprezentant emblematic al diasporei intelec- 
tuale româneşti s-ar fi aşteptat, dacă nu altceva, cel 
puțin o judecată a erorilor sale „istorice” contextuali- 
zată istoric, nepărtinitoare şi fără indulgență față de 
sine. „Felix culpa” consemnează tocmai căutările în- 
frigurate ale lui N. Manea pe urmele fie şi ale unei tar- 
dive, fie şi ale unei minime autocritici a lui Eliade, care 
l-ar fi reabilitat moral: 


Ar fi fost o binevenită surpriză dacă în scrierile sale 
autobiografice târzii Eliade ar fi încercat „demistifica- 
rea” implicării sale în ideologia totalitară. Volumul ul- 
tim al jurnalelor, publicat postum, în 1990, fusese 
ultima şansă pierdută. Firește, surprize ar mai putea să 
apară în scrierile inedite. În contextul actualelor 
schimbări politice în Europa de Est - schimbări stimu- 
late şi conduse de unii scriitori şi artişti admirabili, care 
au luptat curajos contra tiraniei - inexistența unei ase- 
menea mărturii devine, însă, tragică (99). 


În loc de așa ceva, ce descoperă căutătorul la ob- 
iectul căutării sale, cu care năzuieşte să intre într-un 
dialog interactiv? Penibile frivolităţi și revoltătoare 
narcisisme, ca atunci când Eliade compară „fericita 
vină” graţie căreia Sfântul Augustin a ajuns să se con- 
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sacre lui lisus Hristos cu propriul său atașament față 
de Nae lonescu, „maestrul” care l-a convertit la ex- 
trema Dreaptă. „[...] fără acea felix culpa”, explică Elia- 
de, „aş fi rămas în țară. În cel mai bun caz, aș fi murit 
de tuberculoză într-o închisoare.” 


4.3. Acest refuz al creatorului intelectual de a-și 
asuma orice responsabilitate socială și morală, sub 
pretextul că, în primă și ultimă instanţă, el e dator 
doar față de opera sa, nu este invenția lui Eliade. Acest 
alibi egoist şi comod decurge dintr-un vechi şi înrădă- 
cinat sistem elitist de valori ce așază creaţia spirituală 
deasupra eticii comune și face din creatorul de valori 
culturale un conducător și un profet. Oriunde şi ori- 
când acest model, în fond romantic, a fost interpretat 
cu seriozitatea cuvenită - care nu excludea ironia, nici 
distanțarea -, elita s-a autodefinit prin datoriile pe 
care şi le asumă şi nu prin revendicarea de privilegii. 
La câteva dintre „naţiunile captive” din Europa Cen- 
trală şi de Est, spre exemplu, o asemenea conştiinţă 
de sine a elitei a generat faimoasa „estetică ca Est- 
etică” a disidenţei.26 Din nefericire, la români, acelaşi 
ideologem face casă bună cu disprețul față de demo- 
crație şi cu o iresponsabilitate „estetică”. O semnalase 
la vremea sa George Enescu: „Dacă ar fi administraţia 
şi politica românească la înălțimea mişcării artistice”, 
atunci România ar fi „una dintre ţările cele mai ferici- 
te” (probabil din lume). 

La început, N. Manea tindea să interpreteze pozitiv, 
adică literal, sentința lui Enescu. Cercetând însă „cazul 


26 „sau, altfel și aiurea, „antipolitica” (György Konrad), 
„trăirea întru adevăr” (Vâclav Havel) etc. 
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Eliade”, el i-a descoperit implicaţiile nefaste. Căci de- 
spre aceasta este vorba în „Felix culpa”: autorul jude- 
că şi condamnă concepția românilor despre ce 
înseamnă „misiune spirituală” şi despre cum oamenii 
spiritului trebuie să pășească printre semenii lor. Ast- 
fel de judecăți dobândesc o greutate specifică deose- 
bită din momentul în care privesc „prezentul și 
viitorul, nu trecutul României” (128). 


5. August Prostul faţă cu Puterea: 
artistul şi dictatorul 


Aflăm din cartea lui N. Manea (153) că Eliade, „alt- 
minteri relativ lipsit de umor”, admira filmul 1 Clowns 
al lui Federico Fellini. Acest dat așază brusc litigiul sui 
generis al celor doi scriitori într-un anumit context 
care nu este altul decât Circul totalitar, cu tipologia 
duală a bufonilor săi. Există destule argumente - în- 
deosebi mărturisirea explicită a autorului - pentru a-l 
identifica pe N. Manea cu umilul (dar și rebelul) Au- 
gust Prostul. Logic vorbind, deci, Mircea Eliade ar tre- 
bui plasat în categoria Clovnilor Albi. 

Mai precis, Eliade este numai una dintre cele câte- 
va ipostaze „personalizate” ale eternului adversar al 
lui August Prostul. Altele două ar fi cenzorul (sau 
mai degrabă surogatul de cenzor ce redactează suro- 
gatul de referat), pentru scriitorul cenzurat, și secu- 
ristul „Pat' de la secţia Minorităţi, care se joacă de-a 
pisica și şoarecele cu un „Patachon” înfricoșat. Primul 
ca rang în această galerie este însă, fără doar și poate, 
dictatorul, de la care şi emană celelalte variante 
secundare ale Clovnului Alb. 
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Dictatorul în chip de clovn - identificabil desigur cu 
Ceaușescu - constituie subiectul textului ce formează 
nucleul cărții de față. Aş zice, fără a exagera, că avem 
de-a face cu unul dintre cele mai reuşite pamflete pe 
care mi-a fost dat să le citesc în româneşte. Nu mă voi 
extinde asupra caracteristicilor de gen, poetice și sti- 
listice, prin care acest text se distinge într-o literatură 
deloc săracă în mostre ale discursului sarcastic. 

Păstrându-mă, ca până acum, în cadrele comenta- 
riului tematic, nu pot să nu mă întreb prin ce merite 
şi-a câștigat jalnicul bufon „cinstea” pe care i-o face 
autorul. Prin cei douăzeci și cinci de ani în care a tero- 
rizat, a torturat şi a înfometat o întreagă națiune? Prin 
spălarea pe creier la care a supus-o, revărsând asu- 
pră-i o propangandă de tip asiatic şi cu standarde fas- 
ciste? Prin farsa așa-zisei „independențe” românești 
față de Moscova, în care au crezut atâţia şi atâţia con- 
ducători ai unor state democratice, devenind astfel 
măscăricii măscăriciului? Prin biografiile dislocate, 
precum cea a lui N. Manea sau propria mea biografie? 

Desigur, prin toate cele de mai înainte şi prin încă 
ceva. Poziţia, deloc lipsită de ambiguităţi, a lui August 
Prostul față de şi față cu Puterea include (cum vom 
vedea) şi un soi de reciprocitate (reversibilitate? com- 
plementaritate?) între dictator și artist. 

Este clar de ce August Prostul ne apare drept em- 
blema par excellence a poetului; de asemenea, nu e 
deloc greu să vedem unde rezidă natura și vocaţia 
clovnescă a Tiranului. Abisul ontologic ce îi separă 
este de la sine înțeles, nu însă și corelaţia lor. Acestui 
aspect îmi propun să-i dedic ultimul paragraf - cel de 
față - al gloselor mele pe marginea cărții lui Norman 
Manea. 
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5.1. Cele două măști şi rolurile aferente aparțin 
unuia și aceluiaşi scenariu, intitulat „viața pământeas- 
că”, în centrul căruia se află „straniul [...] cuplu advers: 
Artistul August şi Clovnul Puterii”. Într-o perspectivă 
genealogică, se confirmă complementaritatea lor: des- 
tui Clovni Albi actuali sunt foşti Auguşti Proști.27 Cu 
alte cuvinte, dacă privim „Istoria Circului ca ISTORIE, 
pur şi simplu”, vom observa că ea mişună de clovni 
mutanțţi, care-şi cară după ei complexele nocive: „zu- 
gravi de duzină” - egal Hitler; „seminarişti de pro- 
vincie” - adică Stalin; „ucenici pierduţi prin mici 
ateliere ale cizmarilor de periferie” - altfel spus 
Ceaușescu... Ecuațiile respective se proiectează în 
dimensiunea trăirii biografice, deschizând vaste spaţii 
de meditație: 


Deși resimt şi azi, cu acuitate, neagra iradiere exer- 
citată de Hitler și Stalin asupra biografiei mele juvenile, 
nu aș fi putut niciodată, probabil, înțelege cu adevărat 
esența fenomenului dacă, la maturitate, nu aş fi fost silit 
să suport, până la limita asfixierii, paranoia unui mic ti- 
ran provincial, care izbutise a-şi amplifica, treptat, are- 
na sinistrului circ la dimensiunea unei întregi țări (44). 


Trebuie spus însă că această „esență a fenomenu- 
lui” devine cu adevărat accesibilă numai atunci când 
este privită din punctrul de vedere al artistului. Dova- 
dă deasa rețea de analogii între un „August Prostul” 
numit Charlie Chaplin şi un „Clovn Alb” numit Adolf 
Hitler; analogii puse în evidență în acea extraordinară 
sinteză de satiră mușcătoare și analiză psihologică 
profundă care este interpretarea dictatorului de către 
Charlot. Dincolo de asemănările de înfăţişare, anumite 


27 Cazuri inverse nu se înregistrează. 
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perioade din biografia lor seamănă și ele până la re- 
versibilitate. Și Hitler, şi Chaplin sunt stăpâniţi, de 
pildă, de dorinţa fierbinte de acceptare socială, pro- 
prie outsider-ului. Amândoi s-au străduit din răspu- 
teri să forțeze satisfacerea nevoii lor obsesive, fiecare 
cu mijloacele sale, dar într-un stil histrionic având 
foarte multe trăsături comune. Defel întâmplător, 
Charlie Chaplin a fost primul care a văzut în Adolf 
Hitler un comediant înzestrat - și nu este exclus ca o 
rivalitate „profesională” să fi stimulat excelentul joc al 
primului în rolul celui de-al doilea. 

De prisos să mai subliniez pe de altă parte că, în 
ciuda oricăror analogii, între artist și dictator se cască 
o prăpastie adâncă și de netrecut. Ori de câte ori Au- 
gust Prostul execută partitura Clovnului, abordarea 
rolului e guvernată de estetica empatiei, adică de o 
înțelegere universal umană, care nu exclude compasi- 
unea față de Celălalt (oricât de odios ar fi el): 


poetul-clovn a recunoscut acest chip în coşmarurile și 
peregrinările sale (...) până și aceasta este o față ome- 
nească, (...) un biet om, şi acesta, (...) un prăpădit, un 
solitar maladiv care își oferă slăbiciunea drept autorita- 
te, frica drept siguranţă de sine, bolile drept agresivita- 
te şi forță (44). 


Din contră, identificarea cu Celălalt nu e posibilă în 
oglinzile solipsiste ale tiraniei, căci acolo chipul se- 
menului se reflectă desfigurat. 

Într-unul dintre romanele sale, Thomas Mann îl 
definește pe artist drept „excentric spiriduş al ridico- 
lului”, „nici femeie, nici bărbat, deci nici om” (apud 
43). Formula aminteşte de teza „teologiei apofatice” 
(adică negative), potrivit căreia un muritor nu poate 
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cuprinde cu mintea ce este divinul: el poate cunoaşte 
numai ceea ce nu este. Prin analogie, natura artistului 
se pretează şi ea doar la determinări negative. Chipul 
dictatorului, în schimb, e un „înlocuitor”, adică o înfri- 
coșătoare caricatură a aceloraşi trăsături. 

Atunci când, potrivit criteriilor amintite, figura lui 
August Prostul apare drept neomenească, e 
pentru că, în termenii lui Nietzsche, am califica-o 
drept „mult prea umană” (allzumenschliche). Din con- 
tră, oglinda întoarce Clovnului Alb o mască îngheţată: 
inumană pentru că „subumană” (untermenschliche): 


Comandantul Suprem n-a fost în niciun război şi 
Somitatea Supremă nu și-a terminat liceul. (...) 
Caraghiosul! Agramatul! Parvenitul! Bâlbâitul! Mai- 
muţoiul! Mangafaua! Limbricul! Pişăciosul! Scârnăvia! 
Clovn Alb? Prea mare onoare... Era prea mărunt și 
neterminat şi netot (37). 


Androginia artistului, deși formulată de Thomas 
Mann în termeni negativi („nici femeie, nici bărbat”), 
se raportează poate la Hermafroditul platonic (deoa- 
rece „nici-nici” înseamnă adeseori „şi-și”). La rându-i, 
cuplul prezidenţial din România e un soi de „andro- 
gin” alcătuit dintr-un „fătălău”, aproape eunuc, şi o 
babă lascivă: 


Pudic şi timid, îşi descarcă obsesiile în tirade bâlbâi- 
te, repetate în toate microfoanele din Sediu și de la Re- 
şedinţă. Lululena înghite, însă, seara, în locul somni- 
ferelor, câteva pelicule porno și adoarme porno, cu 
gura deschisă și capotul descheiat. (...) Perechea su- 
premă: Fătălăul şi Murătura (79-80). 


5.2. Complementaritatea artist-dictator se mani- 
festă de asemenea, fatal şi obstinat, în sfera creaţiei. 
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Pentru început fiindcă, prin circumstanța imprevizibi- 
lă, haotică, pe care o creează și o întreține, totalita- 
rismul determină, pozitiv sau negativ, posibilitatea 
artistului de a exista în dimensiune publică: 


Referatul Înlocuitor m-a ajutat să public cartea. Și 
Cenzorul m-a ajutat să public cartea. Şi prieteni apropi- 
ați m-au ajutat şi adversari necunoscuţi m-au ajutat. 
Chiar şi Dictatorul m-a ajutat, în felul său, prin ambigui- 
tățile și haosul pe care le-a provocat (90). 


Totalitarismul influențează și parametrii esenţiali 
ai Artei. Sub imperiul acestuia opera, creată fie înăun- 
tru, fie în afară, fie chiar împotriva sistemului, e făcută 
din același material cu el. Această identitate nu-i dimi- 
nuează întotdeauna valoarea, ba uneori i-o și sporeşte. 
O cunoscută butadă susține că cenzura rafinează stilul. 
Foarte adesea însă victoria în bătălia stilului e o înfrân- 
gere pe terenul comunicării. O operă literară, chiar 
reuşind să distragă atenţia cenzorilor şi (prin fente 
aproape criptografice) să „treacă” anumite mesaje 
subversive, va purta pecetea indelebilă a cenzurii. 
Comentând bunăoară impresia pe care i-a lăsat-o for- 
ma finală a romanului Plicul negru, rezultată 
după un adevărat bras de fer cu Cerberii ideologici, 
N. Manea își consemnează enervarea şi insatisfacția: 


(Mă iritau) efectele deviatoare ale codificării. Înce- 
țoșarea. Excesul stilistic și opacitatea. Devitalizarea, 
ocolurile, risipirea. Succese cu efect întârziat ale Cenzu- 
rii, acolo unde nu erau vizibile şi chiar în locurile unde, 
dimpotrivă, Cenzura păruse înșelată și învinsă. Scriito- 
rul atât de „angajat” estetic descoperea destule pagini, 
fragmente, capitole viciate de chiar artificiile cu care se 
apărase (nu o dată cu senzaţia victoriei) de Cenzură 
(145). 
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Această pecete se confundă ironic cu o marcă efe- 
meră a spaţiului şi timpului. Ca atare, mesajul devine 
inaccesibil oriunde lipsesc cheile potrivite, oricând 
încetează să existe nevoia „codificării".28 


5.3, Se pune deci problema dacă o asemenea artă a 
aluziunii şi eluziunii îşi mai are vreo rațiune de a fi 
sau, măcar, vreo şansă de supravieţuire în ambientul 
comunicațional mai mult sau mai puţin transparent al 
epocii postcomuniste. N. Manea îl citează pe criticul 
român Mircea Iorgulescu, care își punea aceeași în- 
trebare în 1990, în Times Literary Supplement: It (lite- 
ratura română) found the strength to survive 
dictatorship; will it find the strength not to languish 
when there are no constraints? Nobody can answer 
this, but the question must be put. Pentru răspuns, el 
trimite din nou la August Prostul. Grație dexterităților 
dobândite sub bolta Circului totalitar, populara paiață 
e în stare să dea acestei dileme tragicomice o soluţie 
tot tragicomică (deci singura posibilă): 


Mai am puţine zile, dar sper să am prilejul 
să închin unui tiran ce vine 

bietele mele versuri. 

Va dori o laudă spontană 

izvorâtă dintr-o inimă recunoscătoare, 

şi o va avea-ndestul. 

Voi putea de asemeni 


28 „Un lector străin [...] ar înțelege probabil cu greu ce anu- 
me fusese atât de subversiv”, într-un interviu al scriito- 
rului ce provocase un enorm remue menage politic în 
1981. „Probabil și un lector român, în foarte scurtă vre- 
me”, prevede autorul (168). 
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să las urme durabile. 

În poezie 

ceea ce contează nu-i conținutul, 
ci Forma. 


„Replica” e a lui lui Eugenio Montale, dar punerea 
în scenă îi aparține în întregime lui August Prostul. 
Înțeleptul bufon compune un eficient scenariu, menit 
să păstreze deschisă dimensiunea temporală pentru 
opera de artă, deosebit de vulnerabilă la timp, care a 
germinat pe solul prea puțin fertil al totalitarismului 
şi se hrăneşte cu ambiguitățile „reciprocității”. Cu 
condiția ca și această Artă să înveţe să evolueze pe 
dimensiunea respectivă, adică să confere acoperire 
adevărului ei suprem și atunci când îl exaltă, şi atunci 
când îl ridiculizează. Adevăr care, dincoace şi dincolo 
de orice ironie, nu încetează a fi tocmai „Forma. 

O astfel de concluzie ține, desigur, de „Est-etică”: 
de acel sistem de valori (şi model cultural anume) 
căruia îi aparține şi la care aderă N. Manea. Are însă şi 
o latură universală. „Forma” e aceea de spaima căreia 
tremură tiranii, ea singură având temeiuri să preves- 
tească şi să făgăduiască. 

Fiindcă, aşa cum scria un alt poet, pe alt meridian, 
La Poesia es un arma cargada de futuro - „Poezia e o 
armă încărcată cu viitor” (Gabriel Celaya). 


Clovnul ca huligan: 
un nostos antinostalgic 


Ca să vezi ce se poate întâmpla dacă pui bază pe 
cronopidşi. Abia numit Director General al Radiodifuzi- 
unii, cronopiosul cu pricina chemă niște traducători de 
pe strada San Martin şi îi puse să traducă toate textele, 
anunţurile publicitare și cântecele în română, limbă nu 
tocmai populară în Argentina. 

Pe la opt dimineața faimele începură să dea drumul 
la aparatele de radio, nerădătoare să asculte știrile şi 
reclamele cu untdelemnul Geniol, ăl mai prima la potol. 

Şi le ascultară, dar pe româneşte, astfel încât nu înțe- 
legeau decât marca produsului. Uluite, faimele scuturau 
aparatele, însă totul continua să se transmită în română, 
până şi tangoul În seara asta am să-mi beau minţile, iar 
la telefonul Direcției Generale o domnişoară răspundea 
tot pe româneşte la clamoroasele reclamaţii ale publicu- 
lui, fapt care crea o harababură de toți dracii. 

Prinzând de veste, Guvernul ordonă să fie împușcat 
cronopiosul ce îndrăznise a întina astfel tradiţiile patri- 
ei. Din nefericire plutonul de execuţie, alcătuit din re- 
cruți cronopidşi, în loc să tragă în fostul Director 
General, deschise focul asupra mulțimii adunate în Pla- 
za de Mayo, ţintind atât de bine, încât căzură secerați 
şase ofițeri de marină şi un farmacist. Fu convocat în 
grabă un pluton de faime, cronopiòsul fu executat în 
bună regulă, iar pe postul lui fu numit un distins com- 
pozitor de cântece populare și autor al unui tratat de- 
spre materia cenușie. Faimă fiind, acesta repuse în 
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drepturi limba națională în spaţiul radiotelefoniei; însă 
celelalte faime își pierduseră deja încrederea în Radio 
şi aproape că nu mai deschideau aparatele. Pesimiste 
din fire, multe dintr-însele își procuraseră dicționare și 
manuale de limba română, precum și biografii ale rege- 
lui Carol și ale doamnei Lupescu. Româna ajunse la 
modă în pofida indignării Guvernului, iar la mormântul 
cronopidsului împușcat soseau pe ascuns tot soiul de 
delegații, stropindu-l cu lacrimi și cărți de vizită pe care 
se puteau citi nume binecunoscute la București, oraș de 
filatelişti și atentate. 


Întâmplarea de mai sus, intitulată „Neajunsuri în 
serviciile publice”, face parte din Historias de 
cronopios y de famas (1962), carte în care scriitorul 
argentinian Julio Cortázar (1914-1984) deschide larg 
porțile unui absurd tandru şi poetic, populat de o în- 
treagă tipologie suprarealistă: funambulești boemi 
„cronopidși”, „faime” pe cât de conformiste pe atât de 
păguboase şi „speranţe” de o copilărie paradisiacă (pe 
care nu-mi pot interzice să mi-i reprezint sub forma 
unor omuleți cu cili à la Miró). Într-o asemenea lume 
unde orice năzbâtie e la ea acasă, de ce n-ar începe 
Radiodifuziunea argentiniană să emită, într-o bună 
dimineaţă, în română? 

Peste ani și ani şi peste mări și țări, un alt cronopios, 
din paginile altei cărți (Manea, 2003), constată pe ne- 
pusă masă, în plin New York, că la televizor „pe abso- 
lut toate posturile se vorbea româneşte”. l-o menise 
de altfel o zână bună (cu vocaţie de umoristă): I wish 
for you that one morning we will all wake up speaking, 
reading and writing Romanian; and that Romanian will 
be declared the American national language; tot ea îi 
indicase rațiunea suficientă a minunii: With the world 
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doing the strange things it is doing today, there is no 
reason for this NOT to happen. Și iată că sonoritățile 
carpato-dunărene se aud acum de pe buzele preşedin- 
telui Clinton şi ale baschetbalistului Magic Johnson, ba 
chiar (curat ca la Buenos Aires!) răsună şi în cântecele 
Barbrei Streisand, ale Dianei Ross sau ale lui Ray 
Charles... Mai mult, sub semnul românei „globale”, 
spațiul se comprimă în simultaneitatea clipei, astfel 
încât, întinzând mâna după New York Times, te regă- 
seşti la capătul aceluiaşi gest deschizând un ziar ro- 
mânesc, la București. 

Pentru personajul din această a doua întâmplare 
(care se defineşte pe sine drept „huligan”), surpriza nu 
constă deci în neașteptatul black out comunicaţional 
(ca acela la care româna îi supusese pe ascultătorii 
argentinieni), ci dimpotrivă, în brusca instalare a 
transparenţei semantice depline. Prodigioasa expan- 
siune a limbii materne alegorizează revenirea pe pă- 
mântul natal, căci „huliganul” în cauză este, vezi bine, 
un cetățean al exilului. Judecând după acest dat, cartea 
lui Norman Manea se înscrie într-o filiație tematică pe 
care grecii o numeau nostos şi care cuprindea istoriile 
întoarcerii în patrie a supraviețuitorilor din Războiul 
troian. Judecând după altele, acest nostos e de fapt 
unul ironic, dacă nu chiar un anti-nostos. lată o posibi- 
lă cheie de lectură a Întoarcerii huliganului. 

Dar, mai întâi, e cazul să fac loc aici unor considera- 
ţii preliminare, amânate până acum de dragul începu- 
tului in medias res. 


1 Cap de serie, de fapt singura operă din categoria respecti- 
vă care s-a păstrat în întregime, este Odiseea lui Homer. 
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1. O trilogie sui generis 


Ca orice carte, și aceasta accede la nivelul receptă- 
rii prin contextele de care aparține. 

Primul este, evident, contextul intern, reprezentat 
chiar de opera autorului. Aici, după Anii de ucenicie ai 
lui August Prostul (1979) şi Despre clovni (1997), În- 
toarcerea huliganului vine să încheie o „trilogie”, al 
cărei liant tematic îl constituie modelarea unei perso- 
nalități. Avem deci de-a face cu binecunoscutul motiv 
Bildung, modulat de Norman Manea în trei chei: 

I. Pentru început, trei vârste. Contemplăm portre- 
tul artistului la tinerețe, la maturitate și „în pragul 
senectuțţii”. 


II. Mai apoi, asistăm la trei secvențe narative. Într- 
una, creatorul se formează prin deformare, iar la capă- 
tul acestei ucenicii adoptă ipostaza paiaței versate în 
arta de a rosti fărâme de adevăr sub sceptrul minciu- 
nii. În cealaltă, fragilul August Prostul s-a prins într-o 
încleştare inegală cu sadicul Clovn Alb, din care nu va 
ieşi decât prin evadarea din circul totalitar. În ultima, 
bufonul reciclat ca „huligan” reintră în arena postde- 
cembristă, cu scopul de a ieşi (definitiv oare?) din circ. 


III. În fine, din cele de mai sus deducem o triadă ta- 
xonomică ce structurează „trilogia” după trei categorii de 
gen: memorialistica, eseul şi ficțiunea „de formare”. Sau, 
cu un dram de pedanterie nemțească ce nu-i va displă- 
cea, cred, lui Norman Manea: Bildungserinnerungen, 
Bildungsessay şi Bildungsfiktion.? 


2 Fireşte, acestea sunt genuri „carnavalești”, im-pure, căci 
parametrul Bildung - care le este numitor comun - favo- 
rizează deopotrivă hibridarea lor reciprocă. Din acest 
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2. Încercare de mitanaliză 


Al doilea context de receptare a cărții e unul extern 
- şi anume, cum am spus, seria tematică desemnată cu 
termenul grecesc nostos. Aceasta este totodată și ur- 
zeala hermeneutică pe care îmi propun să-mi brodez 
interpretarea cărții lui Norman Manea. 

Aşa cum am anticipat, autorul prelucrează motivul 
respectiv în registru ironic, rezultatul fiind mai degra- 
bă un anti-nostos. Voi etala în continuare câteva ar- 
gumente în sprijinul acestui diagnostic. 

Eul povestitor din Întoarcerea huliganului nu pare 
a fi prea încântat de obligatoriul happy end al tuturor 
Odiseelor, pe care cea homerică îl numeşte n6stimon 
hemar („ziua reîntoarcerii”). Zorii acelei zile îi visa 
Ulise, tânjind să vadă fumul vetrei părintești cum se 
ridică în volute leneşe pe cerul patriei. Aceeaşi imagi- 
ne, „huliganului” îi evocă însă alt fum: pe cel din cre- 


punct de vedere, Despre clovni, care „cochetează” la un 
capăt cu memoriile şi la celălalt cu ficțiunea, pare a fi axul 
întregii construcţii. Pe de altă parte, între volumul res- 
pectiv şi Întoarcerea huliganului există o continuitate di- 
rectă, ba chiar interactivă, astfel încât înăuntrul „trilogiei” 
cele două cărți se constituie într-un diptic. Demonstrația 
acestei teze ar necesita analize filologice detaliate, care, fi- 
reşte, nu-și au locul aici. Voi menționa doar că, spre exem- 
plu, teme enunțate în prima își găsesc rezolvarea într-a 
doua; că ambele decupează de fapt un același material te- 
matic (dar cu instrumente diferite); și că între una şi cea- 
laltă circulă liber idei, „personaje” sau procedee (mergând 
uneori până la turnuri de frază şi ticuri stilistice). 

3 Ca pentru a-i întări lipsa de entuziasm, româna (ca și neo- 
greaca) a coborât drastic registrul semantic al adjectivu- 
lui, făcând din momentul dramatic al repatrierii ceva... 
nostim. 
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matorii şi pogromuri, memento al destinului pe care 
patria l-a rezervat „tribului” său. 

De ce totuşi revine el acum, fără entuziasm, în ţara 
părăsită cândva, fără tragere de inimă? „Huliganul” 
caută în prezent argumente care să-i justifice opțiunea 
trecută. De le va afla, „farmecul şi fecalele” natale își 
vor pierde asupră-i puterea: se va fi vindecat de „do- 
rul de casă”.“ lar dacă acest dor (după cum ne instru- 
ieşte Milan Kundera) e direct proporțional cu uitarea, 
exorcismul lui trece fără doar şi poate prin ritualurile 
memoriei. Ca atare, anti-nostos înseamnă „anamneză”: 
personală și transpersonală, uneori psihanalitică (pe 
„divanul vienez”), alteori proustiană (măcar că fără 
complezența voluptuoasă din spaimele micului Mar- 
cel). În final însă, trecutul resuscitat va trebui îngropat 
din nou; altfel, în ţara lui Dracula, le temps retrouvé 
riscă să devină vârcolac. După uitarea ca refulare, ui- 
tarea în chip de katharsis. Pierderea „caietului albas- 
tru” unde călătorul își consemnase voiajul terapeutic e 
corolarul ironic al terapiei înseși: nostos- anti-nostos / 
nostos antinostalgic. 

În altă ordine de idei, demersul curativ despre care 
vorbeam mai înainte e o deplasare pe orizontala spa- 
țio-timpului, dar într-un anumit punct intersectează și 
verticala adâncului. În punctul terminus, în speță la 
mormântul mamei, fiul, absent la petrecerea ei dintre 
ce vii, sosește să-i aducă prinosul datorat. 


4 Aşa sună pe românește nost-algia, din nostos (întoarcere 
acasă) + algos (durere). 

5 Nu întâmplător anyoranca, cuvântul catalan citat de autor 
drept echivalent al aceluiași concept, vine din latinescul 
ignorantia. 
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Întâlnirea lor, în scenariu de nostos, reprezintă un 
episod punctual, pe care tradiția homerică îl numeşte 
nekyia (de la nekys = „defunct”). Este vorba de coborâ- 
rea lui Ulise pe tărâmul morților, fiindcă singuri morții 
dețin memoria drumului spre casă şi pot să i-o treacă 
pribeagului. Într-adevăr, tandra şi teribila yidische 
mummy călăuzeşte întoarcerea fiului. Dar într-alt chip 
decât la Homer: „Vreau să promiţi. Te rog să-mi pro- 
miţi. Vreau să fii la înmormîntarea mea”. Puțin impor- 
tă că cel somat astfel nu putuse ori nu voise atunci să 
se lege decât cu un jurământ metaforic („Chiar dacă 
nu aș fi la înmormântare, tot voi fi. (...) Oriunde aş fi, 
voi fi aici. Aici, să ştii.”): posesiva „gheară” maternă îl 
trage acum pe exilat înapoi în patrie (nu cumva în 
matrie?). Ca într-un alt scenariu, poate şi mai arhaic 
decât cel homeric: „unde s-a văzut/ şi s-a pomenit/ 
ducă-şi mort pe viu” - nostos şi nekyia se contopesc 
aici în implacabila obligație de a onora postum o făgă- 
duială cerută antum. 

Dar cum nostos-ul „huliganului” e un anti-nostos, şi 
nekyia sa va fi o anti-nekyia. Cel puţin la un capăt. Tra- 


6 Este vorba, bineînţeles, de motivul panbalcanic al „călăto- 
riei fratelui mort”, legat cu blestem de mamă să i-o aducă 
înapoi pe fiica măritată în străini. Varianta muntenească 
din care citez, intitulată „Voica” (după numele surorii 
mortului), e de o frumuseţe întunecată și primitivă, care 
face din ea una dintre cele mai stranii şi mai impactante 
piese din folclorul românesc. Pe de altă parte, în celebra 
prelucrare cultă a temei respective, balada „Lenore” de 
Burger, locul fratelui îl ia logodnicul căzut pe câmpul de 
luptă, iar logodnica eponimă, care-i ceruse peremptoriu 
(precum mama) să-și țină făgăduiala, este dusă de mort 
(precum sora), la altar. „Versiunea” lui N. Manea are ceva 
din amândouă. 
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diția prescrie ca descensus ad inferos - „pogorârea la 
cei de jos” - să fie efectuată de un muritor în viață. Or 
eroul lui Norman Manea, cândva aruncat în Infernul 
fascist (Transnistria), iar altcândva descinzând în cel 
comunist (Periprava), locuieşte acum în asepticul 
Paradis al Lumii Noi: nouă, adică „cealaltă”. Tocmai de 
aceea, la capătul opus al nekyiei-nostos, i se oferă „pri- 
vilegiul de a fi turistul propriei posterități”. Și tot de 
aceea, interlocutorii privilegiați îi sunt aici două sosii 
postume: Mihail Sebastian, „huliganul evreu”, şi loan 
Petru Culianu, „renegatul” creştin. Ultimul i-a revelat 
chintesenţa răului românesc, România ca „Jormania”;* 
cu primul împarte iluzia lucidă că, în pofida acestui 
rău, limba română îi poate fi o patrie. 


3. „Huliganul” în Casa Fiinţei 


lată-ne aşadar din nou în punctul iniţial, unde „hu- 
liganul” retrăieşte la New York prodigiul lingvistic 
provocat de un cronopiòs din Buenos Aires. Limba 
înstrăinează înstrăinarea celui înstrăinat împreună cu 
ea. Răsplată a devotamentului și confirmare peremp- 
torie a „patriotismului de limbă”. 

Şi totuşi... Arogantul ideologem se dovedeşte un soi 
de passepartout: acum, la New York, e un alibi pentru 
a temporiza întoarcerea în România; altădată, la Bu- 


7 De notat că ambele episoade includ și funcţia unui 
„psihopomp” binevoitor, a unui mesager (ăngelos) al spe- 
ranţei: în primul, tânăra țărancă Maria, venită să-i ajute 
pe deportaţi, în celălalt, fiul (mult mai stângaci în rol) 
vizitându-și tatăl în colonia penitenciară. 

8 Deconspirată, „Jormania” s-a răzbunat ucigându-l pe 
Culianu. 
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curești, fusese o justificare a reticenţei de a o părăsi. Și 
într-un caz, şi într-altul, o scuză a inerției: la ce bun să 
mai pleci sau să revii, dacă tot locuieşti și ai locuit din- 
totdeauna „nu o țară ci o limbă”? 

Desigur - Heidegger dixit -, limba este Casa Fiinţei. 
De când însă exilul a smuls-o de pe temeliile-i teritori- 
ale, ea nu mai poate fi decât o casă devastată: „limba 
cu rănile limbii, limba infirmă şi cea înstrăinată și cea 
insomniacă”. Globalizarea românei e un miracol tardiv 
(„Prea târziu, Cynthia, prea târziu!”) şi mai ales un 
miracol anapoda, ce seamănă cu efectele perverse ale 
îndeplinirii unor dorinţe în basme; cel mai puțin grav 
fiind faptul că, în loc de „fericire sau vindecare”, aduce 
doar „buimăceală”. 

Dar poate că e bine aşa, poate că un asemenea vis e 
un simptom că, dezrădăcinată din pământ, limba ro- 
mână e pe cale să dobândească rădăcini de aer. Casă a 
„uşurătăţii ființei”: limbă în sfârşit mântuită de nostal- 
gii și nevroze identitare, limbă a unui trib nomad între 
triburile nomade ale lui Israel, limbă apatridă aidoma 
tuturor limbilor în era globală. 

E o perspectivă la care „huliganul” pare gata să 
adere. Și eu la fel. 


PRETEXTE TEORETICE 


De translatione miscellanea 


I. Între metaforele traducerii 
şi traducerea ca metaforă 


1. Puţină euristică identitară 


Există câteva metafore tenace care revin de-a lun- 
gul anilor, în chip de analogii ale actului traducerii. 
Traducerea, se zice, e față de original ceea ce ar fi pen- 
tru o Nocturnă de Chpin execuţia sa în concert; se mai 
zice că seamănă cu jocul actorului față de textul unei 
piese de teatru; sau, în sfârşit, cu un comentariu critic 
față de opera literară. 

Muzica, teatrul, critica: metafore desigur, însă me- 
tafore a căror valoare euristică nu e inferioară aceleia 
a modelelor din știință.! Ce au în comun cele trei sfere, 
în raport cu traducerea? În toate aceste cazuri o parti- 
tură, până atunci mută, se însuflețeşte și prinde glas; 
în toate aceste sensuri traducerea este o interpretare. 
George Steiner (1983) subliniază cu toată hotărârea 
ideea respectivă; și tot el e acela care are curajul să o 


1 De altfel, limbajul științific nu se refuză cu totul metaforei; 
savantul român Solomon Marcus, de pildă, relevă prezen- 
ţa și funcționarea acesteia în matematici (cf. Marcus, 
1970: 90-101). 

2 A se vedea în particular primul capitol al cărții (ibid.: 52), 
unde autorul analizează semantismul cuvintelor franțu- 
zeşti interprete/interpretation. 
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răstoarne. Dacă e adevărat că interpretarea de toate 
felurile ne ajută să înțelegem ce este traducerea, nu e 
mai puțin adevărat că înțelegerea însăși e analoagă 
traducerii, adică un „transfer interpretativ” între o 
sursă și un receptor, prin intermediul unui „proces 
transformaţional!” (ibid.: 52). În acest sens, traducerea 
constituie o bună metaforă a celor de mai sus: mult 
timp „modelată” cu referire la alte domenii parțiale 
ale cunoașterii, ea este la rândul său în măsură să fur- 
nizeze un model Cunoașterii în general. Putem deci 
bănui de pe acum că între metaforele traducerii și 
traducerea ca metaforă se joacă un joc a cărui miză 
este identitatea epistemologică a „traductologiei”. 
Căutarea acestei identități a traversat, într-o primă 
instanţă, o fază de alteritate, unde orice conceptuali- 
zare a traducerii trebuia să urmeze îndeaproape evo- 
luţiile în curs în domeniul - sau domeniile - propus(e) 
ca model(e). Fertilă înstrăinare, echivalând cu ceea ce 
Antoine Berman (1984) numea „proba straneităţii” 
(l'épreuve de l'étranger): printr-o asemenea probă, 
teoria traducerii s-a putut detașa din simpla „practică 
traducătoare” (la pratique traduisante), găsindu-și 
totodată într-însa temeliile dintâi și cele mai solide. 


1.1. Fie, spre exemplu, paralelismul dintre activita- 
tea de traducere şi teoria acesteia, pe de-o parte, și 
ansamblul practicilor interpretative cunoscute sub 
numele de critică literară, pe de altă parte. De un secol 
şi jumătate încoace,” critica nu a încetat să-și ceară 


3 Adică aproximativ din epoca romantică, dar cu o energie 
reînnoită și cu un accent mai explicit in the late fifties & 
the early sixties, unde se situează marea gâlceavă în jurul 
Noii Critici (franceze). 
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dreptul la un soi de anacronism interpretativ, revendi- 
care ce a făcut epocă sub denumirea de „lectură infide- 
lă”. În răspărul istorismului pozitivist, criticul modern 
caută în obiectul său acele trăsături susceptibile de a-l 
face familiar unui cititor contemporan. lată presupozi- 
tiile epistemologice ale unui atare demers: o operă, 
chiar ţinând de o epocă revolută, posedă o anumită 
capacitate de anticipare ce îi permite să se apropie în 
mai mare sau mai mică măsură de „orizontul de aştep- 
tare”4 al unei perioade ulterioare (în majoritatea cazu- 
rilor fiind „anexată” acesteia de către un interpret ce 
acționează pe seama propriului „său” public receptor). 

Tipologia „traductivă” concepută de Georges 
Mounin pe la mijlocul anilor '50 (Les belles infideles, 
1955) se face tocmai ecoul posturii adoptate de criti- 
că. Pentru Mounin, orice tălmăcire demnă de acest 
nume își contemplă obiectul (originalul) printr-o „fe- 
reastră transparentă”, pliindu-se cu precădere pe 
structurile şi registrele limbii de sosire. Astfel, ea de- 
vine o „frumoasă infidelă” care, în chiar virtutea infi- 
delităţii sale, este capabilă să abolească depărtarea 
dintre textul-sursă şi destinatarul-țintă.5 

Tipică pentru faza de alteritate parcursă de teoria 
traducerii, această metaforă „bate” doar până aici. 


4 Acest concept aparține „esteticii receptării” a lui Hans- 
Robert Jauss (1978). 

5 Potrivit unui alt „traductolog” francez, avem de fapt de-a 
face cu o triplă depărtare: „straneitatea limbii străine”, 
„parfumul veacului” şi „distanţa interculturală sau etno- 
logică” (Ladmiral, 1986: 34). Citez ideile lui Mounin după 
rezumatul acestuia (ibid.: 32-34). Traducerea citatelor, 
referinţelor și trimiterilor pentru care nu există o versiu- 
ne românească edită (cf. Bibliografia) îmi aparţine. 
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Căci, de o vreme încoace, termenul de comparație, sau 
mai bine zis analogia modelatoare, nu mai este aceeaşi 
decât cu numele. Într-adevăr, critica literară tocmai a 
depăşit etapa modernă, a „infidelităţii” actualizante. În 
domeniul cu pricina, postmodernitatea - sau cel puțin 
una dintre posmodernitățile posibile - este paralelă şi 
avansează în aceeaşi direcţie cu cele mai recente achi- 
ziții ale studiilor istorice (în speță „durata lungă” și 
„istoria mentalităților”). Departe de a mai urmări să-și 
aproprieze textele vechi prin prisma expectativelor 
axiologice şi culturale ale unei modernităţi, de altfel 
destul de vag definite, exegeza critică se străduieşte 
astăzi să ni le restituie conform propriului lor orizont 
de aşteptare, subliniind tocmai ceea ce le face mai 
„exotice” pentru noi. Astfel, istoricul literar (la fel ca 
istoricul pur şi simplu) îşi abordează obiectul în chip 
de „etnolog” al trecutului, pentru care textele sunt do- 
cumente ale mentalului colectiv al unei civilizaţii dife- 
rite de a sa. 


1.2. Nu încape îndoială că, dacă ar fi urmat critica 
literară pe drumul respectiv, traductologia s-ar fi vă- 
zut pusă, mai devreme sau mai târziu, în situaţia de a 
face dreptate „urâtei fidele”, cea care, preferând prive- 
liştea văzută printr-un „geam colorat”, rămâne pe vecie 
de partea sursei.” În loc de aceasta, teoria traducerii a 
optat pentru a reteza orice legături epistemologice cu 
modelul ei iniţial. În timp ce o parte reprezentativă a 
disciplinelor critice (istoria literară, estetica receptării 
etc.) se orientează cu hotărâre către obiectivul 


6 Prizonieră împreună cu ea a unei depărtări, zice-s-ar, de 
nestrăbătut. 
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„postmodern” pe care l-am descris mai devreme, tra- 
ductologia tinde în schimb să se fortifice întru „mo- 
dernitate”. Instrumentul opțiunii respective este o 
nouă dicotomie: între „sursieri” şi „țintişti” (sourciers 
et ciblistes), un pas şi mai decisiv pe calea identitară. 
În această antiteză - a cărei apărare şi ilustrare și-a 
asumat-o Jean-René Ladmiral (1986: 32-42)” - există, 
desigur, ecouri din Mounin. Totuși, „frumusețea” şi 
„urâțenia” nu mai joacă aici decât un rol marginal; din 
contră, poziţia centrală este rezervată „fidelităţii”, pe 
care sursierii o jură literei, iar țintiștii - spiritului. O 
deplasare de accent deloc lipsită de importanţă, căci 
astfel, fără a prinde bine-bine de veste, părăsim do- 
meniile esteticii, pentru a ne regăsi în plină „teologie” 
a traducerii (ibid.: 38). 

Aici suntem ținuți să constatăm că noua situaţie 
epistemologică diferă radical de precedenta. Nu dis- 
cursul teologal se oferă drept metaforă traducerii, 
valabilă e mai degrabă reciproca. Deoarece in tradiția 
Cărţii, care e a noastră (ca şi a evreilor și musulmani- 
lor), teologia pare a fi o ramură a filologiei. Multe 
chestiuni de credință se pun pe o asemenea bază: un 
bun exemplu ar fi legea lui Hristos, scrisă nu „pe table 
de piatră”, ci „pe tablele de carne” ale inimilor noastre 
- şi care, prin chiar aceasta, se cere a fi abordată nu 


7 În realitate, alternativa (sau dilema) respectivă datează de 
la Schleiermacher, sau chiar de la Sfântul Ieronim. Cu 
aproape un deceniu după Ladmiral, în lumea anglo-saxonă, 
o tipologie similară a fost formulată de către Lawrence 
Venuti (1995), care distinge două tipuri de traduceri: cele 
ce produc un efect de „înstrăinare” (foreignizing) și celelal- 
te care, din contră, ar dori să creeze senzația de „familiar” 
(domesticating). 
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„după literă”, ci „după spirit” (2 Cor.: III, 3-6). Iată-ne 
din nou, deci, față în față cu problema înțelegerii pen- 
tru care, să ne amintim, traducerea constituia un mo- 
del.8 


1.3. Pentru a-și sprijini parti pris-ul teoretic, teore- 
ticienii țintişti, precum Ladmiral, îl citează pe Sfântul 
Pavel: Littera enim occidit, spiritus autem vivificat... 
(op. cit.: 32 şi 38). De fapt, însă, o atare antiteză nu se 
susține în practică decât arareori. În primul rând pen- 
tru că, fiind vorba de Carte (strămoș și arhetip al tutu- 
ror cărților), „litera” este şi ea sanctificată, precum 
sfințită era „carnea” ca vas de elecțiune pentru spirit. 
lată de ce marile traduceri ale Scripturii ţin de un de- 
mers literalist.’ 


In al doilea rând, cu cât opoziţia aceasta câștigă în 
relief, cu atât ea tinde să se escamoteze. „La limită (...) 


8 De altfel, chiar termenii aleşi de Apostol pentru a-și pune 
în relief dilema sunt extrași din repertoriul retoricii ale- 
xandrine, iar semantismul lor punctual vizează, ca să zic 
aşa, sfera „tratamentului de text”, cuprinzând o serie în- 
treagă de operaţiuni (critică, explicare, comentariu, cola- 
ționare...) între care traducerea era de pe atunci inclusă. 

9 Demers care, trebuie subliniat, depășește cu mult domeniul 
traducerii propriu-zise, desfășurându-se când în direcţia 
celei mi exacte terminologii, când într-aceea a metaforei 
celei mai îndrăznețe. Un exemplu din prima categorie ar fi 
aşa numitul ladino, adică ebraica Bibliei calchiată în 
sepharadi pentru uz didactic, care a dobândit de pe urma 
acestei literalități un asemenea prestigiu, ca glottonim, în- 
cât tinde să înlocuiască orice altă denumire a iudeo- 
spaniolei. Pe de altă parte, să ne închipuim ce ar fi Poezia 
fără acel straniu cer solid al evreilor, devenit stereoma în 
Septuaginta şi al cărui ecou devine firmamentum în Vulga- 
ta Sfântului Ieronim și „tăria” în propria noastră tradiție. 
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utopia traducerii [pentru sursieri] ar fi pur și simplu 
repetarea textului original, nontraducerea acestuia” 
(Ladmiral, op. cit.: 39). Dacă acceptăm această afirma- 
ție (şi nu văd rațiunea care ne-ar împiedica s-o facem), 
atunci va trebui fără îndoială să conchidem că, prin 
simetrie inversă, şi țintismul sfârşeşte - tot la limită - 
prin a deveni o nontraducere: de astă-dată fiind vorba 
de a compune, ca să zic aşa, un original propriu.10 lar 
expresia emancipării celei mai radicale în raport cu 
sursa se dovedește a fi cea mai strictă literalitate: în 
ciuda îndrăznelii sale, o astfel de răsturnare ironică 
rămâne un demers perfect imaginabil. Și ea a fost într- 
adevăr imaginată într-una dintre cele mai faimoase 
ficțiuni borgesiene, al cărei erou, Pierre Menard, nu- 
treşte stupefianta ambiţie de a produce un Don Quijote 
al lui: o versiune care, ieşind din „experienţele lui 
Pierre Menard” (şi deci înlăturând ca prea facilă solu- 
ţia de „a deveni, într-un fel oarecare, Cervantes”), să 
fie riguros şi textual identică originalului.1! 


10 O atare aplecare țintistă a și fost pusă în evidenţă de către 
poetul și criticul grec Nasos Vayenăs. Comentând o serie 
de versiuni ale unei strofe de T. S. Eliot („Little Gidding II”, 
în Four Quartets), autorul ajunge la concluzia că cea mai 
reușită dintre toate este o „parafrază”, „scrisă ca original”, 
ce apare în Sturzul („He Kichle”) lui Yorgos Seferis: „Un 
examen atent ne-ar arăta că atât calitatea imaginilor, cât şi 
semnificaţia lor au o mare afinitate la cei doi poeţi, că me- 
trul utilizat de Seferis este echivalentul grec al metrului lui 
Eliot, că rima joacă aici același rol ca în original, că sensul 
ambelor fragmente ne trimite deopotrivă la Heraclit - și în 
fine că strofa seferiană suscită în noi acelaşi fel de emoție 
ca versurile din «Little Gidding»” (Vayenăs, 1989: 37). 

11 Jată un eșantion al rezultatului: „Ce revelație să colațio- 
nezi Don Quijote-le lui Menard cu acela al lui Cervantes. 
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De fapt, deci, chiar când traducem, creăm un origi- 
nal (şi corolarul: cu cât mai liber ești față de original, 
cu atât îl recreezi mai... literal). Nu fac paradoxe iefti- 
ne: în jurul practicii de traducere încerc să regrupez o 
întreagă dialectică făcută din atracţii şi respingeri, din 
acțiuni și reacțiuni, din influenţe latente şi manifeste, 
încrucişate sau paralele, declarate sau ascunse, asimi- 
late sau „disimilate”... Acest joc de forțe, deosebit de 
complex, se desfăşoară în spaţiul a ceea ce numim 
literatura comparată. lar dacă traducerea rezumă spa- 
tiul cu pricina în chip „metaforic”, tot ea e cea care îl şi 
reprezintă, în calitate de metonimie. Căci ce altceva 
este literatura comparată dacă nu (după formula pe 
cât de elegantă, pe atât de exactă a lui George Steiner) 
o „artă a înțelegerii centrată asupra posibilităților și 
eşecurilor traducerii” (Steiner 1995-1996)? 


Ultimul scria, de pildă (Don Quijote, partea I, cap. 9): la 
verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depăsi- 
to de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia 
de lo por venir. Redactată în secolul al XVI-lea, de către 
«geniul nebun» care a fost Cervantes, această enumerare e 
pur şi simplu un elogiu al istoriei. Din contră, Menard 
scrie: la verdad, cuya madre es la historia, emula del tiem- 
po, depósito de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir. Istoria, mamă a adevărului: ia- 
tă o idee surprinzătoare. Menard, contemporanul lui 
William James, defineşte istoria nu ca o căutare a adevăru- 
lui, ci ca origine a acestuia. Pentru el, adevărul istoric nu 
este ceea ce s-a întâmplat cu adevărat, ci ceea ce noi con- 
siderăm că s-a întâmplat. [...] De asemenea contrastul sti- 
listic e destul de acuzat între cei doi autori. Menard - un 
străin, în cele din urmă - practică o scriitură arhaizantă, ce 
păcătuieşte printr-o oarecare afectare. Dimpotrivă, prede- 
cesorul acestuia mânuieşte cu dezinvoltură spaniola cu- 
rentă în epoca sa” (Borges, 1966: 54-55). 
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2. Limba omului și limba inimii 


2.1. Dacă, deci, traducerea echivalează cu creația 
originală, pentru a complica şi mai mult lucrurile reci- 
proca e tot atât de valabilă: creația este o traducere. E 
o credință la care poeţii n-au vrut să renunţe nicioda- 
tă. Să ascultăm așadar vocea unuia dintre ei, românul 
Lucian Blaga (1895-1961): 


Chiar și atunci când scriu stihuri originale 
nu fac decât să tălmăcesc. 

Așa găsesc că e cu cale. 

Numai astfel stihul are un temei 

să se-mplinească și să fie floare. 

Traduc întotdeauna. Traduc 

în limba românească 

un cântec pe care inima mea 

mi-l spune îngânat suav, în limba ei. 


(Blaga, 1974-1995: II, „Stihuitorul”). 


Din limba inimii în limba românească... Ar trebui 
spus mai degrabă „în limbă omenească”, fiindcă - se 
vede bine - „textul-țintă” ține de fremătătoarea multi- 
plicitate ce constituie patrimoniul de limbaj al umani- 
tății postbabelice. Din contră, „limba-sursă” este 
regnul Unului, care a precedat acest legat îmbucătățit. 
Blaga îl situează în regiunile „inimii”, făcând aluzie la 
atașamentul pe care i l-au rezervat dintotdeauna poe- 
ţii; romanticii îi atribuie o dimensiune cosmică;!2 


12 Tardo-romanticul spaniol Gustavo Adolfo Bécquer se 
pronunță în această chestiune cât se poate de explicit. Cf. 
cunoscuta sa „Rima I” (Bécquer, 1979: 3): Yo sé de un 
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anumite tradiții populare văd în el „limba păsărilor”, 
accesibilă doar copiilor; în fine, pentru mistici şi ilumi- 
nați, este vorba, nici mai mult, nici mai puţin, decât de 
limbajul Creaţiei, vorbit de atunci încoace de către 
îngeri. 


2.2. Ca să tragem şi un oarece folos epistemologic 
de pe urma acestei noi metafore, să ne întrebăm dacă 
există oare în limba naturală vreo instanță cu adevă- 
rat capabilă să susțină analogia cu un limbaj de o cu 
totul altă calitate ontologică. Răspunsul cere un ocol 
prin teoria limbajului ca atare. 

Lingvistul român Eugen Coşeriu - în care mulți au 
văzut un Saussure al celei de-a doua jumătăți a secolu- 
lui XX - opune celebrei dicotomii Langue/Parole un 
model ternar, având drept poli Sistemul, Norma şi 
Vorbirea (Coseriu, 1962). Norma, ce cuprinde un an- 
samblu de convenţii sociale, precum şi de obișnuințe 
şi inerţii de limbaj cu caracter individual, îşi exercită 
tutela asupra actelor de Vorbire, a căror tendință 
spontană este de a fi irepetabile şi (ca să zic aşa) „im- 
predictibile”. Urmarea e ca acestora din urmă să li se 
aplice legea repetiției şi a „predictibilităţii”, în lipsa 


himno gigante y extrafio/ que anuncia en la noche del 
alma una aurora,/ y estas păginas son de ese himno,/ 
cadencias que el alma dilata en las sombras.// Yo quisiera 
escribirlo, del hombre/ domando el rebelde, mezquino 
idioma (Versiunea românească îmi aparţine: „Eu ştiu de- 
spre-un imn urieşesc şi de taină/ ce-n bezna din suflet 
vesteşte-o auroră,/ iar paginile-acestea îi sunt acelui 
imn/ cadenţe ce vântul dilată prin umbre.// Să-l scriu 
cum aș vrea, îmblânzind omeneasca,/ în veci nesupusa, 
neșlefuita limbă”). 
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căreia orice comunicare devine imposibilă. Cât despre 
Sistem, acesta structurează virtualităţile limbajului 
într-un „ansamblu de libertăți” care, departe de a se 
impune individului, „i se oferă, procurându-i mijloace- 
le unei expresii inedite, dar în acelaşi timp compre- 
hensibile celor care utilizează acelaşi sistem” (ibid.: 
98). 

Avem, deci, pe de-o parte limba omenească, născu- 
tă din raportul de putere dintre Normă şi Vorbire, iar 
pe de altă parte Vorbirea poetică, în permanentă insu- 
recție contra unei atari asupriri. Violenţa - câtă există 
în acest proces - se exercită tot timpul asupra Normei 
(şi nu „asupra limbii”, cum credea Jakobson). lar acest 
viol are loc tot timpul cu consimțământul Sistemului. 
Astfel, poeţii îi actualizează în gradul cel mai înalt po- 
sibilitățile (Coşeriu, 1962: 99), căci ei sunt cei care, 
cunoscând-o în profunzime, ne spun cele mai multe 
despre „limba inimii”. lată un exemplu foarte tipic de 
traducere (intralingvistică) ce se constituie, cum o 
voia G. Steiner, în paradigmă a cunoașterii. 

Pentru a închide cercul - şi ciclul - metaforelor 
identitare, traducătorul (interlingvistic), al cărui 
punct de plecare se confundă cu ţinta poetului, e şi el 
ținut să vizeze „limba inimii”, însă la capătul drumului. 
Aici, o dată mai mult, cu cât se comportă în chip mai 
țintist, cu atât se vădește a fi mai sursier. Atât demer- 
sul, cât și rezultatul său dezvăluie o profundă ambiva- 
lență: el curtează Sistemul!3, fără a înceta să deman- 
teleze Norma; se proclamă fidel „limbii inimii”, ceea ce 


13 Adică explorează în adâncime posibilitățile Sistemului 
respectiv; tocmai în acest sens Ladmiral vorbește despre 
o „franceză posibilă”. 
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îl obligă să aducă violența în inima limbii sale. Cu 
aceasta, el nu face decât să imite strategia de seducţie 
utilizată cu succes de poet. 


3. Încheiere şi moralitate 


Să recapitulăm. Critica literară, literatura compara- 
tă şi teoria limbajului (asistate de estetică şi de... teo- 
logie) sunt domeniile cunoașterii care, când ca 
„metafore” ale traducerii și când „metaforizate” de ea, 
creează, intersectându-se, un spațiu menit să găzdu- 
iască corpul doctrinar şi discursiv numit teoria tradu- 
cerii sau (în lipsă de ceva mai bun) traductologia. Dar, 
pentru a-l face locuibil, noua disciplină trebuie să se 
alieneze întru alteritate, pentru a se dota cu o identita- 
te epistemologică puternică. 

La nivelul practicii traducătoare, acest joc ia forma 
tipologiilor alternative fidelă /infidelă şi sursier/țintist. 
Teza mea e că avem de-a face cu false dicotomii şi că 
putem - ba chiar trebuie - să adoptăm rând pe rând 
ambele posturi. 

Doar aşa cerința de „a-ți cultiva propria grădină” 
face casă bună cu un orizont multicultural, doar aşa 
sămânţa universalității încolțeşte în brazdele limbii 
materne. 


De translatione miscellanea 


II. Program (minim) pentru 
o traductologie contrastivă 


Didactica limbilor şi corolarul acesteia, traducerea 
interlinguală, sunt activităţi ce se întind pe tot cuprin- 
sul erei postbabelice. De când trufia omenească - ace- 
eași care ne împinsese cândva la păcatul originar - a 
fost din nou pedepsită, de astă-dată cu amestecul lim- 
bilor - „ca să nu [mai] auză fiecare vorba aproapelui 
[său]” (Fac. 11: 7)! -, ne-am văzut nevoiți nu numai să 
deprindem fiecare vorba aproapelui, dar să și trans- 
punem, tot fiecare, pe vorba noastră mesaje care altfel 
ar fi rămas pururi neîmpărtășite. 

Dimpotrivă, teoria aferentă, ca domeniu autonom 
al cunoașterii, e de dată relativ recentă. Totuşi ea 
dispune de pe acum de o vastă bibliobgrafie, care în 


1 Redau aproape literal versiunea greacă din Septuaginta: 
ina me akousosin hekastos ten phonen toii plesion - pe ca- 
re o bănuiesc mai apropiată de originalul ebraic. Versiu- 
nea canonică românească este: „ca să nu se mai înțeleagă 
unul cu altul”. 

2 Deși mi se pare puțin probabil ca, din timpuri imemoriale, 
oamenii să nu fi căutat să priceapă natura „modestului 
miracol!” al traducerii (cum îl numea Borges) și, mai apoi, 
să-și treacă unii altora învățămintele acelor reflecții. Căci, 
să nu uităm, supraviețuirea omului ca ființă socială de- 
pinde tocmai de capacitatea sa de a acumula și a transmi- 
te informaţia. 
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ultimii ani a cunoscut o proliferare de-a dreptul ne- 
stăvilită. Și, aşa cum se întâmplă adesea, de la un 
punct încolo excesul de informaţie mai degrabă 
încețoșează decât clarifică înțelegerea. Drept care ori- 
ce nouă contribuţie teoretică ce nu se resemnează să 
adauge încă un titlu la acest fișier interminabil trebuie 
să îndrăznească a reveni la cele câteva chestiuni de 
bază ale traducerii şi ale teoriei acesteia, pentru a le 
restaura în puritatea și simplitatea lor originară. 


1. Două întrebări fundamentale 


1.1. În primul rând: Ce este Teoria traducerii (sau 
Traductologia)? 

Este, ca mai toate disciplinele științifice, o reflecţie 
teoretică provenită dintr-o practică anterioară ei. Este 
însă, spre deosebire de altele, o teorie nu doar nee- 
mancipată, ci poate chiar neemancipabilă de practica 
ce i-a dat naştere. Dacă, de pildă, geometria, ieșită din 
nevoia măsurării terenurilor, a trebuit să se dispense- 
ze de criteriile agrimensorului şi ale cadastrului pen- 
tru a putea progresa cu adevărat, o traductologie care 
ar face abstracție de „practica traducătoare” (la 
pratique traduisante) ar fi, din contră, de neconceput. 
In consecință, obiectul şi diviziunea internă a discipli- 
nei noastre se vor defini în funcție de şi în raport cu 
natura practicii respective. 

Înainte însă de a aborda tematica respectivă, e ne- 
cesar să formulăm corolarul ce reiese din statutul 
epistemologic al unei asemenea teorii, servind de au- 
xiliar unei practici particulare. Este vorba de imposi- 
bilitatea sau cel puțin de inutilitatea unei ipotetice 
teorii generale a traducerii. În ultimă instanţă, tot ce 
ea ne-ar putea spune despre traducere ca atare n-ar fi 
decât niște principii vagi, lipsite de vreo pertinență 
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specifică. Căci traducerea operează întotdeauna punc- 
tual: dintr-o limbă A sau limbă-sursă (fr. langue source 
/ engl. source language), abrev. LS, într-o limbă B sau 
limbă-țintă (fr. langue cible / engl. target language), 
abrev. LŢ. Sau, mai curând, pornind de la un text în 
limba A („textul-sursă”): ts, pentru a ajunge la un text 
în limba B („textul-țintă”): tţ. Drept care nu poate 
exista o singură teorie a traducerii ci mai multe, în 
speță tot atâtea câte perechile de limbi în contact În 
didactica limbilor, această perspectivă metodologică 
se numeşte contrastivitate; după părerea mea, ea fur- 
nizează traductologiei punctul de vedere adecvat din 
care procesul traducerii poate fi examinat atât ca un 
tot, cât și în fiecare din etapele sale. 


1.2. Să trecem acum la cea de-a doua întrebare: Ce 
este Traducerea? 

După mine, este o artă (lat. ars / gr. techne), în du- 
blul înţeles al cuvântului: creație și, totodată, me- 
serie. În cazul artei traducerii, aceste două accep- 
țiuni implică anumite însușiri intelectuale, precum 
factorul imponderabil al talentului (înnăscut) și 
parametrul mai pedestru al îndemânării(lor) 
(dobândite). La rândul lor, aceste însușiri se sprijină 
peo ştiinţă care, împreună cu dexteritățile respec- 
tive, face obiectul procesului de învățare. 

Ținând deci seama de tripla dimensiune a praticii 
traducătoare: 


creație + meserie (= artă) + învățare, 


3 La limită, se poate imagina, dacă nu o teorie aparte, cel 
puțin un set de „unelte” teoretice confecționate ad hoc 
pentru fiecare autor, ba chiar pentru fiecare operă de 
tradus. 
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traductologia contrastivă se divide în trei mari capito- 
le: 

12: etapa finală, de finisare a învăţării limbii, unde 
o analiză de tip contrastiv va pune în evidență piedici- 
le (ca şi înlesnirile) suscitate de structurile limbii ma- 
terne la însușirea unei limbi străine și, prin urmare, la 
traducerea din şi în aceasta. A reflecta în jurul chesti- 
unilor cu pricina ne duce, sau ar trebui să ne ducă, la 
(să zicem) o gramatică a erorilor. 

22: A doua diviziune are a face cu diversele „limba- 
je” constituite şi manifestate în interiorul ficăreia din- 
tre limbile în contact. Altfel spus, cu variantele 
acestora - „registre”, „nivele” sau „stiluri” lingvistice -, 
configurate în baza diferenţelor geografice, culturale 
şi de modalitate expresivă. Examinarea acestor ches- 
tiuni (privite în perspectivă interlinguală) constituie 
obiectul unei stilistici funcționale con- 
trastive. 

32: Ultimul capitol al Traductologiei nu se pretează 
decât foarte puţin sau deloc la o abordare discursivă 
şi, în consecinţă, nici la învățare. Nucleul „pur și dur” 
al acestei diviziuni este o activitate desfăşurată în spa- 
tiul de izolare și solitudine dinaintea paginii albe, un- 
de are loc dialogul traducătorului cu textul de tradus. 
Opțiunile necesare în faza cu pricina sunt aproape la 
fel de greu de raționalizat ca şi acelea ale poetului în- 
suşi. Cu toate acestea, în stadiul respectiv pot rezulta 
de oarecare utilitate anumite metode de analiză ce 
dau seama despre mijloacele lingvistice utilizate spre 


+ Cu un caracter, desigur, interlingual; a nu se confunda cu 
la grammaire des fautes comise în interiorul unei singure 
limbi, așa cum a conceput-o Henri Frei (1929). 


Pretexte teoretice 281 


a obţine efecte estetice. Mă refer, în speţă, la o aborda- 
re stilistică a ts, care, odată pusă în slujba traducerii, 
devine componentă a unei operaţiuni poetico-poietice, 
adică a unui un model stilistic contrastiv, 
vizând producerea unui tț-. 

Cele două activități de care ne ocupăm aici - cea 
teoretică și cea aplicativă -, considerate în corelația 
lor, pot fi rezumate în următorul tablou sinoptic: 


"TRADUCERE TRADUCTOLOGIE 


- talent (înnăscut) / creație model stilistic contrastiv 
artă 


- îndemânări (dobândite) meserie stilistică funcțională contrastivă 
învăţare analiză contrastivă 


- ştiinţă (gramatica erorilor) 


După cum se poate observa, prezentând diviziunea 
internă a obiectului nostru de studiu, am căutat să 
procedez într-o ordine, ca să-i zic astfel, „didactică” de 
jos în sus, adică de la simplu la complex, de la didacti- 
ca limbilor la creaţia lingvistică derivată din contactul 
şi contrastul lor. 


5 „Poietica” (de la gr. mow / poieîn) este la science du faire: 
cu alte cuvinte, reflecția teoretică a artistului asupra operei 
pe care o produce. I-ul etimologic este menţinut pentru a 
deosebi acest termen de acela de „poetică”, în accepțiunea 
de știință a obiectului artistic finit (cf. Passeron, 1977: 
passim). În altă parte am încercat să rafinez acest din urmă 
concept, distingând o poetică a actului traducerii (echi- 
valentă „poieticii”), una a obiectului tradus (echivalentă 
„poeticii” tradiționale) și, în fine, alta a receptării prin 
traducere (cf. infra: „Spre o Poetică a Traducerii”). 
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2. Despre traductibilitate 


2.1. Din cele de până acum, putem conchide că o 
Traductologie contrastivă - de felul aceleia pe care 
încerc să o descriu aici — îşi propune, sau ar trebui să- 
şi propună, înainte de toate să evalueze posibilitățile 
obiective de care dispune (sau nu dispune) un text 
spre a fi tradus. Pe scurt, axul reflecţiei teoretice în 
acest domeniu ar fi conceptul de traductibilitate (ad- 
jectivat ca traductibil / intraductibil). 

Subiectul merită o discuție mai detaliată căci aici 
începe cu adevărat şi se sfârşeşte problematica tradu- 
cerii. 

După părerea mea, traductibilitatea e comparabilă 
cu ceea ce în matematici se numeşte un interval 
de la ... până la ... Desfășurat discursiv, con- 
ceptul în cauză atinge o chestiune teoretică funda- 
mentală: 


Textul (sursă) a aparţinând limbii (sursă) 
A este / nu este traductibil în limba (ţintă) B, 
cu / fără rezultatul textual (ţintă) b?, 


unde, evident, a (ts) deschide, iar b (tţ) închide inter- 
valul. Interogația de mai sus poate fi chiar precizată şi 
nuanțată, cu condiția să remarcăm că, pe lângă alter- 
nativele „este / nu este” şi „cu / fără”, aici încap şi alte 
întrebări, ca de pildă „de unde până unde, din ce punct 
de vedere și în ce măsură?” 

Ceea ce, pe de altă parte, ne sugerează că traducti- 
bilitatea și nontraductibilitea sunt parametri relativi, 
adică valabili între anumite limite, pe când în termeni 
absoluţi mai degrabă nu există. Cu alte cuvinte, „to- 
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tul e traductibil” şi „nimic nu este” sunt aserțiuni 
complementare, amândouă la fel de adevărate sau de 
false. 


2.2. Analogia la care am recurs aicis prezintă in- 
convenientul de a sugera o imagine liniară şi statică a 
traductibilității. Pentru a-i înțelege cu adevărat func- 
ționarea, în procesualitatea ei, să pornim de la o tran- 
scripţie spaţială a intervalului: 


atatia (ts) Merasssresessrnssneesresenesernsnenenerneneseasnnnsseesenesnsnsressennne Y limbă B LT) 


eee | 


] limbă A (LS) cin id e ii text b (tt) 


3. ..Şİ traseele ei 


Diversele segmente, vectorii sau traseele reprezen- 
tate în această schemă au următoarele valori: 


E aaa sau, mai curând, 
a —B: traseul traductibilității A 
i ceea ce îndeobște 


înțelegem prin aşa ceva: premisele şi condiţiile nece- 
sare şi suficiente pentru traducerea unui ts într-o LT. 
Totuşi, în acest punct concret, întâmpinăm o dificulta- 
te majoră de ordin epistemologic. S-o formulăm în 
termeni saussurieni: în timp ce a este un acte de Paro- 
le gata constituit, B nu e decât o Langue, ale cărei po- 
sibilități şi constrângeri traducătorul abia urmează să 


6 Intervalul din matematici, care ne poate trimite și la teoria 
sistemelor, dat fiind că „de la... până la” echivalează 
eventual cu input / output. 
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le evalueze. lată de ce traseul a - B e dificil, dacă nu 
imposibil de acoperit în mod nemijlocit (de unde și 
faptul că l-am reprezentat printr-o linie punctată). 

Se pune deci problema găsirii unor căi alternative, 
ocolitoare. Una din ele începe cu vectorul următor, 
adică: 


A —B: traseul stilisticii funcţionale contrastive 


care, aşa cum am arătat, pune în contrast stilurile 
funcționale (registrele sau nivelele) celor două limbi, 
demers ce permite evaluarea de principiu a traducti- 
bilităţii lor în ambele sensuri. 


Alte două intervale îl încadrează pe cel de dinainte: 
în scopul de a determi- 


A —a: traseul lecturii ts f 
na punctul de in- 


serție alidiolectului poetic în sistemul funcțional al 
LS, cu alte cuvinte care sunt ingredientele sociale ale 
expresiei individuale; și 


B —b: traseul producerii tt avid) pronu 
punct de in- 


serție (desigur, unul virtual) în LŢ, punct care, în 
principiu, trebuie să fie omologul precedentului. 


Vectorii A —a şi B —b sunt componentele de bază 
ale modelului stilistic contrastiv. Cum am anticipat, 
acest model se sprijină pe principiul omologic (sau al 
echivalenţei funcționale) care, enunțat mai pe larg, ar 
fi următorul: 
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aşa cum a (ai, a2... an) pentru A, tot astfel b (bi, b2... bn) 
pentru B. 


De unde necesitatea de a lua în considerare încă 
unul sau două segmente. Mai întâi: 


e 
a —b: traseul abreviat al omologiei se comple- 


tează modelul stilistic contrastiv, incluzând o conexi- 
une directă între A - a și B - b. Aceasta face posibile 
ultimele intervenţii de revizuire şi ajustare, cu alte 
cuvinte finisarea textui tradus, în baza regulii de aur 
care cere ca, aici ca şi în contabilitate, să existe un 
echilibru între „activ” şi „pasiv”, adică între pierderile 
şi câştigurile eventuale înregistrate pe parcursul tra- 
ducerii. 

Complementar, vectorului de mai sus i se adaugă 
următorul: 


tă 
b —A: traseul analizei contrastive rācter facültā: 


tiv7, s-ar zice, dar nicidecum superfluu, întrucât repre- 
zintă feedback-ul indispensabil în orice activitate inte- 
lectuală. Pentru a-l efectua, traducătorul trebuie să 
pună la contribuție atât cunoştinţele lingvistice, cât şi 
competențele sale de ordin mai general, sub egida 
„gramaticii erorilor”. 

Etapa în cauză poate parcurge și o cale analoagă, 
dar mai amuzantă, care, pe deasupra, prezintă avanta- 
jul unei anumite afinități cu metodele experimentale 
din ştiinţele naturii. Este vorba de principiul „rever- 
sibilității” (reversibilità), formulat cândva de Umberto 
Eco (2003: 58): II testo B nella lingua Beta è la 


7 De unde și reprezentarea lui printr-o linie întreruptă. 
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traduzione del testo A nella lingua Alfa se, ritraducendo 
B nella lingua Alfa, il testo A2 che si ottiene ha in 
qualche modo lo stesso senso del testo A („Textul B în 
limba Beta este traducerea textului A în limba Alfa 
dacă, retraducând B limba Alfa, textul A2 astfel obținut 
are, cumva, acelaşi sens cu textul A”). Acel prudent 
„cumva” (in qualche modo) ne sugerează însă că Eco 
păstra destule rezerve în materie (dat fiind că produ- 
sul retroversiunii poate fi satisfăcător semantic vor- 
bind, nu însă - sau nu neapărat - și din punct de 
vedere estetic). 
* 

Ideile de mai sus reprezintă, mai mult sau mai pu- 
țin, tot ceea ce se poate spune despre Teoria traduce- 
rii în genere. Restul, adică esențţialul, este de domeniul 
practicii traducătoare şi al teoriilor particulare ce o 
asistă ori de câte ori abordăm un text-sursă spre a-l 
atrage către o Limbă-ţintă. 

Nădăjduiesc totuşi ca un program minim precum 
cel de față să poată fi de ajutor acelora care fac primii 
pași pe această cale lungă, anevoioasă şi fascinantă. 


De translatione miscellanea 


III. Spre o Poetică a Traducerii 


Drept cadru general al discuţiei de față propun o 
poetică a traducerii. După părerea mea, această disci- 
plină - al cărei teritoriu încalcă (ba chiar „incalecă”) 
domeniile lingvisticii teoretice şi aplicate, teoriei lite- 
raturii şi creaţiei literare - se pliază pe modelul actu- 
lui comunicării. Știut este că actul respectiv implică un 
producător de mesaje, mesajul sau textul produs și un 
receptor sau lector (care arareori e unul cu totul pasiv; 
cel mai adesea el exercită funcția de interpret al mesa- 
jului ori al textului). 

Să observăm acum că procesul traducerii este 
compus de fapt din două acte de comunicare înlănțui- 
te, dintre care primul se desfăşoară în spaţiul limbii şi 
culturii de plecare, adică al Limbii-sursă, iar celălalt în 
sfera limbii şi culturii de destinație, altfel spus, a Lim- 
bii-țintă. Traducătorul reprezintă veriga de legătură 
dintre cele două segmente, căci lui îi incumbă atât 
lectura şi interpretarea textului-sursă, cât și produce- 
rea textului-țintă. 

Dintr-o atare poziție decurge nevoia ca un bun tra- 
ducător să posede competenţe multiple: intercultura- 
le, interlingvistice și intertextuale. Competenţe pe 
care aspiră să i le codifice tocmai poetica traducerii, 
centrată cu prioritate asupra Limbii şi a textului-țintă, 
dar fără a trece cu vederea (ba chiar dimpotrivă) spa- 


288 Victor Ivanovici 


țiul-sursă. Acestea fiind zise, mai rămâne de adăugat 
în preambul că disciplina noastră se subdivide în: 


- p. (actului) TRADUCERI > se referă la PRODUCĂTOR (traducător) 

- p. OBIECTULUI TRADUS > sereferă la MESAJ (opera tradusă) 

- p. RECEPTĂRII PRIN > sereferă la LECTURA (anteriorului) 
TRADUCERE Şi la CONTEXTUL acesteia. 


1. Poetica TRADUCERII (ca act) 


E de la sine înțeles că nu toate aspectele şi nivelele 
unui text por fi transferate dintr-o limbă într-alta, fapt 
de care poetica (actului) TRADUCERII trebuie să ţină 
neapărat seama atunci când îşi circumscrie obiectul 
(ce constituie câmpul de activitatre al traducătorului). 
Din acest motiv e ţinută să-și pună - şi să răspundă la 
- întrebarea de bază: ce „trece” și ce nu în traducere? 

Dintre cele care „trec”, E. Coseriu exclude de la bun 
început „planul expresiei” sau semnificantul textului- 
sursă (în Limba-sursă): el trebuie înlocuit cu expresia 
textului-țintă (în Limba-ţintă). Exclude de asemenea 
„conținutul idiomatic” sau semnificatul - al semnelor 
şi al construcţiilor sintactice ale Limbii-sursă -, aşa 
cum este structurat de către opoziţiile semantice în 
vigoare în limba respectivă. Traductibile (după Cose- 
riu) ar fi doar „conținuturile textuale” ale textului- 
sursă, și anume: (a) desemnarea, adică tot ce se referă 
la realitatea extralingvistică, și (b) sensul, adică acel 
conţinut care corespunde intenţiei, scopului sau ob- 
iectivului urmărite de discurs (de ex. „confirmare”, 
„întrebare”, „cerere”, „salut”, „ordin” etc.). Actul TRA- 
DUCERII (traducerea văzută ca o activitate) ar consta, 
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aşadar, în a dez-idiomatiza conținuturile textuale ale 
textului-sursă, pentru a le (re)idiomatiza ca text-țintă 
(Coseriu, 1991.)1. 

Simplă şi clară - deci „economică” din punct de ve- 
dere intelectual —, această „teorie realistă a traducerii” 
(cum o defineşte autorul ei) nu e ușor de combătut. 
Totuşi, la o privire mai atentă, ea implică separația 
aproape completă a expresiei de conținut (în termeni 
saussurieni, a semnificantului de semnificat). Din con- 
tră, atât doctrinele ştiinţifice şi filosofice ale limbaju- 
lui, cât și practica lingvistică de zi cu zi dovedesc că 
tendința limbii nu este de a separa, ci de a reduce la 
minimum distanța dintre cele două laturi ale semnu- 
lui. lar ceea ce e valabil petnru limbnă în general, va fi 
a fortiori şi pentru limba literară, dat fiind că - aşa 
cum arată acelaşi Coseriu (19912) - domeniul în care 
o limbă îşi actualizează pe deplin posibilitățile funcţi- 
onale este tocmai literatura. 

Cum, pe de altă parte, zona de maximă și optimă in- 
teracțiune între Limbă şi Poezie cuprinde conținuturile 


1 Pentru a explica acest proces și, totodată, pentru a înțele- 
ge cum și din ce cauză conținuturile idiomatice ale unui 
mesaj nu sunt traductibile, pe când cele textuale da, să lu- 
ăm un exemplu simplu ca... Bună ziua. Ar fi cu totul ero- 
nat (sau cel puțin nepotrivit) să echivalăm acest salut, pe 
englezeşte, prin Good day, căci semnificatul (idiomatic) al 
formulei respective în Limba-ţintă este „Îţi doresc (să ai) 
o zi bună”. În schimb, sensul de „salut” pe care îl are Bună 
ziua în română poate fi (re)idiomatizat în engleză prin 
How do you do. lar dacă, pe lângă Bună ziua, considerăm 
şi salutul spaniol Buenos dias, acestuia îi va corespunde, 
în plus, și Good morning; cu condiția ca desemnarea (re- 
ferirea la realitatea exterioară) să ne indice că salutul are 
loc de dimineață (mai precis înainte de amiază). 
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idiomatice ale semnificatului şi mai ales semnificantul 
însuși, traducătoul de literatură nu poate şi nu trebuie 
să le ignore. Orice poetică a TRADUCERII (ca act) îşi va 
propune deci, cu prioritate, cucerirea planului expresiei. 

În pofida aparenţelor, sarcina cu pricina nu este, 
teoretic vorbind, imposibilă, dar, pentru a o duce la 
bun sfârşit, e necesar să se ia în considerare următorii 
parametri: 


12: Literatura practică o semiotică a semnului mo- 
tivat, ce se bazează pe funcțiunea „icastică” sau „mi- 
metică” a significantului. Care, în anumite ocazii, îi 
conferă capacitatea de a imita referentul (sau obiec- 
tul) semnului, ori de a desfăşura o „aură” semantică 
„evocatoare” a acestuia, fără medierea prealabilă a 
semnificatului (Coseriu, ibid.) 

Din punctul de vedere al traducerii, referentul în 
cauză nu este altul decât Limba-sursă (actualizată în 
textul-sursă). Prin urmare, e legitim ca traducătorul să 
se străduiască a produce un text-ţintă în raport icastic 
cu originalul. Este cazul anumitor opere minore medi- 
evale, cu caracter parodic, ce utilizează așa-numita 
„latină macaronică (latinum maccaronicum) - cuvinte 
romanice cu desinențe latine - în scopul de a suscita 
efecte comice2. 


22: La rândul său, semnificantul literar e unul com- 
plex (c/Sa), constituit la confluența dintre o serie 


2 În românește, un ton „macaronic” are următoarea poezi- 
oară „ghiduşă” din anii noştri de liceu: „Dixit moșul ad 
babuşcam:/ «Babo, vrei futurum esse?»/ «Non», respondet 
semper baba,/ «N-o băga, că puer esse!» (Cu cursive 


semnalez „latinismele”). 
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orizontală, cuprinzând semnificanți parțiali (p/Sa), şi 
alta verticală, ce include semnificanți suprapuși (s/Sa): 


s/Sa 


s/Sa2 
s/Sa3 


s/San 


p/Saa + p/Sa2+ p/Saz +... p/San —c/Sa 


În prima categorie vom clasifica fenomene varii, 
dar care - arată Dámaso Alonso - au proprietatea ca, 
însumate, să modifice în oarecare măsură percepția 
noastră asupra semnificatului (Alonso, 1950). Cei „su- 
prapuşi” se constituie ca atare utilizând semnificații 
parțiali ca materie primă pentru a-şi fabrica unitățile 
semnificante proprii şi totodată ca o cale de acces la 
semnificat (având în vedere că ei înşişi sunt autorefe- 
rențiali). 

Semnificanții suprapuşi sunt şi cei care posedă în 
gradul cel mai înalt anumite atribute mimetico- 
evocative, susceptibile de a fi puse în valoare de căte 
traducător. Acest fond icastic se desfăşoară în două 
direcții: 


(a) Fanopeea (asupra căreia nu voi insista prea 


mult): cuprinde semnificanţi aflați într-un raport oa- 
recare cu un cod vizual. Un caz tipic (deşi nu unic) îl 


3 Terminologia îi aparţine lui Ezra Pound (1967). 
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constituie acele texte ale căror semne grafice compun 
o imagine: tradiția lor coboară în timp până la aşa-nu- 
mitele carmina figurata din Antichitatea târzie și urcă 
până la Caligramele lui Guillaume Apollinaire. E evident 
că o compoziţie grafico-textuală, ca apollinairiana Mon 
coeur pareil à une flamme renversée („Inima mea ca o 
făclie răsturnată”), unde cuvintele trasează conturul 
unei inimi, va produce același efect în orice limbă- 
țintă, cu condiţia ca traducătorul să-i respecte aşeza- 
rea în pagină. 


(b) Melopeea: pune accentul pe valorile sonore - în 
particular pe cele muzicale - ale expresiei. Lăsând la o 
parte experienţele manieriste și baroce - rechemate 
în actualitate de către avangardele secolului 20 -, care 
duc la extrem căutarea unor valori de acest ordin, să 
observăm că „melopeea” este prezentă şi în discursul 
poetic (să-i zicem) normal, sub aspectul versificaţiei 
sau prozodiei. Astăzi, teoreticienii și mai ales practici- 
enii traducerii discută în contradictoriu dacă merită 
sau nu osteneala ca, în actul TRADUCERII, să încercăm a 
păstra ritmul, metrul şi/sau rima din original. Cei ce 
susțin că strădania ar fi inutilă argumentează că ase- 
menea efecte sunt strâns legate de o sumă de calități 
fonice, care diferă sensibil de la o limbă la alta. Adepții 
conservării lor susțin că, odată emancipată de conți- 
nutul semantic idiomatic (odată constituită în chip de 
semnificant autoreferențial), versificația desemnează 
ceea ce de fapt și este, adică „discurs poetic” (cel puțin 
în ce priveşte poezia tradițională). Prin urmare, un 
text-țintă care nu ar reproduce-o, cel puțin cu aproxi- 
mație, pe cât e posibil în Limba-ţintă, și-ar pierde în 
mare măsură „poeticitatea”. Ceea ce tocmai am afirmat 
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despre prozodie în general va fi desigur valabil şi în 
particular, cu referire la aspectele ei punctuale, cum 
sunt modelele de vers (alexandrinul, endecasilabul, 
hexametrul homeric etc.), cele strofice (cuaderna via, 
ottava reale, terțina dantescă), formele fixe (sonetul 
italian și cel englez, madrigalul şi sirventes-ul trubadu- 
rilor, balada villonescă...) şi aşa mai departe. 


2. Poetica OBIECTULUI tradus 


În viziunea traductologului, operele literare se ac- 
tualizează prin intermediul traducerilor, la fel cum 
cele folclorice ființează în şi prin variantele lor. În sen- 
sul acesta, pentru poetica OBIECTULUI TRADUS, conceptul 
de „operă” include, pe lângă textul-țintă, și textul- 
sursă, ca încă una dintre versiunile posibile ale aceste- 
ia. În speţă, „opera” este terenul pe care cele două tex- 
te interacționează, iar cazul ideal al interacțiunii lor îl 
constituie - cum subliniază George Steiner vorbind 
despre „arta exactă” a traducerii - un „schimb reci- 
proc de energie, fără pierdere” (Steiner, 1996). 

În continuare, să urmărim mai îndeaproape un 
asemenea proces interactiv, cu ajutorul lecturii încru- 
cişate a „Sonetului în ix” (Sonnet en ix) de Stéphane 
Mallarmé, în originalul francez şi în versiunile spa- 
niolă (a lui Octavio Paz), (neo)greacă (a poetului con- 
temporan Takis Varvitsiotis) și română (a lui Șt. Aug. 
Doinaș), care por fi consultate în Anexă. 

Precum poetica TRADUCERII (ca act), tot astfel şi aceea 
a OBIECTULUI tradus este prioritar interesată de sem- 
nificantul poetic complex (c/Sa), ce sintetizează anu- 
miți semnificanți parțiali (p/Sa) şi pe alţii suprapuşi 
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(s/Sa). Cei parţiali însumează semnificanţii: fonic 
(p/Sa:) + lexico-semantic (p/Sa2) + morfo-sin- 
tactic (p/Sa3). Pe de altă parte, dintre semnificanții 
suprapuşi spicuiesc: versificaţia (s/Sa) (alcătuită 
mai ales din material fonic şi deci suprapusă pe p/Sa.) 
şi textura retorică a poemului (s/Sa2) (ce utilizează 
materia primă lexicală şi sintactică, clădindu-se astfel 
pe p/Sazşi p/Sa3). 

Nu este acesta momentul şi nici locul potrivit pen- 
tru a proceda la analiza amănunțită a nivelelor respec- 
tive luate unul câte unul. Mă voi restrânge deci la 
scurte comentarii ale unor mostre din fiecare catego- 
rie, cu scopul de a pune în evidenţă problemele cele 
mai spinoase pe care le ridică originalul şi, de la caz la 
caz, soluţiile cele mai interesante pe care unul sau 
altul dintre traducători le propun pentru problemele 
în cauză. 


2.1. Astfel, la nivelul fonic (p/Saı), merită reținută 
aliterația espiral espirada cu care Octavio Paz echiva- 
lează aboli bibelot a lui Mallarme (care e, totuşi, o ali- 
terație mai complexă); în plus, traducătorul reușește 
să confere textului-țintă același aspect de calambur pe 
care îl posedă şi originalul. 


2.2. La nivelul lexico-semantic (p/Sa2), Mallarmé 
introduce în primele două strofe ale sonetului un vo- 
cabular greco-latin (lampadophore, vesperal, Phenix, 
cin&raire, amphore, ptyx, Styx) atât de copios, cu o 
asemenea frecvenţă şi un asemenea dinamism, încât îi 
creează cititorului senzaţia unei limbi „macaronice” 
de nuanţă clasicizantă. La rândul ei, această caracte- 
ristică motivează icastic sistemul de rime, provenind 
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în majoritate dintr-un repertoriu elenizant (onyx / 
Phenix, lampadophore / amphore, ptyx / Styx, versus 
sonore / s'honore). 

Evident, grecismele nu au nicio relevanţă stilistică 
într-un text grec (fapt pentru care Takis Varvitsiotis 
compensează această pierdere recurgând la procedee 
de tip morfo-sintactic). În schimb, în celelalte două 
versiuni, în limbi romanice (spaniola şi româna), ter- 
menii respectivi produc aproape același efect ca în 
franceză. Totuşi efectul icastic este anulat în traduce- 
rea spaniolă, căci Octavio Paz renunță la rime. Din 
contră, în versiunea lui Doinaș, rimele, mai mult decât 
păstrate, sunt reproduse ca atare (onix / Fenix, lampa- 
doforă / ignoră, ptyx / Styx versus sonoră / se adoră); 
un tur de forță facilitat de capacitatea aproape nelimi- 
tată a Limbii-țintă de a asimila neologisme, precum și 
de influența profundă exercitată asupra ei de către 
Limba-sursă (franceza). 


2.3. La nivelul morfo-sintactic (p/Saz), pentru 
început, originalul schimbă genul gramatical al unor 
elenisme precum ptyx şi Styx, care din feminine (în 
greacă) devin masculine (în franceză). Fenomenul are 
a face cu sistemul morfologic al Limbii-sursă (ce nu 
admite feminine terminate în consoană), fiind deci 
irelevant sub aspect stilistic. Pe de altă parte, o trăsă- 
tură caracteristică a sintaxei mallarmeene este elipsa 
verbului, pe care cei trei traducători izbutesc a o emu- 
la cu mai mult sau mai puţin succes și fără prea mare 
greutate. La acest capitol însă, Mallarmé îşi etalează cu 
adevărat însuşirile novatoare cu ajutorul unei sintaxe 
poetice - adică al unei retorici - despre care va fi vor- 
ba în continuare. 
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2.4. Omit nivelul versificației (s/Sa), al cărui 
examen ar necesita analize excesiv de minuţioase, și 
trec direct la cel de-al doilea semnificant suprapus, 
care, aşa cum arătam mai înainte, este urzeala reto- 
rică a poemului (s/Sa2). 

Aici, merită să ne oprim asupra sinonimiei explica- 
tive, figură ce apare oarecum ca un pandant la prefe- 
rința manifestă a lui Mallarmé pentru cuvântul rar și 
somptuos. Acesta pare a fi, în principiu, rolul termenu- 
lui comun ongles, pe lângă sinonimul său etimologic 
onix (care în greacă înseamnă chiar „unghie”). Totuşi, 
în versul Ses purs ongles tres haut dediant leur onix, 
poetul îl utilizează „în răspăr”: în loc ca verbum 
proprium să-l „explice” pe cel neobişnuit (onix = un- 
ghie), ai zice că se petrece contrariul (unghie = onix). 

Din motive similare celor menționate în legătură cu 
nivelul lexico-semantic, un asemenea joc etimologic 
(şi tautologic) nu-și are locul în versiunea greacă. Și-l 
dobândeşte în schimb în versiunile neolatine: cf. sp. EI 
de sus puras uñas Onix alto en ofrenda şi rom. Nalt 
închinând din unghii curatul lor onix. 

O menţiune aparte merită și hiperbatonul sau 
transgresia, procedeu tipic al sintaxei poetice mallar- 
meene, ce constă în inserții mai mult sau mai puțin 
extinse între membrele unei sintagme. În „Sonetul în 
ix”, figura respectivă se dovedeşte a fi foarte producti- 
vă; a se vedea, de exemplu, L'Angoisse, ce minuit, 
soutient (v. 2); selon, peut-être, le decor (v. 5); Que, 
dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe / 
De scintillations sitôt le septuor (vv. 13-14) etc. 

Şi la acest capitol, constatăm că versiunea greacă 
este mai „săracă” - în fapt, conține un singur hiper- 
baton -, pe când versiunile spaniolă şi română își 
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apropriază fără probleme strategia retorică a lui Mal- 
larmé, reuşind să recreeze cu succes până și amplul 
hiperbaton dublu ce ocupă ultimele două versuri ale 
poemului. Cum se explică o asemenea diferență? Desi- 
gur, am putea-o pune încă o dată pe seama înrudirii 
dintre Limba-sursă şi cele două Limbi-țintă, care în- 
lesneşte sarcina autorilor versiunilor romanice. Vala- 
bilă dar facilă, această explicație se cere totuşi nuan- 
tată, luându-se în considerare și anumiţi parametri 
culturali. 

Figura retorică respectivă îl trimite pe cititor la es- 
tetica barocă: o dimensiune pe care canonul academic 
francez a marginalizat-o şi ocultat-o sistematic. Reac- 
tualizarea acestei tradiții uitate constituie o trăsătură 
distinctivă a originalității lui Mallarme în propriul său 
context istorico-literar. Pe de altă parte, modalitatea şi 
gradul abordării hiperbatonului de către cei trei tra- 
ducători sunt funcție de „orizontul de aşteptare” 
(Jauss, 1978) pe care contează Barocul în cadrul uneia 
sau alteia dintre culturile-țintă: 


(a) În Grecia, spre exemplu, se dă drept sigur faptul 
că Barocul lipsește cu desăvârșire din istoria literatu- 
rii neoelene, fiind în plus incompatibil cu mentalitatea 
şi temperamentul spaţiului cultural de destinaţie. 
("Limba greacă”, susținea cândva Odysseas Elytis, „nu 
suportă clarobscurul.”) Este vorba, desigur, de un ste- 
reotip, dar e foarte probabil ca acesta să fi influențat 
până la un punct opţiunile lui Takis Varvitsiotis față cu 


retorica mallarmeeană. 


(b) Dimpotrivă, Octavio Paz afirmă explicit că, în 
versiunea sa, s-a inspirat din unele precedente poetice 
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din Secolul de Aur (XVI-XVII) al literelor spaniole (în 
speță Góngora şi Quevedo); soluţie naturală şi legiti- 
mă, ținând seama de faptul că Barocul reprezintă o 
tendință înrădăcinată şi fertilă a literelor hispanice. 


(c) În fine, prezenţa hiperbatonului în versiunea lui 
Doinaș - prezenţă la fel de, sau chiar mai „performan- 
tă” ca la Octavio Paz - nu este totuşi direct tributară 
Barocului, pentru simplul motiv că acest stil nu consti- 
tuie un termen de referință pentru literatura română. 
Retorica barochizantă soseşte în România adusă de 
modernismul din Interbelic, alături de numeroase alte 
influențe occidentale asimilate în perioada respectivă, 
între care și influenţa lui Mallarmé. Teza mea este că 
Doinaș îşi înscrie traducerea sonetului mallarmeean 
în tradiția modernistă locală, mai precis în descenden- 
ţa marelui poet Ion Barbu (1885-1961), reputat a fi 
„Mallarme al românilor”. 


3. Poetica RECEPTARII prin traducere 


La capătul acestui excurs analitic, ar fi de dorit să 
ne putem forma o idee coerentă despre modus 
operandi al unuia sau altuia dintre traducători, por- 
nind de la „marca de fabrică” a acestuia în produsul 
final. Sau, mergând mai departe, să extrapolăm de aici 
o teorie a „strategiei traductive”. 

Propunerea mea e să privim această strategie ca pe 
un proces tridimensional: pe de o parte, ea defineşte 
actul TRADUCERII, adică o practică traducătoare 
(pratique traduisante) individuală; pe de alta, dă soco- 
teală de structurile specifice ale OBIECTULUI TRADUS, 
adică de produsul final al practicii respective; în fine, 
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influențează şi este influențată de factorii şi parame- 
trii RECEPTĂRII prin traducere, adică de lectura operei 
traduse, într-un anumit context. Consider că cele spu- 
se până acum acoperă primele două aspecte ale pro- 
blemei; îmi propun deci să mă concentrez în conti- 
nuare asupra unui al treilea, care constituie obiectul 
ultimului capitol al poeticii traducerii. 

Privită sub acest unghi, strategia traductivă se pre- 
zintă ca un proces interactiv între original şi versiunile 
acestuia; proces care, în condiţii ideale, ar trebui să 
ducă - așa cum am mai spus - la un „schimb reciproc 
de energie, fără pierdere” (G. Steiner). La rândul său, 
acest schimb poate fi privit fie ca un proces ierarhic 
unidirecționat - dinspre textul-sursă către textul (tex- 
tele)-țintă -, asemenea raportului dintre o temă muzi- 
cală și variaţiunile ei; fie în dimensiune orizontală, ca 
rețeaua variantelor unui „text” oral în folclor. În acest 
caz, se poate vorbi de un intertext de traduceri, cu- 
prinzând ansamblul versiunilor unui original dat, ori- 
ginalul însuși fiind doar una dintre ele. 

Ideea (nu și termenul) îi aparține eruditlui mexican 
Alfonso Reyes (1889-1959), care observa undeva că, 
în serie diacronică, versiunile succesive într-o anumi- 
tă limbă se influențează reciproc, atât atunci când cele 
mai recente își însușesc soluții descoperite de tradu- 
ceri anterioare, cât și, mai ales, atunci când se strădu- 
iesc să le evite. Pe de altă parte, teoreticianul spaniol 
Miguel Gallego Roca (1994: passim) dezvoltă sugestii- 
le lui Reyes, vorbind despre un „intertext internațio- 
nal”, pe care, la rândul meu, aş prefera să-l numesc 
„interidiomatic”. Acest nou termen mi se pare mai per- 
tinent decât celălalt („internaţional”) pentru a explica 
funcționarea reală a „schimbului de energie”, ca de 
pildă cazul în care traducătorul recurge la modele 
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străine din dorința de a ocoli influenţa antecesorilor 
înăuntrul limbii proprii. Posibilitatea ca versiuni ale 
aceluiaşi text-sursă în limbi-țintă diferite să trimită 
una la alta implică existenţa unui fond comun de solu- 
ţii şi tehnici ale traducerii, diacronic constituit pentru 
întreg domeniul receptării; domeniu unificat, în ulti- 
mă instanţă, de intertextul interidiomatic. 

Din această ipoteză de lucru se deduce un model de 
lectură interactivă la mai multe nivele. 


3.1. Pentru început, la nivelul complementarităţii 
hermeneutice între original şi versiunile sale. Un 
exemplu: în versul mallarmean Avec ce seul objet dont 
le neant s'honore, verbul s'honorer a fost tradus: în 
spaniolă prin nobleza, în greacă prin kosmei 
(„Îîmpodobeşte”) şi în română prin se adoră. Prima 
versiune actualizează o componentă „aristocratică” a 
lui s'honorer, iar a doua îi adaugă o nuanţă plastico- 
picturală; suma celor două trimite la heraldică, deoa- 
rece înfăţişează obiectul respectiv în chip de „blazon” 
al “neantului”. Versiunea românească proiectează un 
semnificat „religios” (mai degrabă secundar între 
semnificații verbului francez: cf. contextul honorer 
Dieu). Prin urmare, acelaşi „obiect” (adică, potrivit 
versului anterior, ptyx-ul sau „scoica” absentă) apare 
acum drept „figură” sau „simbol de meditaţie rituală”, 
similar unei mantra indienet. 


+ Cu atât mai mult când tema meditaţiei este „neantul”, 
acest concept fundamental al ontologiei budiste (sunya / 
purna) pe care Mallarmé susţinea că l-a descoperit de 
unul singur, prin îndelungi căutări și tentative de a ex- 
prima în poezie faimosul neant. 
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3.2. Şi mai interesant mi se pare nivelul pe care l-aş 
numi al paradigmelor istorico-literare ale receptării. 
Aici lectura interactivă, „schimbul reciproc de ener- 
gie” între original şi versiunile lui, conferă intertextu- 
lui interidiomatic o dimensiune multiculturală, sau cel 
puțin i-o accentuează. Mai concret, feedback-ul her- 
meneutic al traducerilor examinate aici (în special al 
versiunilor românească şi spaniolă) face din Mallarmé 
un precursor al lui Ion Barbu în sistemul literaturii 
române, iar din Góngora un precursor al lui Mallarmé 
în acela al literelor hispanice, reuşind pe de altă parte 
performanța de a-l „transplanta” pe liricul spaniol în 
sistemul poeziei franceze. 

O asemenea lectură interactivă îi interesează nu 
numai pe teoreticienii traducerii, ci și, din motive evi- 
dente, pe comparatiști. Interesează mai ales - sau ar 
trebui să-i intereseze - pe istoricii literaturilor „națio- 
nale”. În această perspectivă, e necesar ca traductolo- 
gia să părăsească orice preocupare normativă, cu alte 
cuvinte să înceteze a se întreba cum trebuie să fie o 
versiune ideală şi să-şi canalizeze interesul spre ce rol 
joacă orice versiune în punctul terminus, adică în spa- 
tiul Limbii și culturii-ţintă. 


3.3. În abordarea problematicii respective, de mare 
ajutor poate fi doctrina traductologică a profesorutui 
Itamar Even-Zohar, de la Universitatea din Tel Aviv. 
Teoreticianul israelian consideră că ceea ce numim 
îndeobşte „Literatură” este de fapt un „agregat de sis- 
teme”: Polisistemul literar (PSL), unul dintre subsis- 
temele căruia îl constituie tocmai Literatura Tradusă 
(LT) (în terminologia anglo-saxonă Foreign Literature 
in Translation). Principala funcție a PSL este transfe- 
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rul, ce are loc atât „între două sisteme (limbi / litera- 
turi)”, cât şi „în limitele sistemului” (Even-Zohar, 
1981: passim). 

În acest cadru general, traducerea actualizează 
transferul intersistemic, participând totodată în mod 
activ şi la cel intrasistemic, în conformitate cu poziția 
şi statutul ei la același nivel. Atât într-o direcție, cât și 
în cealaltă, procesul în cauză implică aspecte de politi- 
că culturală - ba chiar politice tout court -, pe care 
problematica dezvoltată în jurul RECEPTĂRII prin tradu- 
cere nu poate şi nu trebuie să le evite. 


3.3.1. La nivel intersistemic, tendinţe, criterii, sis- 
teme de valori, modele și mai ales opere de tradus se 
transferă dinspre o „literatură-sursă” (LS) către o „li- 
teratură-țintă” (LŢ). De obicei, a doua o alege pe pri- 
ma; opţiune determinată de „corelația de forţe” în 
vigoare în contextul sistemic mai larg al celor două 
literaturi, dar şi determinând în mare măsură canonul 
LŢS. 

În speță, cele trei versiuni ale „Sonetului în ix” se 
înscriu, alături de originalul mallarmeean, în spaţiul 
literar occidental, unde literatura franceză a exercitat 
timp de secole o adevărată hegemonie, fără a înceta să 
ocupe o poziţie solidă până astăzi. Prin urmare, sursa 
comună fiind dată, rămâne de văzut, de la caz la caz, 
care este raportul interactiv al acesteia cu diversele 
LT. 


5 Până într-acolo încât grupurile de presiune culturală (ge- 
nerații, curente etc.) care își propun să schimbe canonul 
încep prin a traduce masiv dintr-una sau mai multe LS di- 
ferită(e) de aceea (acelea) care până atunci alimenta(u) 
LȚ cu influenţe și modele. 
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(a) Traducând în spaniolă, limbă care în ultima 
vreme dispută cu succes primatul cultural al francezei, 
Octavio Paz interacționează cu textul şi LS pe picior de 
egalitate. 


(b) În calitate de LŢ, cea greacă a păstrat, în etapa 
ei modernă, un anumit echilibru între influența fran- 
ceză şi cea anglo-saxonă, cu relativa predominare a 
primei LS înainte de 1930 şi a celei de-a doua după 
această dată. Actualmente, echilibrul respectiv se vede 
însă amenințat de globalizarea impetuoasă a englezei, 
ca vehicul al (sub)culturii de masă americane. Reacţi- 
onând la acest pericol, o parte a elitei intelectuale şi 
artistice din Grecia s-a grupat în jurul platformei „pen- 
tru o francofonie culturală”. Versiunea mallarmeeană 
a lui Takis Varvitsiotis, a cărei miză mi se pare a fi 
aceea de a recâștiga publicul grec pentru unul dintre 
pilonii modernităţii literare franceze, se înscrie de 
drept și de fapt în aceeaşi tendinţă. 


(c) Versiunea românească poate fi privită de ase- 
menea ca o reacţie, dar la o situație mult mai dramati- 
că. În ultimele două secole de existență, literatura 
română a evoluat sub influenţa celei franceze, în aşa 
măsură încât un poet şi eseist din Interbelic (B. Fun- 
doianu) putea să afirme (exagerând, ma non troppo) 
că, „[d]in punct de vedere cultural suntem o colonie a 
Franţei”. Desigur, în aceeaşi epocă, nu au lipsit voci 
care cereau limbii și culturii române să interacționeze 


6 Cum se intitulează manifestul lansat de revista pariziană 
Atelier du roman (decembrie 2004). 
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şi cu alte LS, spre a-și diversifica fizionomia proprie”, 
dar acest raport nu a variat prea mult până la finele 
anilor 1940. Regimul stalinist instaurat în țară după 
cel de-al Doilea Război Mondial și-a propus să impună 
cu brutalitate literelor românești paradigma „realist- 
socialistă” de tip sovietic; ulterior, naţional-comu- 
nismul lui Ceauşescu s-a străduit să pună în locul ei un 
autohtonism delirant de nuanţă fascistoidă, extrem de 
ostil oricăror contacte cu restul lumii. În atari condiții, 
o traducere ca aceea a lui Șt. Aug. Doinaş din Mallar- 
mé, în măsură să reamintească cititorilor relația privi- 
legiată a poeziei române cu cea franceză, a repre- 
zentat un aport neprețuit la necesara restaurație a 
limbii-țintă în ambientul ei cultural normal. 


3.3.2. Transferul intrasistemic e funcţie de poziţia 
unui sistem dat înăuntrul altuia, mai amplu şi de rang 
superior. După Even-Zohar (1978: passim), această 
poziție poate fi „primară”, atunci când subsistemul în 
cauză „participă activ la modelarea «centrului» 
polisistemului”, și „secundară” - adică periferică sau 
marginală - când are o capacitate limitată de acțiune. 
Pe de altă parte, se numesc „primare” activităţile sus- 
ceptibile de a reînnoi sistemul, şi „secundare” acelea 
care tind să „mențină codul în vigoare”. 


7 Astfel, romancierul și istoricul religiilor Mircea Eliade, în 
prefața la versiunea sa românească a cărții Un uomo finito 
de Giovanni Papini, îşi îndemna contemporanii să-i frec- 
venteze cu mai multă asiduitate pe italieni, pentru a scă- 
pa de „tirania bibliotecii franceze”. La rândul său, poetul 
şi filosoful Lucian Blaga opunea influenţei franceze, care 
își incită suporterii să fie ca ea, pe cea germană, care îi în- 
curajează să fie ei înșiși. 


Pretexte teoretice 305 


De regulă, PSL „mari” şi „solide”, aflate aproape de 
centrul macrosistemului căruia îi aparțin (fie că e vor- 
ba de „literele europene”, de cele „occidentale” sau 
chiar, după Goethe, de Weltliteratur), se nutresc din 
propria lor substanţă, fără prea mare nevoie de a-şi 
procura modele sau forme din anfară. Evident, în ele, 
Literatura în Traducere (LT) este situată la periferia 
sistemului, iar practica traducătoare, deşi secundară 
ca activitate, îşi arogă un aer autoritar, căutând să asi- 
mileze sau măcar să adapteze produsul de import la 
standardele „pieţei” de destinaţie. (Acesta este, bună- 
oară, cazul lui Octavio Paz, a cărui versiune spaniolă - 
după cum mărturiseşte el însuşi - „hispanizează”, adi- 
că „gongorizează” sonetul mallarmeean.) 

Subsistemul traducerilor poate fi propulsat la cen- 
trul PSL în următoarele condiţii: atunci când LȚ ocupă 
în cadrul macrosistemului o poziţie „marginală” sau 
„slabă”; când este o literatură „tânără”, nu îndeajuns 
de stabilă; când situația ei e precară, când trece 
printr-o criză sau când e pe cale de a-şi schimba orien- 
tarea. În toate aceste cazuri, traducerea, ca activitate 
„principală”, va manifesta o preferință clară pentru 
practicile traducătoare de tip „sursist” (sourcier), vio- 
lentând uzajul rutinier și limitele normative ale limbii- 
țintă, suscitând în sânul ei efecte expresive analoge 
limbii-sursă8. 


xn 


8 Termenul sourcier,-e (de la source = „sursă”) aplicat la 
această manieră de a traduce îi aparține teoreticianului 
francez Jean-René Ladmiral. Acelaşi autor denumeşte 
„tintiste” (ciblistes, de la cible = „țintă”) versiuni precum 
aceea a lui Octavio Paz, centrate pe limba de destinație 
(cf. Ladmiral, 1986). 
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Cum am arătat, versiunea lui Takis Varvitsiotis par- 
ticipă la reacția anumitor literați din ţara sa contra 
excesivei influențe anglo-saxone pe care o suferă cul- 
tura greacă datorită globalizării. Din situaţia respecti- 
vă, o parte a elitelor intelectuale au conchis că este 
imperios necesar ca LŢ să-și schimbe orientarea, 
nultiplicând şi intensificând transferurile dinspre alte 
LS (în special dinspre literatura franceză). Ar fi fost 
deci de aşteptat ca poetul grec să exercite o practică 
traducătoare cu caracter tot sourcier; în realitate însă, 
el se vede împiedicat de la aceasta de importantele 
diferențe de structură dintre limba-sursă și limba- 
țintă. Totuşi, „singurătatea” versiunii grecești în inte- 
riorul intertextului interidiomatic al traducerilor „So- 
netului în ix” poate sugera cititorului unicitatea poe- 
ticii mallarmeene în contextul literar propriu. 

La începutul anilor '70 ai secolului trecut, când Șt. 
Aug. Doinaş își publica traducerile din Mallarme, lite- 
ratura română începea să resimtă o criză care avea să 
devină din ce în ce mai gravă în ultimele două decenii 
de existenţă a regimului comunist. În anii aceia, o dic- 
tatură paranoică căuta cu tot dinadinsul să împingă 
țara cea mai europeană din Balcani de-a dreptul şi cu 
toată viteza în Lumea a Treia. În domeniul cultural, 
doctrina oficială - sub ridicola etichetă a „protocro- 
nismului românesc” - susținea, nici mai mult, nici mai 
puțin, că ideile cele mai fecunde și realizările cele mai 
spectaculoase în ştiinţă și tehnică, în filosofie, în lite- 
ratură şi în arte erau direct sau indirect de origine și 
inspirație românească. Dacă, deci, hrana spirituală ţi 
se livra la domiciliu, în tot momentul, comod şi îmbel- 
şugat, la ce bun să o mai cauţi pe aiurea? În condiţiile 
acestea, când puterea totalitară intervine în cultură și 
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o destabilizează, locul și rolul traducerilor în sânul 
literaturii naționale sunt nu numai acelea de a con- 
semna simptomele crizei, ci și de a marca începutul 
unei contracrize terapeutice. Ocupând centrul poli- 
sistemului traumatizat, ele pot amorsa deci un radical 
proces de deconstrucţie și apoi de reconstrucție a 
acestuia. În România, o asemenea dinamică sistemică 
avea atât o acoperire politică, cât și una existenţială. 
Pe de-o parte, practica traducătoare submina izolațio- 
nismul cultural impus „de sus”, comițând astfel un act 
de „rezistență prin cultură” (cum se spunea în epocă). 
Pe de alta, cititorii simțeau în capodoperele literaturii 
universale transferate în limba unei „națiuni captive” 
ca a lor o adiere de aer proaspăt, primenind atmosfera 
irespirabilă a cotidianului. 

lată în ce termeni trebuie evaluată „strategia 
traductivă” a poetului român. Ea implică între altele 
mobilizarea tuturor resurselor icastice disponibile în 
limba-țintă, în scopul obţinerii unei versiuni cât mai 
apropiate de răsunetul originalului. A afirma că rezul- 
tatul reprezintă un nec plus ultra al traducerii aşa-zis 
„sursiste” (sourciere, cum ar numi-o J.-R. Ladmiral) ar 
însemna să îl coborâm. 

Dispreţuind soluţia facilă a unei „macaronice” fran- 
țuzite, Şt. Aug. Doinaș inventă pentru al său „Sonet în 
ix” o nobilă română mallarmeeană. 


De translatione miscellanea 
IV. Consideraţii paratraductologice 
(pe marginea Cântării Spiritualicești a 
Sfântului loan al Crucii) 


În istoria culturii şi civilizaţiei, există momente 
când cititorul, acel suffisant lecteur cu care se identifi- 
ca Montaigne, constată cu surprindere și neplăcere că, 
pentru întregi categorii de texte din trecut, el nu mai e 
defel „suficient”, ca și cum mesajele și mai ales sensu- 
rile acestora ar fi suferit o întunecare totală sau parți- 
ală. Este ceea ce ni se întâmplă astăzi cu vaste domenii 
ale discursului artistic care înainte vreme erau în 
strânsă corelaţie cu discursul religios. 

Situaţia a fost semnalată mai de mult; numai că vo- 
cilor ce o anunțau și o denunţau le-am dat tot atâta 
atenție câtă, îndeobşte, profeţiilor oricărei Casandre. 
lată însă că fenomenul e de-acum aici și nu-l mai pu- 
tem ignora: civilizația europeană actuală e în curs de 
„decreștinare”, ceea ce reprezintă faza ultimă, poate 
chiar terminală, a retragerii sacrului din lume. Această 
stare de fapt îi alarmează, desigur, pe creştinii „mili- 
tanţi” şi, a fortiori, diversele instanţe bisericești. În 
ultima vreme însă a început să-i pună de asemenea pe 
gânduri, şi încă foarte serios, pe nepracticanți și 
agnostici, adică pe aceia care ne autodefinim drept 
„intelectuali laici”. Dincolo de convingerile filosofice 
ale fiecăruia, moştenirea iudeo-creştină constituie, 
împreună cu cea greco-romană, „nucleul dur” al identi- 
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tății culturale colective a Europei; prin urmare, ea nu îi 
priveşte doar pe credincioşi și nici nu le aparţine în 
exclusivitate. Or, civilizația europeană, confruntată as- 
tăzi cu presiunea altor scheme identitare deosebit de 
agresive, are (orice ar spune adepţii unui „progresism” 
pitoresc până la iresponsabilitate) cel puţin dreptul să 
se apere. lar pentru strategia sa defensivă, de o impor- 
tanță vitală este conservarea cu orice mijloace a multi- 
plei și variatei dimensiuni culturale a discursului creştin 
(dimensiune ce constituie, de altfel, cea mai solidă, dacă 
nu singura garanţie a dăinuirii acestuia). 

Când însă substratul de trăire al discursului cu pri- 
cina slăbeşte (aşa cum se întâmplă în epoca noastră), 
atunci şi proiecţiile lui în spaţiul celui cultural şi artis- 
tic devin din ce în ce mai puţin accesibile, rezultatul 
fiind acea lipsă de transparenţă a mesajelor şi sensuri- 
lor despre care vorbeam mai înainte. Cu alte cuvinte, 
opere a căror receptare se sprijinea cândva cu fermi- 
tate pe binomul credință religioasă / desfătare estetică 
văd cum „lizibilitatea” lor se reduce pe zi ce trece. 

Această pierdere şi, cu atât mai mult, modalitățile 
de a-i face față constituie astăzi un pariu major pentru 
filologi în general și în special pentru criticii literari 
(cititorii „profesioniști”). Fireşte, nu le stă în putinţă și 
nici nu e de competenţa lor „restaurarea” corelaţiilor 
inițiale ale receptării,! de vreme ce orizontul istoric de 
aşteptare al operelor literare astăzi „inerte” e definitiv 
revolut - odată cu publicul istoric al acestora. Ce se 
mai poate încă face e ca aura afectivă care înconjura 
acele mesaje atunci când ele au fost formulate pentru 
prima oară să fie încorporată într-un context com- 


1 Acesta e un alt pariu, eventual, pe care poate teologii ar fi 
chemați să-l ţină; dar mă tem că ei l-au și pierdut. 
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plementar, jucând rolul schelelor în travaliul arheolo- 
gic de restaurare a edificiului semantic deteriorat de 
trecerea vremii. Așa ceva probabil că nu va reuşi să 
repună în funcțiune binomul despre care vorbeam, 
binom care, în alte epoci, activa instantaneu lectura 
unor asemenea opere; cu siguranță însă va lega din 
nou discursul religios de discursul artistic, de astă- 
dată cu legături de tip gnoseologic și hermeneutic. 


1. Text-sursă / text-ţintă / paratext 
(explicit și implicit) 


Atunci când, cu peste douăzeci de ani în urmă, am 
purces la transpunerea în românește a unor fragmente 
din Cântarea Spiritualicească (Cântico Espiritual) a ca- 
valerului castilian Juan de Yepes - călugărit sub numele 
de Ioan al Crucii / Juan de la Cruz (1542-1591), iar după 
moarte beatificat (1675) și apoi sanctificat (1726) de 
biserica romano-catolică -, nutream convingerea - ce 
nu m-a părăsit până astăzi - că traducerea este forma 
cea mai completă de lectură interpretativă a unui autor. 
Ambiţionam, deci, să aduc astfel o contribuţie punctuală 
la cunoașterea acestui mare poet al Renaşterii spaniole. 
De asemenea, într-o perspectivă mai generală, presim- 
team (încă nelămurit) că, abordând un fenomen literar 
necunoscut nouă precum poezia mistică, traducerea 
constituia totodată o încercare de umplere - virtuală, 
fireşte - a acestei lacune istorice a culturii românești.? 


2 Mai târziu am căutat să-mi precizez cât de cât acea vagă 
intuiție inițială, ajungând la o idee ceva mai elaborată 
asupra traducerii (să-i zicem) „contrafactuale” și a func- 
țiilor ei culturale (cf. infra: Addenda 1). 
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Pe de altă parte, mi-am dat seama destul de curând 
că, independent de reușita sau nereușita demersului 
meu, textul-țintă nu e în măsură, singur el, să lumineze 
satisfăcător toate sensurile originalului. Cauza e, evi- 
dent, faptul că în textul-sursă discursul artistic funcțio- 
nează în strânsă corelaţie cu discursul religios, iar 
asemenea texte, după cum spuneam, şi-au pierdut pen- 
tru noi imediatețea și transparența la lectură. Drept 
urmare, receptarea lor are nevoie de un oarecare aju- 
tor. În acest sens, de mult folos ne va fi așa numitul pa- 
ratext care, după Gérard Genette, grupează „semnalele 
accesorii (...) ce procură textului un anturaj (variabil) și 
uneori un comentariu” (Genette, 1982: 9). 

Nevoia de asistență hermeneutică e cu atât mai 
stringentă în cazul traducerilor, cu cât receptarea lor 
se confruntă și cu alteritatea şi distanța culturală din- 
tre spaţiul de proveniență și cel de întâmpinare al 
operei. În consecință, traducătorul va trebui să brico- 
leze el însuși un paratext lărgit care, pe lângă eventua- 
lele date paratextuale ce „anturează” originalul, să 
includă şi altele, implicite în domeniul-sursă. În speţă, 
să scruteze intertextul operei, cu deschiderile sale că- 
tre multiple vecinătăți textuale (de natură istorică, 
ideologică, culturală, gnoseologică etc.), ce conferă 
textului-sursă dimensiunea adâncimii în spaţiu și 
timp. Din raţiuni lesne de înțeles, filosofia prezentului 
demers traductologic (sau mai bine zis paratraducto- 
logic) îmi impune deci să consider parametrii inter- 
textuali ca făcând parte şi ei din paratext. 


3 De pildă titlul, subtitlul, prefața și/sau posfaţa, notele de 
subsol, motto-urile... ş.a.m.d. 
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În chip de complement indispensabil traducerii, 
îmi propun să procedez în continuare la cartografie- 
rea parţială a paratextului explicit al Cântării Spiritua- 
licești, precum şi la evidenţierea, tot parţială, a celui 
implicit. Faptă poate mai riscată chiar decât traduce- 
rea însăşi, căci spaţiul limitat de care dispun aici şi 
mai ales competența mea redusă în materie prescriu 
efortului meu rezultate destul de puțin fiabile (pe care 
cititorul bine ar face să le ia cum grano salis). 

Acestea fiind zise (Dixi et salvavi animam meam!) 
să trecem la „cestiune”. 


2. Experienţa mistică: un paratext explicit 


Sfântul loan al Crucii ne-a lăsat unele comentarii 
fragmentare la Cântarea Spiritualicească, unde simbo- 
lurile sale poetice sunt raportate interpretativ la un 
sistem de alegorii și concepte teologice. Cu alte cuvin- 
te, fragmentele cu pricina constituie paratextul poe- 
mului în versiunea explicită a autorului. 

Scrise la cererea călugărițelor din Ordinul Carmeli- 
ților Desculţi (a cărui ramură feminină fusese fondată 
de prietena sa, Sfânta Teresa din Ávila, iar cea mascu- 
lină - de el însuși), comentariile autoexplicative la 
Cântico Espiritual sunt tot ce s-a salvat dintr-o volu- 
minoasă scriere doctrinară, în care Sfântul loan de- 
scrie cu de-amănuntul experienţa sa mistică, în chip 


4 Din punct de vedere teologic, „mistica” înseamnă abordarea 
divinului în chip de trăire (Erlebniss, ar zice germanii), ob- 
iectivul ei ultim fiind contopirea extatică a sufletului cu 
Dumnezeirea. Astfel, experienţa mistică dobândeşte o in- 
tensă coloratură senzuală, iar textele ce o înregistrează 
introduc în scenariul doctrinar tematica și imageria scrii- 
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de „Suiş al Muntelui Carmel” (Subida del Monte 
Carmelo). În această scriere, el a încorporat poemul 
propriu-zis, manipulându-și propriul text în scopuri 
didactice.5 Măcar că teologi moderni (ca de pildă Karol 
Wojtyla - viitorul Suveran Pontif loan Paul al II-lea -, 
în studiul său La fe segun San Juan de la Cruz („Credinţa 
după Sfântul Ioan al Crucii”, 1979) și-au dat silința să 
demonstreze stricta „ortodoxie” a ideilor acestuia (cf. 
Yndurâin, 1987: 22), altfel gândeau în epocă adversarii 
lui, care l-au supus unei persecuții implacabile. Ca să se 
pună la adăpost în eventualitatea unei anchete a Sfân- 
tului Oficiu, autorul a considerat prudent să expurge şi 
să distrugă o bună parte a operei în cauză. 

Din puţinul păstrat, ne putem face totuși o idee de- 
spre conținutul „naraţiunii” ce încadrează Cântarea 
Spiritualicească. Este vorba de itinerariul Sufletului 
către Dumnezeu, în fapt adânc de noapte (la noche 
oscura del alma), călătorie care, după cum subliniază 


turii erotice. Din punct de vedere istoric, literatura mistică 
occidentală se consumă aproape în întregime pe durata 
Evului Mediu: sec. XII în Italia (Sfântul Francisc din Assisi), 
sec. XIII în Germania (Meister Eckhart), sfârșitul sec. XIII — 
începutul sec. XIV în Ţările de Jos (Ruysbroeck) etc. Din 
contră, mistica spaniolă înfloreşte în a doua jumătate a sec. 
XVI, adică în plină Renaștere. Avem deci de-a face cu un 
„fruct târziu”, dintre acelea care, după Ramón Menéndez 
Pidal, apar în diverse faze de evoluţie ale literaturii și cul- 
turii Spaniei, dând seama despre „întârzierea istorică” a 
acestei țări față de restul Europei occidentale. Acest fapt nu 
înseamnă însă inferioritate calitativă, căci, după cum subli- 
niază același Menéndez Pidal, „fructele târzii sunt şi cele 
mai coapte”. 

5 Spre bătaia de cap a posterităţii filologice şi ecdotice, care 
se vede confruntată cu două versiuni ale Cântării Spiri- 
tualicești (CA și CB), destul de deosebite între ele. 
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distinsul sanjuanista spaniol, profesorul Cristóbal 
Cuevas,6 are loc în trei etape - „purgativă”, „ilumi- 
nativă” şi „unitivă” —, de-a lungul cărora subiectul, pe 
măsură ce se apropie de ţinta transcendentă, trece 
prin stadiile de „începător”, „diligent” și „desăvârșit” 
(apud Yndurâin, 1987: 21). Dincolo însă de atari 
„tehnicisme”, aș zice că experiența mistică, văzută în 
mare, este o via negationis, jalonată de experiențe 
precum „golirea” Sufletului de orice însușire individu- 
ală, lepădarea de lumea sensibilă, sau împlinirea întru 
Neant a ființei. Cât despre mobilul prim şi ultim al 
riscantei aventuri, acesta nu e altul decât patima sen- 
zuală - abia sublimată - ce o împinge pe Mireasă să se 
dăruiască Mirelui ei. 

Asemenea idei care, orice ar zice Sanctitatea Sa, 
depăşesc şi contrariază „ortodoxia” dogmatică - ală- 
turi de imaginile erotice deosebit de îndrăzneţe ce 
traduc ideile respective într-o proză torențială și o 
melodie lirică pe cât de fină, pe atât de pătrunzătoare 
- sunau subversiv în epocă. Nu e deci de mirare că 
poetul a avut nu o dată de înfruntat suspiciunile și 
ostilitatea establishment-ului bisericesc.8 


6 Pe care am avut privilegiul să-l și audiez, în vara lui 1987, 
în cadrul „Cursului Superior de Filologie Spaniolă” al Uni- 
versității din Málaga. 

7 Precum (coincidenţă deloc fortuită) într-una dintre onto- 
logiile indiene, ce postulează identitatea dintre preaplinul 
şi vidul absolut, dintre zero și infinit. 

8 Când inițiativele lui loan al Crucii vizând o reformă radi- 
cală, dacă nu chiar revoluţionarea vieții monastice, au în- 
ceput să jeneze în mod serios interesele ierarhiei 
Ordinului Carmelit, prelatul rebel a fost calomniat, revo- 
cat din toate funcţiile, întemnițat (1577) şi apoi trimis în 
exil (1591), unde a şi murit. 
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3. „Pactul generic” şi forma enciclopedică 


Teologia mistică a Sfântului loan nu acoperă tot 
paratextul Cântării Spiritualicești, nici măcar tot para- 
textul explicit. De pildă, un alt aspect paratextual rela- 
tiv manifest este acela pe care Genette îl numește, pe 
urmele lui Philippe Lejeune, „pactul” sau „contractul 
generic”. Teoreticianul francez exemplifică acest con- 
cept cu subtitlurile de capitole („Sirenele”, „Nausicaa”, 
„Penelopa” ş.a.m.d.) care, în prima versiune din 
Ulysses, explicitau legăturile de gen ale romanului lui 
Joyce cu eposul homeric (Genette, 1982: 9-10). 

În Cântico Espiritual există trei tipuri de indicii care 
„trădează” pactul, sau poate chiar pactele generice ale 
operei. Le voi enumera şi examina pe scurt, de la supra- 
față către adâncimea textului și de la simplu la complex. 


3.1. Cel dintâi ne este furnizat de modelul strofic: 
cinci versuri, cu rime încrucişate (ababb); primul, al 
treilea şi al patrulea sunt heptasilabi, al doilea şi al cin- 
cilea, endecasilabi; ritmul e peste tot iambic. Schema 
respectivă se numeşte liră şi este de provenienţă italia- 
nă. Acest amănunt, aparent lipsit de importanţă, ne 
ajută totuşi să tragem o concluzie interesantă. Deşi de- 
fazată cronologic, poezia mistică spaniolă nu este câtuși 
de puţin un „atavism” medieval, activat cine ştie cum în 
plină Renaștere. Ea este, dimpotrivă, un vlăstar al tim- 
pului său și, cel puţin din punct de vedere tehnic, o po- 
ezie „modernistă”, adică la curent cu ultimele noutăți 
poetice. 


3.2. Tot sub un unghi generic pot fi privite şi unele 
convenții tematice, ca de pildă personajele Mirelui şi 
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Miresei, sau traiectoria discursului amoros de la Ea 
către El. Aceste date atrag în câmpul paratextual cea 
mai faimoasă poemă amoroasă a umanităţii, Cântarea 
Cântărilor (Sîr hasstrim) a regelui Solomon. Din tradi- 
ţia biblică știm că destinatara piesei respective e 
Sulamita (sulammiit), iubita lui Solomon, căreia însă 
poetul încoronat îi „împrumută” vocea, făcând din ea 
subiectul enunțului.? Creştinismul resemantizează ope- 
ra ca epitalam al logodnei lui lisus Hristos cu Biserica; 
pe de altă parte, potrivit interpretărilor mistice, atât 
iudaice, cât și creştine, Cântarea Cântărilor celebrează 
însoțirea nupțială a Sufletului (în spaniolă alma, de gen 
feminin) cu divinul Soţ. Sfântul loan al Crucii aderă la 
această ultimă versiune hermeneutică, semnalând-o 
explicit în subtitlu („Stihuri ce schimbă într-olaltă mi- 
reasa Alma și-al ei Mire”).10 Între anumite „locuri” ale 


9 De unde şi prezența unui Eu liric de genul feminin, trăsă- 
tură care trece şi la Sfântul Ioan. Dar, spaniol fiind, aces- 
ta trebuie să fi avut în vedere și alte precedente, mai 
apropiate, ale unei astfel de „scriituri feminine”. Femeia 
îndrăgostită ca subiect al enunțului amoros e o conven- 
ție foarte răspândită în lirica romanică arhaică (înce- 
pând cu „cântecele de mai” din folclorul roman). În 
Peninsula Iberică, voci feminine intonează, bunăoară, las 
jarchas (cupletele arabo-andaluze), las coplas castiliene 
sau as cantigas damigo ale trubadurilor galaico- 
portughezi (indiferent de sexul natural al subiecților 
enunțării, adică al poeţilor care le compun). 

10 Dincolo de acești topoi ai tradiţiei, Sfântul loan al Crucii 
trebuie să fi avut o cunoaștere mai adâncă și mai „ştiinți- 
fică” a Cântării Cântărilor: ca student la Universitatea din 
Salamanca, beneficiase de luminile Fratelui Luis din Le- 
ón / Fray Luis de León (1527-1591), ebraist de prim or- 
din și poet, primul traducător al poemei lui Solomon în 
castiliană. 
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Cântării Spiritualicești şi pericopele respective din 
Vechiul Testament există o legătură intertextuală di- 
rectă, astfel încât fragmentele în cauză par (şi unele 
chiar sunt) citate sau parafraze ale Cântării Cântări- 
lor.!1 De altfel, poema lui Solomon devine canalul prin 
care în spațiul Cântării Spiritualicești pătrund diverse 
alte teme și motive biblice.12 


3.3. A treia categorie ne revelează pactul generic 
propriu-zis al operei. Pornind de la ipoteza, bazată 
mai ales pe varianta CB, că textul poetic şi autocomen- 
tariul Sfântului loan constituiau (deși nu de la bun 
început) o unitate, Cristóbal Cuevas susține că genul 
proxim al acesteia ar fi combinația dintre un text și un 


11 A se compara de pildă: Nu mă dispreţțui/ căci, oacheșă 
de-am fost la trup şi față (33) > C.C. 1:4 („Neagră sunt, 
fete din Ierusalim, dar frumoasă...”) şi 5 („Nu vă uitaţi că 
sunt negricioasă...”); Prindeţi puii de vulpe (16) > C.C. 
2:15 („Prindeţi vulpile, prindeţi puii lor, ele ne strică vii- 
le, că via noastră e acum în floare”); vă jur acum.../.../ lă- 
sati să doarmă-n tihn' a mea Mireasă (21) > C.C. 2:7, 3:5 
şi 8:4 („Vă jur, fete din Ierusalim, pe cerboaice, pe gaze- 
lele din câmp, nu treziți pe draga mea până nu-i va fi ei 
voia”, unde „vă jur” înseamnă, evident, „vă conjur”) etc. 
Ortografia citatelor biblice a fost adaptată tacit normelor 
actuale. 

12 De exemplu referința la enigmaticul personaj Aminadab: 
Nimeni nu e prin preajmă, / şi nici Aminadab dă să se- 
arate (40). Fiu al lui Ram, din tribul lui Iuda - Ex. 6:23 
(„lar Aaron şi-a luat de soție pe Elisaveta, fata lui 
Aminadab...”) și Num. 1:7 („Din Iuda: Naason, fiul lui 
Aminadab”) - acesta este menţionat și printre înaintașii 
Mântuitorului: cf. genealogiile din Matei 1:4 („Aram a 
născut pe Aminadav; Aminadav a născut pe Naason...”) şi 
Luca 3:33 („Fiul lui Aminadav...”). 
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comentariu. Drept precedente, cercetătorul spaniol 
menţionează inter alia operele dantești Vita Nuova și 
Convivio, alături de altele spaniole (apud Yndurâin, 
1987: 26-27). După părerea mea, sfera noului gen lite- 
rar se cere însă lărgită geografic, caz în care îi putem 
lua în considerare şi rădăcinile orientale. În această 
perspectivă, ascendența completă a Cântării Spiritua- 
licești se întinde până la o categorie de gen cu structură 
miscelanee şi conținut „enciclopedic”, cunoscută în lite- 
raturile semitice (ebraică și arabă) sub denumirea de 
maqgama, -at. Având o tramă destul de laxă, magamat- 
ele combină proza cu versul, discursul narativ cu cel 
liric şi cu cel didactic, în dezvoltarea oricărui subiect, 
fără restricţii tematice.12 


4. Bestiarium amoris: un paratext explicit 


Pactul poemului cu o categorie atât de primitoare 
precum maqama face deci cu putință tot soiul de alte 
aliaje generice, dintre cele mai neașteptate. De aici 


13 În baza definiţiilor de mai sus, repertoriul precedentelor 
generice ale operei Sfântului Ioan al Crucii se poate am- 
plifica. Seria începe, după mine, cu Pancatantra indică și 
cu prelucrarea arabă Khalila wa-Dimna, care a devenit 
modelul de gen al multor magamat europene din Evul 
Mediu. Pe lângă deja citatele Vita Nuova și Convivio de 
Dante, aş mai menţiona Decameron-ul lui Boccacio, Po- 
vestirile din Canterbury de Chaucer etc., iar în Peninsula 
Iberică - Colierul porumbiței, al poetului arab Ibn Hazm 
din Cordoba (sec. XI), Cartea desfătărilor, a evreului 
Yosef ben Meir ibn Sabarra din Barcelona (sec. XII) și mai 
ales Libro de Buen Amor, de Juan Ruiz, protopop de Hita 
(sec. XIV), operă considerată drept eposul comic al Evu- 
lui Mediu spaniol. 
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decurge, spre exemplu, posibilitatea ca tiparul strofic 
şi prozodic renascentist să modeleze referinţele inter- 
textuale la Cântarea Cântărilor. La rândul ei, atmosfe- 
ra idilică a sursei biblice e răspunzătoare de exaltarea 
naturistă ce emană din sistemul de imagini al Cântării 
Spiritualicești. Între diversele embleme ale vieţii câm- 
peneşti şi pastorale, un loc deosebit îl ocupă bogatul și 
coerentul simbolism animal.!4 Din acest punct de ve- 
dere, opera Sfântului loan al Crucii poate fi privită 
drept un Bestiarium Amoris, subordonat, firește, sce- 
nariului nupțial. 

Abordarea analitică a unor asemenea simboluri 
implică recursul la o străveche tradiție hermeneutică 
şi la substratul filosofic al acesteia, ce constituie par- 
tea implicită a paratextului care ne preocupă aici. 

Ideea că regnul animal e o oglindă a omenirii și în 
același timp un rezervor de unde omul extrage mode- 
le de imitat își are originile în Antichitate (Aristotel, 
Plutarh, Virgiliu, Vechiul şi Noul Testament, Părinţii 
Bisericii etc.). Corpus-ul respectiv de cunoştinţe se 
înnoieşte în pragul Evului Mediu cu Physiologus (sec. 
II-IV), din care derivă faimoasele bestiarii medievale; 
în sfârșit, Renașterea face din studiul simbolismului 
animal aproape un sistem. Sfântul loan al Crucii, care 
considera animalele doctores de humana conducta 
(„dascăli de omenească purtare”), citise probabil Tra- 
tatul despre Simboluri al lui Piero Valeriani (bazat pe 
interpretarea hieroglifelor egiptene) şi II Mondo Sim- 
bolico de Filippo Picinelli, două lucrări nu numai am- 
plu cunoscute, ci şi populare pe toată aria Europei 
culte. 


14 Cf. în textul tradus, termenii transcriși cu italice. 
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În Cântarea Spiritualicească, emblemele animaliere 
pot fi clasificate în patru categorii: (1) simboluri ale 
Mirelui, (11) simboluri comune Mirelui şi Miresei, (11) 
simboluri ale Miresei și (1v) simboluri ale fenomenelor 
care intervin în raporturile dintre ei. Să vedem câteva 
mostre din fiecare.15 


4.1. Simbol aproape exclusiv al Mirelui, cerbul 
(sau căpriorul) provine din Cântarea Cântărilor 
2: 9 şi 12: 14, precum şi din Eneida lui Vergiliu IV: 62- 
63 (în speţă, imaginea cerbului rănit). Cele două surse 
fuzionează în literatura cavalerească medievală 
(Chretien de Troyes, trubadurii, Cancioneros castiliene 
etc.). 

În autocomentariul Sfântului Ioan, cerbul ca Mire e 
„Singuratec și înstrăinat”, dar şi „îndemânatec la săge- 
tările de taină ale Amorului” (cf. după ce m-ai rănit); 
află alinare - „se răcoreşte” - în contemplarea Miresei 
(cf. cătând în adieri de zbor răcoare) şi, în fine, odată 
rănit de iubire, se contopește cu soața sa („rana unuia, 
a amândurora este”). 

Această ultimă interpretare tinde să confere „cer- 
bului” o natură duală, proprie mai degrabă celei de-a 
doua categorii de simboluri (comune Mirelui și Mire- 
sei). Și mai departe în aceeași direcție merge Picinelli, 
asemuind „cerbul” cu ipostaza psihică feminină (lat. 
anima, sp. alma) pe care, în mod normal, ar simboliza- 
o Mireasa: Sufletul își află liniștea şi repausul în uniu- 


15 Atât clasificarea anterioară, cât și interpretările ce vor 
urma se bazează pe însemnările mele de la prelegerile 
sus-menţionate ale profesorului Cristóbal Cuevas, la 
Universitatea din Mâlaga. 
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nea cu Dumnezeu, la fel cum cerbul se răcoreşte în 
apele reci ale izvorului. 


4.2. Primul simbol comun menţionat în Cântarea 
Spiritualicească este privighetoarea, pe care 
Sfântul loan o numeşte filomela (sp. filomena). Ter- 
menul respectiv e un cultism de origine italiană. În 
Spania este introdus de Garcilaso de la Vega (1503- 
1536), chef de file al influentului curent petrarchizant 
ce se manifestă în lirica Renașterii spaniole. Îndărătul 
originilor literare se află sursa mitologică a motivului, 
în speţă sinistra istorie a două surori, pe nume Procne 
şi Philomele: Tereus, regele Atenei, se căsătorește cu 
prima şi o violează pe cealaltă, atrăgându-și răzbunarea 
sângeroasă a soaţei sale; în continuare, zeii o prefac pe 
Procne în privighetoare, pe Philomele în rândunică, iar 
pe Tereus în pupăză. Legenda a trecut în operele a di- 
verşi autori greci din Antichitatea clasică și elenistică, 
de la Sofocle la Hyginus, de la care s-a transmis până 
astăzi. În Europa Occidentală, a prevalat însă versiunea 
ovidiană (din Metamorfoze), care inversează avataruri- 
le păsăreşti ale celor două surori (privighetoare deve- 
nind Filomela, iar rândunică, Procne). Cât despre 
filomela din Cântarea Spiritualicească, glasul ei dulce și 
melodios devine aici o metonimie a primăverii, adică se 
încadrează în atmosfera idilică mai generală a poemu- 
lui. De asemenea, printr-o asociaţie de idei deloc forța- 
tă, privighetoarea ne trimite la noapte, care, la Sfântul 
loan al Crucii, e prin excelență spațio-timpul traversat 
de Suflet în ascensiunea sa către Dumnezeire. 

Un alt simbol comun Mirelui și Miresei este vizui- 
na („grota”) leilor,unde amanții au așternut culcu- 
șul lor înflorit, fiindcă acolo - subliniază poetul în 
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autocomentariul său - sunt „în siguranţă şi la adăpost 
de alte fiare”. Izvorul acestui topos este Cântarea Cân- 
tărilor (cf. de exemplu 4: 8: „Vino din Liban, mireasa 
mea, (...) din a leilor culcușuri”), precum şi Apocalipsa 
(unde lisus Hristos e numit leul lui Iuda). Tradiţia 
hermeneutică relevă înfățișarea măreață a animalului, 
de ajuns, ea singură, ca să îndepărteze orice eventual 
adversar (Picinelli); de asemenea, atunci când leul nu- 
şi poate consuma prada pe loc, o „însemnează” cu suflul 
gurii sale, astfel încât să nu se apropie de ea alte carni- 
vore. „Tot astfel și virtuțile (plusează San Juan), aidoma 
suflului dumnezeiesc, însemnează sufletul nostru.” 


4.3. Emblema prin excelenţă a Mireseie porumb 
i ţ a.16 Originile simbolului se află în Cântarea Cântări- 
lor: „Dar ea e numai una, porumbița mea, curata mea” 
(6: 9). În Eneida lui Vergiliu, precum și la alţi autori 
din Antichitate și Evul Mediu (Pliniu, Sf. Isidor din 
Sevilla etc.), porumbiţa simbolizează: 

- iubirea conjugală castă (împreună, fireşte, cu so- 

tul ei), 

- blândeţea (caracteristică datorată faptului că îşi 

poartă fierea în intestine), precum şi 

- contemplarea sacrului (ce se oglindeşte în privi- 

rea-i frumoasă şi expresivă). 

Rezumând toată această ereditate hermeneutică, 
Sfântul loan al Crucii atribuie Miresei-porumbiţe ur- 
mătoarele trăsături distinctive: „zbor înalt şi uşure”, 
„dragoste fierbinte”, „purtări simple”, „albeaţă şi cură- 
ție” (căci e „lipsită de fiere”) şi în sfârşit „ochi limpezi 
şi plini de iubire”. 


16 În textul traducerii, „colunița”. 
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Un simbol foarte asemănător și înrudit cu cel de 
dinainte este turturica, provenind de asemenea 
din Cântarea Cântărilor, unde în vocea ei răsună che- 
marea iubirii: „a sosit vremea cântării, în țărină glas 
de turturea se aude” (2: 12). Secolul de Aur spaniol 
(Siglo de Oro) îi atribuie în mod eronat o fire „mono- 
gamică” (în sensul că, atunci când îşi pierde perechea, 
evită acuplarea cu partea bărbătească).!7 În autoco- 
mentariul poetului se face auzit un ecou al concepţiei 
respective: turturica, ne spune el, „cât timp părechea 
nu și-o a găsit, nice îşi trage sufletul pe rămurea- 
nverzită, nice tovărășie alta vrea, ori 'perechere. Dar 
când pre soț îl află, ea mult se bucură și se desfată...”. 


4.4. Factorii ce intervin în raporturile de dragoste 
ale celor doi amanți sunt de natură îndeosebi psiholo- 
gică. Între emblemele din această categorie, primele 
trebuie menţionate fiarele. De proveniență atât 
vetero, cât şi neotestamentară, „fiarele cumplite” (Is. 
35:9) şi mai ales Fiara din Apocalipsă, care o poartă în 
spinare pe „târfa Babilonului” (Apoc. 17: passim), îi 
simbolizează în tradiția medievală pe Diavol şi pe ace- 
ia care îl urmează. Comentând triada fieras (...) fuertes 
y fronteras („«fiare... cetăți... fruntarii»” în traducerea 
mea), Sfântul loan al Crucii subliniază că este vorba de 
duşmanii de moarte ai Sufletului: „lumea, Demonul şi 
carnea”. În poem însă, fiarele ocupă locul pe care in- 
terpretarea îl rezervă „lumii” (şi nu pe acela al „Diavo- 
lului”, cum ar fi fost de așteptat). Această „infracțiune” 
teologică i-a fost dictată autorului de necesităţi de 


17 Informaţia provine de la Sfântul Isidor din Sevilla, care 
însă atribuie caracteristica respectivă porumbiţei. 
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ritm şi rimă, adică de cerințe poetice, pe altarul cărora 
el nu a şovăit să sacrifice corectitudinea dogmatică. 

Păsările (în traducere le-am numit „ușure zbu- 
rătoare”, făcând aluzie la mobilitatea pe care le-o atri- 
buie tradiția hermeneutică) reprezintă pentru poet 
„Zăpăceala făr' de folos” pe care o aduce cu sine „fan- 
tazia” (la loca de la casa = „nebuna familiei”, după spu- 
sa Sfintei Tereza): e vorba aşadar de pecata minuta 
(„cu gândul”), care însă pot abate Sufletul de pe dru- 
mul cel drept. 

La a doua apariție, cerbii se fac purtătorii unei 
încărcături simbolice ambivalente (dacă nu chiar am- 
bigue). Pe de-o parte au o semnificație pozitivă, câtă 
vreme fac aluzie la Mire; pe de altă parte, potrivit au- 
tocomentariului, semnifică ispita voluptăţii, încă un 
obstacol pe care Sufletul trebuie să-l depășească pe 
drumul contopirii cu divinul. Împreună cu „sprintenii” 
căpriori (gamos saltadores), alături de care îl aflăm 
şi în Cântarea Cântărilor 2: 918, „cerbul” simbolizează 
de asemenea delăsarea şi slăbiciunea celor descurajați 
de greutăţile întâlnite în calea spre desăvârşire. 

Şi leii au parte, la a doua apariţie, de o semantică 
ambivalentă. Latura lor pozitivă, arată Sfântul loan al 
Crucii, este că dau tot timpul dovadă de curajul atât de 
necesar iubirii; cea negativă constă în „faptele lor ne- 


18 Aş observa aici că, fiind de genul masculin, termenul spa- 
niol gamos - un plural de la gamo („bărbătuşul gazelei”) - 
e mai adecvat nu atât contextului poematic, cât imaginii 
Mirelui, prezentă în sursa biblică, unde însă, cel puțin în 
traducerile pe care le-am putut consulta, apar denumiri 
feminine ale simbolului animal: dorkâs în Septuaginta și 
gazelă în versiunea românească. E de văzut, desigur, ce 
gen „propune” originalul ebraic. 
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săbuite” - şi mai cu seamă în aceea că se lasă stăpâniţi 
de furie, păcat mortal pe care Alma trebuie să-l evite 
dacă vrea să ducă la bun sfârșit uniunea amoroasă cu 
Mirele ei. 

Faimoaselor vulpi din Cântarea Cântărilor (2: 
15) li se atribuie de către autor următoarele trăsături 
distinctive: „strică viile” şi „îşi vânează prada prefă- 
cându-se adormite”. Ca atare, ele sunt aidoma dorințe- 
lor carnale, „care, cufundate fiind în somn adânc, se 
trezesc dintr-odată şi stânjenesc spiritul în contem- 
plaţie”. 

Ca imagine poetică, turma area face cu atmo- 
sfera pastorală transmisă Cântării Spiritualicești de 
Cântarea Cântărilor. După Fray Luis de León, absoar- 
be întreaga atenţie a păstorului. În consecinţă, ca sim- 
bol, turma reprezintă tot ce ar putea-o distrage pe 
Mireasă de la Mirele ei. Pierderea turmei, deci, nu poa- 
te semnifica decât faptul că Alma s-a lepădat cu totul 
de lumea simţurilor, spre a putea primi în sânul ei 
sămânţa iubirii îndumnezeite. 

În sfârşit herghelia - comentează poetul - 
simbolizează „simţurile trupeşti”, ce pot constitui şi 
ele o piedică pentru Suflet. Când însă participă la con- 
templaţie şi viziune, ele „coboară” - adică trec - „de la 
lucrarea după fire la spitualiceasca meditare”. 


Înainte de a încheia, aș dori să subliniez încă o dată 
că, în epocă, aceste chei simbolice erau destul de fami- 
liare oricărui cititor cu o cultură medie. Ceea ce în- 
seamnă că „mistica” Sfântului loan al Crucii nu are 
nimic de-a face cu ermetismele și esoterismele de ori- 
ce fel: comentariile ajutătoare ale poetului, precum și 
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referințele lui la o vulgata hermeneutică larg cunoscu- 
tă fac (aşa-zicând) operă de „popularizare științifică”. 

Din acest punct de vedere, noi, cititorii de astăzi, ne 
aflăm într-o poziție evident mai vitregă decât cei de 
acum cinci sute de ani, atât față de textul, cât şi față de 
paratextul Cântării Spiritualicești, dat fiind că ne-am 
rupt de o întreagă tradiție de cunoaștere, de înțelegere 
şi de interpretare căreia poetul îi apaţinea, împreună cu 
cititorii săi. De unde şi nevoia acestui succint context 
ajutător, cu care am încercat să deschid o cale (fie și 
elementară) de acces către domeniul cunoștințelor poe- 
tului, în ideea că, fără ele, farmecul poemului i-ar rămâ- 
ne cu desăvârşire inaccesibil „lectorului suficient”. 

În ce măsură am reuşit sau nu, el e cel mai în măsu- 
ră să judece. 


x 


Sfântul Ioan al Crucii 


CÂNTARE SPIRITUALICEASCĂ 
Stihuri ce schimbă într-olaltă mireasa Alma și-al ei Mire19 


19 În transpunerea fragmentelor, am optat pentru calea de 
mijloc între o versiune literală și una poetică. În speţă, 
am redat pe cât posibil de fidel metrul şi punerea în pa- 
gină a versurilor lirei, fără a încerca să reproduc şi sis- 
temul de rime caracteristic acestei forme strofice. De 
câte ori mi-a fost cu putință - şi în măsura în care așa ce- 
va nu îngreuna înţelegerea textului -, am încercat să 
compensez această pierdere cu alte mijloace (asonante, 
aliteraţii şi unele rime sporadice). Mi-am luat libertatea 
să păstrez în titlu femininul spaniol Alma, spre a sublinia 
mai apăsat identitatea Miresei. Traduc după ediţia Juan 
de la Cruz 1987: 249-258. 


328 Victor Ivanovici 


MIREASA: Unde mi Te-ai ascuns, 
Iubite, de mă laşi de geamăt plină? 
Ca cerbul Te-ai tot dus (1) 
după ce m-ai rănit, 
şi nu Te-arăţi când lung strig după Tine. 


Păstori, oricari ați fire 

şi v-aţi afla prin stâni, 'colo, pe plaiuri, 
de va fi să-L vedeți (2) 
pre Cel ce drag mi-e mie 

spuneți-l că durerea mă sfâșie. 


lubirea-mi căutând-o 

prin munți voi rătăci şi peste lunci; 
flori eu nu voi culege, (3) 
de fiare nu mă sparii, 

în urmă las cetăți şi las fruntarii. 


(Întreabă O, crânguri, voi, şi codri 
Zidirea) ce v-a sădit cu mâna Lui Iubitul, 
o, pajiști înverzite, (4) 


şi voi, poieni în floare, 
răspundeţi: pe aici trecut-a oare? 


(Răspunde Da, şiroind de har, 
Zidirea) prin tufărişuri El trecu cu grabă; 
şi numai ce-L văzură (5) 
făpturile la față, 
fură de-a Lui pătrunse frumuşață. 


MIREASA: De ce, dac’ ai intrat 
în astă inimă, nu-i dai şi leacul? 
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MIRELE: 


MIREASA: 


De ce să nu păstrezi (9) 
furtul ce l-ai furat, 
de ce să-napoiezi ce tot ai luat? 


Stinge-mi din suflet jarul, 

căci nimeni altul ar putea s-o facă; 
ochii mei să Te vază, (10) 
căci lor le eşti lumine, 

iar de-i mai vreau ai mei, e pentru Tine. 


Dezvăluie-Te mie, 

vederea Ta de-ar fi chiar să m’ omoare; 
dintr-o așa durere (11) 
de-amor, n-am vindecare 

făr' numai în sublima-Ți arătare. 


Izvor cu apă clară, 

pe argintata-Ți față, o, de-ai vrea 
deschişi ca să răsară (12) 
ochii ce-am îndrăgit 

şi în rărunchii mei i-am zugrăvit! 


Întoarnă-i, dar, Iubite, 
căci zbor spre Tine ! 
Vino, coluniță: (13) 
rănit la vale cerbul 
din culmi dă să pogoare 
cătând în adieri de zbor răcoare. 


Iubitul meu e munții 

şi văile adânci şi-mpădurite, 
ostroave depărtate (14) 
şi ape cântătoare 

şi adieri de dor susurătoare, 
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adâncei nopți e pacea 

şi zorilor de zi le e auroră, 
e muzica tăcută, (15) 
singurătăți sonore, 

şi cina, ce desfăt e şi amore. 


Prindeţi puii de vulpe 

ce viile în floare ni le strică, 
pe când din trandafiri (16) 
clădim căpițe multe; 

o, nimeni nu s-arate de pe munte. 


Tu, Crivăţ, stai pe loc, 

vin’, Àustru, care-aduci iubiri cu tine, 
suflă-n grădina mea, (17) 
umple-o de-arome bune, 

dragostea mea să iasă la pășune. 


(...) 
MIRELE: Ușure zburătoare, 
voi, lei şi cerbi şi sprinteni căpriori, 
voi, munți, voi, văi, voi, lunci, (20) 
ape, răcori, pojaruri 
şi spăimi ce tot iscați în nopți coşmaruri, 


vă jur acum pe liră 

cu dulce ghiers de cântice de leagăn, 
vrajbei puneţi-i capăt, (21) 
nu v-apropiăți de casă, 

lăsaţi să doarmă-n tihn' a mea Mireasă. 
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POVESTITORUL: Intrând acum Mireasa-n 


MIRELE: 


MIREASA: 


MIRELE: 


grădina bucuriei mult dorită, 
în voie odihnește 
cu fruntea sprijinită 
pe-un dulce braţ al Celui ce-o iubeşte. 


(...) 
Ni-i înflorit culcuşul 
şi grota leilor îl 'cânjură și-ncinge, 
în purpură-i muiat, 
pe pace-ntemeiat, 
cu păvezi daurite-ncununat. 


(...) 
M-am îmbătat în crama 
lăuntric’ a lubitului; ieşind 
la margine de râu, 
nemic nu mai știam, 
de am pierdut şi turma ce-o pășteam. 


(...) 
Nu mă dispreţui, 
căci oacheșă de-am fost la trup și față, 
astăzi mă poți privi 
după ce m-ai zărit 
şi-atâta har în mine-ai răsădit. 


Cea dalbă coluniţă 

c-o ramură în plisc s-a-ntors în arcă 
şi iată, turtureaua 
pre soțul cel dorit 

pe-un verde mal de râu l-a întâlnit. 


Trăia-n singurătate 
şi cuibul şi-l clădea-n singurătate; 


(22) 


(24) 


(26) 


(33) 


(34) 
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tot în singurătate (35) 
i-arată acum drumul 
cel de amor rănit, singur, colunul. 


MIREASA: Să ne iubim, lubite, 
în frumuseţea Ta, tot mai departe, 
suind pe povârnișuri (36) 
spre cumpăna de ape 
şi străbătând adânc între desișuri. 


Apoi, spre peşteri 'nalte 

scobite-n piatră, să pornim degrabă, 
căci bine sunt ascunse; (37) 
într-însele intra-vom 

şi mustul cel de rodii îl gusta-vom. 


Acolo-ai să-mi dezvălui 

ce sufletul meu cere de la Tine, 
şi-apoi Tu ai să-mi dărui (38) 
acolo, înc’ o dată, 

ceea ce-mi dăruiși şi altădată: 


răsufletul adierii 

şi trilul dulce-al dulcii filomele, 
a codrului splendoare (39) 
în noaptea liniștită, 

cu flacără ce arde şi nu doare. 


Nimeni nu e prin preajmă, 

şi nici Aminadab dă să se-arate; 
nimic să ne-mpresoare; (40) 
iar herghelia sălbatecă 

la pas se-apropie de-adăpătoare. 


De translatione miscellanea 


Addenda: trei note și două recenzii 


1. Despre traducerea „contrafactuală” 
(pornind de la un sonet de Góngora) 


Comentând versiunile englezeşti ale Rubaiyat-elor 
lui Omar Khayyâm, datorate lui Edward FitzGerald 
(1859), Borges subliniază undeva însușirea lor de a ne 
cere „să le citim ca [și cum am fi] persani şi ca [și cum 
ele ar fi] vechi”. 

Evident, argentinianul dorea, într-o primă instanţă, 
să elogieze fidelitatea traducătorului față de „spiritul” 
autorului şi operei traduse. Dar, după opinia mea, in- 
teresul major al judecății sale critice rezidă în acele ca 
[şi cum], care ne sugerează posibilitatea de a privi 
traducerea într-o perspectivă (să-i zicem) „contrafac- 
tuală”. 

Fireşte, o atare perspectivă a fost dintotdeauna 
prezentă în Artă, căci, ca să-i cităm pe anumiţi teoreti- 
cieni germani, creația artistică este domeniul prin ex- 
celenţă al lui „ca și cum” (als ob). lar în arta traducerii, 
în mod specific, factorului respectiv îi revine, pe dea- 
supra, o importantă funcţiune culturală lato sensu. 

Mă explic. Desigur, cititorii lui FitzGerald nu erau 
persani și nici poemele pe care el îi invita să le citeas- 
că nu datau din secolul al XII-lea. Cu toate acestea, poe- 
tul anglo-irlandez, prin dublul exotism al demersului 
său traductiv, i-a făcut părtaşi la un dublu act de 
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ospitalitate: atât spaţială, cât și temporală. Cu alte cu- 
vinte, FitzGerald a izbutit să suscite un dat nou în ori- 
zontul de aşteptare al publicului, îmbogățind gustul 
poetic anglo-saxon de la mijlocul secolului al XIX-lea cu 
o nuanţă inedită: o savoare virtual veche şi presupus 
orientală. 

Pe de altă parte însă, fiind vorba de o „mare” cultură 
(citeşte autosuficientă şi globalizată în același timp), 
contrafactualitatea reprezintă un joc pe care ea îl va 
juca sau nu, ad libitum. Vorbind în termeni aproape 
brutali și în răspărul corectitudinii politice, ne putem 
imagina foarte bine sistemul literar englez, sau pe cel 
francez (ca să luăm un alt exemplu), „supraviețuind” - 
măcar că ar fi păcat - și fără faţetele lor „exotice”, schi- 
tate de un FitzGerald sau de un Antoine Galland (pri- 
mul traducător european al celor 1001 de Nopți). În 
treacăt fie spus, nu e totuși lipsit de semnificaţie faptul 
că tocmai pornind de la asemenea deschideri „ludice” s- 
a născut Orientalismul științific occidental, cel atât de 
hulit astăzi de tot soiul de pamfletişti resentimentari de 
şcoală „postcolonială”. 

Cu totul alta este ordinea priorităților în culturile a 
căror rază de acțiune, redusă şi locală, le „interzice” 
acestora veleitățile autarhice. Pentru ele, dimensiunea 
contrafactuală devine o necesitate urgentă, având a 
suplini lipsuri şi carenţe ce definesc asemenea culturi 
în chiar propriul lor context. Este și cazul celei româ- 
nești. Și iată de ce. 

Pe de-o parte, în România, procesul de moderniza- 
re s-a înfăptuit, în toate domeniile, prin „arderea eta- 
pelor”, cu ritmuri atât de febrile încât, în ochii unor 
spirite circumspecte şi conservatoare, rezultatele 
acestuia au apărut ca un cumul de „forme fără fond”. 
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Deşi excesivă, formula nu era lipsită de fundament în 
privinţa civilizației materiale și a armăturii instituțio- 
nale a țării; în schimb, aducerea la zi a culturii spiritua- 
le a fost un net succes, îndreptățind mândria - ameste- 
cată totuşi cu amărăciune - a lui George Enescu: „Dacă 
administrația şi politica românească ar fi la înălțimea 
mişcării artistice, am fi una din țările cele mai fericite 
din lume.” 

Pe de altă parte, trebuie avut în vedere faptul că şi 
izbânzile din domeniul cu pricina au fost câştigate 
prin eforturi intenționale, nu printr-o creştere „orga- 
nică”. Prin urmare, culturii româneşti moderne i-au 
lipsit - și continuă să-i lipsească - temeliile antice, 
medievale şi renascentiste ale modernității europene, 
în pofida armonizării de ultimă oră (dar destul de so- 
lid instalată) a uneia cu cealaltă. Totuşi, etapele „arse” 
nu pot fi definitiv lăsate deoparte: mai devreme sau 
mai târziu, lacunele respective vor trebui umplute, fie 
şi contrafactual, căci - ce să-i faci? - „realitatea reală” 
exclude orice altă modalitate. lată sarcina ce incumbă 
traducerilor actuale ale marilor opere ale trecutului: 
în ciuda unei istorii deficiente, ele o reîntregesc virtu- 
al ca și cum dintotdeauna fi fost astfel. Tocmai acest 
rol l-au jucat, în context românesc, versiunile poeme- 
lor homerice, de George Murnu, a Divinei Comedii, de 
George Coşbuc, a lui Faust, de Lucian Blaga şi un lung 
et caetera. Fără a o uita pe ultima dintre ele, noua tăl- 
măcire a lui Don Quijote, de Sorin Mărculescu (2004), 
unde traducătorul (cf. infra: „Un caftan pentru Don 
Quijote”) ne dă o idee despre ce ar fi literatura română 
dacă, la timpul potrivit, ar fi trecut printr-o fază renas- 
centistă şi despre cum limba-țintă trebuie să se înstră- 
ineze spre a putea-o recrea astăzi. 
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Pe urma precedentelor susmenţionate și a altora 
de același fel - păstrând, desigur, toate proporțiile -, 
voi trece la propriul meu experiment contrafactual, în 
scopul de a pune la încercare rezistența şi capacitatea 
românei literare de a acoperi încă una dintre carenţele 
ei istorice: mă refer la ultimul și poate cel mai strălucit 
capitol al Renașterii europene, care a fost Barocul. 

Încercând să „ghicesc”, prin şi pentru traducere, 
care ar putea fi limbajul virtual al unui baroc româ- 
nesc, îmi propun să interoghez un specimen efectiv al 
barocului spaniol. Este vorba de sonetul emblematicu- 
lui don Luis de Góngora y Argote (1561-1627), al cărui 
prim vers sună: La dulce boca que a gustar convida. 
Într-însul, poetul etalează toate resursele virtuozității 
sale formale, spre a preveni şi admonesta (în spiritul 
Contrareformei) în legătură cu pericolele mortale ale 
cărnii; fără a putea însă - şi nici, probabil, a voi - să 
ascundă senzualitatea arzătoare şi dorința intensă 
deșteptate de viziunea unui superb corp feminin. 

Pentru traducătorul contrafactual, principala pro- 
vocare o constituie tocmai resursele respective: în 
măsura în care va fi în stare să le (rejsuscite într-o 
limbă care nu a cunoscut vreodată întortocheatele 
rafinamente ale Barocului, această limbă va dobândi, 
tot contrafactual, anumite nuanţe barochizante. Ofer 
în continuare un bilanț parţial al rezultatelor pe care 
cred că le-am obţinut în această direcție. 

Pentru început, o adevărată „marcă de fabrică” a 
stilului gongorin este o sintaxă inconfundabilă, ce al- 
terează ordinea presupus firească a cuvintelor, fie din 
rațiuni metrice, fie de emfază. Această figură de limbaj 
se numeşte hiperbaton, Góngora fiind autorul celui 
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mai faimos hiperbaton pe care îl înregistrează poezia 
spaniolă: Estas, que me dictó, rimas sonoras... / „Aste, 
ce îmi dictă, rime sonore...” (Soledad Primera). În so- 
netul de față, poetul face un uz mai degrabă reținut de 
figura în cauză. Totuşi, pe un hiperbaton se sprijină 
construcția celor două catrene: La dulce boca... 
amantes, no toqusis... porque... Amor estă...; iar penul- 
timul vers conține un prothysteron sau hysteron pro- 
ton: ...despues huyen del que incitan ahora (lit.: „şi apoi 
fug de cel pe care îl incită acum”) - care este echiva- 
lentul hiperbatonului între figurile de gândire. 

Am păstrat drept ax al versiunii românești hi- 
perbatonul principal: Preadulcea gură... amanți, nu 
sărutați..., deşi coda explicativă a acestuia: ...Amor ră- 
sare... - e mai puţin explicită. Am căutat să compen- 
sez pierderea respectivă introducând un hiperbaton 
secundar care inversează topica „normală” a origina- 
lului (a se compara: a gusta invită,/ distilată-ntre per- 
le, o umoare vs. a gustar convida/ un humor entre 
perlas destilado). În fine, scăpând dorinţei numai ce- 
ațâțate menţine până la un punct tipul de histerologie 
existent în textul spaniol (consecința înaintea antece- 
dentului), dar pierde opoziția temporală între después 
şi ahora, care îl întărea în formularea originală. 

Un alt procedeu caracteristic lui Góngora este 
eluziunea (studiată cândva de Dâmaso Alonso), care 
face din unele versuri ale poetului cordobez adevărate 
„şarade” lirice, unde verba propria sunt dislocate și 
deplasate prin ocoluri metaforice şi/sau aluzii mitolo- 
gice, adesea prin combinarea ambelor procedee. În 
sonetul despre care vorbim, aquel licor sagrado/ que a 
Júpiter ministra el garzân de Ida aparține tocmai acestui 


1 Fapt datorat înlocuirii lui porque prin două puncte (:). 
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tip mixt, căci pe de-o parte conţine o perifrază metafo- 
rică (licor sagrado pentru „ambrozie”), iar pe de alta, el 
garz6n de Ida face aluzie la divinul paharnic Ganimede, 
substituindu-i numele cu acela al locului (/da) de unde, 
potrivit mitului grecesc, fusese răpit de zei. 

În româneşte, am menţinut ca atare metafora elu- 
zivă sacra licoare, dar m-am văzut nevoit să explicitez 
metonimia aluzivă: de Ganymed lui Jove oferită. 
Neajuns pe care am încercat să-l contrabalansez înlo- 
cuind numele propriu Jupiter cu Jove, care este o for- 
mă sinonimică a primului, însă aparține unui registru 
stilistic (aşa-zicând) mai elevat. 

Registrul sau nivelul de limbaj adus aici în discuţie 
ne trimite la o nouă trăsătură caracteristică a barocu- 
lui gongorin, înregistrată de istoria literară sub de- 
numirea de culteranism. Într-adevăr, Góngora şi emu- 
lii săi şi-au uluit - şi nu de puţine ori şi-au iritat - con- 
temporanii prin importul masiv de vocabular, turnuri 
sintactice şi referenți culturali greco-latini, cu scopul 
declarat de a revoluţiona idiomul poetic într-n sens 
„elitist”. De atunci încoace (și poate chiar de dinainte) 
această predispoziție dăinuie, înfruntată cu cea sime- 
tric contrară, a „neaoșismului” (casticismo), constituid 
într-olaltă (ca să ne amintim încă o dată de Dâmaso 
Alonso) „Scila şi Caribda literaturii spaniole”. În La 
dulce boca..., aspectul în chestiune se manifestă destul 
de prudent - mai ales prin comparaţie cu radicalismul 
culteran din marile poeme -, mărginindu-se la numai 
două cultisme lexicale puţin frapante (ministrar pen- 
tru „a servi”, „a oferi” și sierpe în loc de serpiente, 
pentru „şarpe”), plus câteva nume proprii de sorginte 
mitologică (Ida, Amor, Aurora, Tântalo). 

În cemă priveşte, am acordat nuanțţei „culterane” o 
pondere mai mare în traducere decât în original. Pe 
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de-o parte pentru a echilibra (aşa cum am mai spus) 
pierderi înregistrate la alte nivele; pe de alta, deoare- 
ce acest aspect constituie un obiectiv relativ ușor de 
atins în imediat. Cu o precizare: după mine, în limba- 
țintă, „culteranismul” (virtual) nu poate fi specific şi 
exclusiv latinizant, ca în spaniola lui Góngora, câtă 
vreme în cultura română „latinismul” (de la finele se- 
colului al XIX-lea) n-a fost altceva decât un curent pu- 
rist în filologia academică, fără mare răsunet în creația 
literară propriu-zisă. Un ton similar celui culteran ar 
putea fi mai degrabă sugerat prin apropiere asimpto- 
tică de norma lingvistică şi stilistică a Romaniei occi- 
dentale. În acest sens, traducerea mea recurge la 
anumite artificii menite a crea senzaţia respectivă. Ele 
merg de la 1°: grafii etimologice şi 2°: modifi- 
cări fonetice, până la 3°: variații morfologice 
şi 4%: morfo-sintactice. Adică, 1°: Ganymed pen- 
tru „Ganimed(e)” (cf. fr. Ganymede); 2°: ăspidă pentru 
„aspidă” (accentul urcă de pe penultima, pe antepen- 
ultima silabă, ca în sp. ăspide) şi Tântal pentru „Tan- 
tal” (de pe ultima pe penultima, ca în sp. ital. 
„Tântalo”); 3*: armat pentru „în-armat” (suprimarea 
prefixului în-; cf. sp. armado şi fr. armé ) şi dură pen- 
tru „dur-eaz-ă” (suprimarea infixului -ez/eaz-; cf. sp. 
dura şi fr. dure); 4°: scăpând dorinței pentru „scăpând 
de dorința” (construcție cu dativul, reputată ca mai 
„cultă” decât  acuzativul cu prepoziţie preferat de 
norma comună; cf. fr. échapper à).2 


2 De fapt, procesul e ceva mai complex. Pentru început, am 
operat aici o substituție lexico-semantică: a scăpa pentru 
„a fugi” (cf. orig. huyen), dar cu sensul italienescului 
scapare; substituție care, în secundă instanță, mi-a des- 
chis posibilitatea de a modifica regimul de caz cerut de 
verb (dativ în loc de acuzativ). 
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La capătul acestui comentariu pro domo, e momen- 
tul să mărturisesc că versiunea românească a sonetu- 
lui lui Góngora se vrea una creatoare, căci doar astfel, 
subliniază cu toată tăria Roman Jakobson, poate şi 
trebuie să fie traducerea poeziei. Pe de altă parte, po- 
trivit ipotezei de lucru expuse în nota de față, o ase- 
menea versiune, prin chiar faptul că urmează îndea- 
proape reperele textului de plecare, are un impact 
contrafactual asupra limbii şi culturii de sosire. 

Totuşi, pentru ca ambiția creatoare şi, a fortiori, la- 
tura contrafactuală a demersului de față să nu treacă 
drept alibiuri ale arbitrariului, e necesar ca actul tra- 
ducerii şi produsul său să fie supuse unui anumit con- 
trol. Umberto Eco, spre exemplu, recurge în acest scop 
la principiul „reversibilității”: o versiune poate fi con- 
siderată drept satisfăcătoare dacă, traducând-o din 
nou în limba-sursă, rezultatul spune quasi la stessa 
cosa cu originalul. Tot el, însă, păstrează destule re- 
zerve față de criteriul în chestiune, căci retroversiu- 
nea, chiar solventă semantic, poate să nu fie, este- 
ticeşte vorbind. În plus, cititorii de poezie, la fel (sau 
chiar mai abitir) ca traducătorii şi traducerile lor, se 
împart în două tabere înverșunat opuse între ele - 
sourciers vs. ciblistes (după J.-R. Ladmiral) şi, respec- 
tiv, foregnizing vs. domesticating (după L. Venuti). Aşa 
încât aproape niciodată una dintre părţi nu-şi va pleca 
urechea la argumentele celeilalte - şi viceversa. 

Aşa stând lucrurile, propun, la rândul meu, nu un 
criteriu, nici o metodă, ci un posibil etalon de măsura- 
re a reuşitelor şi eşecurilor traducerii mele. El ar 
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putea fi o „prozificare” (termenul îi aparține lui 
Gerard Genette) în limba franceză, pe care o transcriu 
dedesubtul originalului spaniol şi al versiunii româ- 
neşti. 

Ce mă face să socotesc respectiva procedură fiabi- 
lă? Mai întâi faptul că, fiind vorba de o transpunere în 
proză şi, pe deasupra, într-o terță limbă, mi-am luat, 
bineînțeles, mult mai puţine libertăți față de original 
decât în traducerea „creatoare” către limba mea nati- 
vă. În al doilea rând pentru că, până la un punct, pa- 
rametrul contrafactual rămâne totuși implicat şi în 
această a doua versiune. 

Raționamentul meu e următorul: de-a lungul seco- 
lelor al XVI-lea şi al Xvil-lea, literatura franceză și-a 
avut şi ea scriitorii şi poeţii săi de orientare barocă 
(Agrippa d'Aubign6, Cyrano de Bergerac, Pierre Scarron 
şi alții), ba chiar dispune de precursori anteriori (les 
rhetoriqueurs, les précieux, sau mai bine zis „preţioasele” 
ridiculizate de Moliere). Le Grand Siècle - al XVII-lea -, 
cu al său mainstream clasic, a sfârșit prin a marginali- 
za tradiția cu pricina, fără însă a o dezrădăcina de tot. 
Prin urmare, a-l transplanta într-însa pe un Góngora, 
fie şi cât de cât „domesticit”, e ca și cum am reactuali- 
za-o drept termen de comparație și referință pentru 
experimente contrafactuale mai îndrăzneţe. 

Cititorului îi revine să se pronunţe dacă şi până 
unde versiunea mea rezistă la o asemenea încercare. 
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LUIS DE GONGORA Y ARGOTE: 
[La dulce boca...] 


La dulce boca que a gustar convida 

un humor entre perlas destilado, 

y ano envidiar aquel licor sagrado 

que a Júpiter ministra el garzón de Ida, 
amantes, no toquéis, si queréis vida; 
porque entre un labio y otro colorado 
Amor está, de su veneno armado, 

cual entre flor y flor sierpe escondida. 


No os engañen las rosas, que a la Aurora 
diréis que, aljofaradas y olorosas 


se le cayeron del purpúreo seno; 


manzanas son de Tántalo, y no rosas, 
que después huyen del que incitan ahora 
y sólo del Amor queda el veneno. 


Preadulcea gură ce-a gusta invită, 
distilată-ntre perle, o umoare, 
şi-a nu râvni defel sacra licoare 

de Ganymed lui Jove oferită, 
amanți, nu sărutați, dacă iubită 
vi-e viaţa: dintre buze, -n pripă mare, 
Amor armat cu-al său venin răsare, 


ca dintre flori o ăspidă pitită. 


Nu vă-nşele, noian, petale roze 
ce-nrourate, -ați zice, parfumate, 
că Aurorii dintre sâni căzură; 


mere ale lui Tântal sunt, nu roze, 


scăpând dorinţei numai ce-ațâțate, 
şi doar veninul din Amor mai dură. 


A A 


La douce bouche qui vous invite à goûter une 


humeur distillée entre perles et à n'envier point la 
boisson sacrée qu’à Jupiter offre le garçon d'lde, ne 
touchez pas, ô amants, si vous aimez la vie ; car, entre 
Vune et lautre lèvre rouge, Amour attend, armé de 
son venin, comme, entre fleur et fleur, serpent caché. 

Ne vous trompent les roses qui, diriez-vous, 
viennent de tomber, perlées et parfumées, du sein de 
pourpre de l'Aurore même ; ce sont les pommes de 
Tantale, non pas de roses, qui fuient ensuite ceux 
qu'elles viennent d'inciter, et ce qu'y reste n'est que 
poison d'Amour. 
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2. Despre „ospitalitatea de limbaj” 
(în traducerea poetică)* 


* Marin Sorescu: Per entre els dies. 
Antologia poètica. Traducció: Corina 
Oproae, Xavier Montoliu Pauli. Pròleg: 


Francesc Parcerisas. Lleonard 
Muntaner, Editor. Palma de Mallorca, 
2013. 


Vicente Huidiobro: Altazor ho 
Hypsierax etoi  Plous  alexiptotou. 
Mandragoras, Atena, 2018. Traducere 
în limba greacă de Victor Ivanovici. 


În domeniul traductologiei, este cunoscută clasifi- 
carea traducerilor în - să le zicem - „asimilatoare” și 
„înstrăinătoare” (domesticating vs. foreignizing, după 
Lawrence Venuti) şi a traducătorilor în „țintişti” şi 
„sursiști” (ciblistes vs. sourciers, după Jean-René 
Ladmiral). Primii și primele urmăresc să răsădească 
textul tradus în solul familiar (engl. domestic) al cultu- 
rii receptoare, ca şi cum ar fi fost dintru început com- 
pus în „limba-ţintă” (fr. langue cible). Din contră, 
ceilalţi şi celelalte ambiționează să conserve alterita- 
tea culturală a originalului şi, pe cât posibil, să trans- 
mită traducerii ceva din savoarea străină (engl. 
foreign) a „limbii-sursă” (fr. langue source). 

În discursul curat teoretic, această tipologie duală es- 
te formulată destul de rigid (mai ales de către Ladmiral). 
Adesea însă „practica traducătoare” (la pratique 
traduisante) face din bipolaritate un raport complemen- 
tar. Din experienţă și dintotdeauna, traducătorul „com- 
batant” ştie că, prin forța lucrurilor, opţiunile sale vor 
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avea un caracter când înstrăinător, când asimilator şi, 
nu de puţine ori, natura lor poate fi inextricabil dublă. 

Acest soi de experienţă trebuie să fi dus la desco- 
perirea încă unui parametru al actului de traducere, 
funcționând (ca să zic aşa) în chip de mijlocitor între 
cele două categorii tipologice sus-amintite, în sensul 
de a reduce opoziția dintre ele. Profesoara Georgiana 
Lungu-Badea, de la Universitatea de Vest (Timişoara), 
îl numeşte „ospitalitatea de limbaj” (hospitalité 
langagiere) şi îl defineşte drept capacitatea sporită a 
unei /unor limbi-țintă de a interacţiona în traducere 
cu o limbă-sursă dată (cf. Lungu-Badea, 2010: 30). 

O premisă și condiţie a ospitalităţii de limbaj - nu 
una sine qua non a existenţei acesteia, dar cel puţin sus- 
ceptibilă de a facilita acţiunea ei - constă, desigur, în 
eventuala înrudire istorică şi tipologică între limba- 
sursă şi limba-ţintă. Și mai decisiv mi se pare însă un 
factor socio-cultural: cu cât mai vechi, mai ample și mai 
frecvente sunt legăturile dintre două spații lingvistice și 
de civilizație, cu atât mai ospitaliere se vor dovedi ele 
față de interacțiunile de tot soiul, inclusiv sau mai ales 
față de cele ce însoțesc procesul traducerii. Rezultat al 
acestor legături este reciprocitatea „orizontului de aş- 
teptare” (Erwartungshorizont, după expresia lui Hans- 
Robert Jauss) pe care contează receptarea operei de 
artă de către publicul său. Iar în cazul traducerilor, nu e 
greu de văzut că parametrul respectiv constituie ca- 
drul, ca să zic aşa, instituțional al emergenţei și instală- 
rii ospitalităţii de limbaj între literaturile în contact. 

În cadrul respectiv, un bun traducător este chemat 
să pună la lucru ceea ce s-ar putea numi un „compara- 
tism aplicat” (practical comparativism). Pe de-o parte, 
deci, el va recunoaște datele deja existente ale orizon- 
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tului de aşteptare, iar pe de alta, combinând pe cât 
posibil mai cumpănit intervenţiile de tip asimilator cu 
cele de tip înstrăinător, va completa datele respective 
sau chiar va inventa altele noi. De altfel, nu sublinia 
undeva Jakobson că, în chip legic, traducerea poetică 
va fi creatoare sau nu va fi defel? În speţă, avem de-a 
face cu un act de creație de partidă dublă: pe de-o par- 
te textuală, în punctul de pornire, unde (arată Eugen 
Coşeriu) traducătorul re-verbalizează un text preala- 
bil de-verbalizat, utilizând materialul idiomatic al lim- 
bii-țintă; pe de altă parte receptivă, la destinație, unde 
sensul imprimat acestei operațiuni determină expec- 
tativele publicului. 


* 


Voi aplica fărâmele de teorie presărate mai sus la 
analiza unei versiuni relativ recente din lirica lui Ma- 
rin Sorescu, în catalană, realizate în tandem de Xavier 
Montoliu Pauli şi Corina Oproae. Rodul efortului celor 
doi traducători este copioasa şi eleganta antologie bi- 
lingvă Per entre els dies, pe care o comentez aici, volum 
cuprinzând 100 de titluri (aproape 200 de pagini), cu o 
prefață a prestigiosului poet catalan contemporan 
Francesc Parcerisas. Despre prima membră a „tande- 
mului” de traducători nu știu mare lucru, decât că e 
româncă şi locuiește la Barcelona, drept care bănuiesc 
că aportul ei nu s-a rezumat doar la a-i facilita celui 
de-al doilea traducător accesul „brut” la original. Cât 
despre Xavier Montoliu Pauli, barcelonez de baștină, 
acesta a făcut studii de filologie şi, în anii '90, a funcţi- 
onat ca lector de catalană la Universitatea din Bucu- 
reşti, prilej cu care a dobândit (pe temelii solide, puse 
probabil mai dinainte) o cunoaştere amplă şi nuanțată 
a limbii române. 
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Să vedem mai întâi care ar fi contextul lingvistic şi 
cultural obiectiv al unei asemenea versiuni. 

În principiu vorbind, catalana pare a fi „organic”, 
adică structural, ospitalieră față de traducerile din 
română. Fenomenul se explică, fireşte, cu argumente 
de domeniul lingvisticii romanice comparate. Dar, 
pentru a nu intra într-un hățiş de speculații fastidioa- 
se pentru nefilologi, mă voi mărgini să evoc sentimen- 
tul de intensă familiaritate pe care îl trăiește un 
român prin imersie în mediul lingvistic catalan. Fami- 
liaritate în primul rând sonoră, dar şi semantică: la 
Barcelona, ai mai tot timpul senzaţia că „auzi româ- 
nește” și, foarte adesea, că şi înţelegi. Un exemplu (pe 
care obișnuiesc să-l invoc în glumă) îl constituie cele 
trei participii „ontologic fundamentale”, identice ca 
sunet și sens în ambele limbi și diferind doar ca grafie: 
nascut, mort, fotut. 

Pe de altă parte (punctează tot Georgiana Lungu- 
Badea), cu cât textul-sursă e, din plecare, mai puţin 
dependent de structurile specifice limbii în care a fost 
compus, cu atât își va croi mai lesne drumul spre alte 
destinaţii lingvistice. Este exact cazul poemelor lui 
Sorescu: autor, precum se ştie, preocupat cu precăde- 
re de expresivitatea limbajului în genere şi nu atât a 
limbii istorice în care scrie. Traducătorii au intuit în 
mod corect această trăsătură, definitorie pentru profi- 
lul sorescian şi, în mod la fel de corect, au decis să o 
promoveze chiar când, ocazional, Sorescu se derogă 
de la ea. Aşa se explică unele omisiuni, care însă - în- 
drăznesc să afirm - se dovedesc chiar binevenite, în 
pofida eventualelor obiecţii ale unor fani maximaliști 
ai poetului. Multora (mie însumi) le/îmi lipseşte, de 
pildă, „Trebuiau să poarte un nume”, dar nu e nevoie 
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de prea multă reflecţie ca să ne dăm seama că rețeaua 
deosebit de densă de intertextualități eminesciene pe 
care este construită piesa respectivă descurajează 
orice tentativă de a o face accesibilă unui neromân. 
Tot o opţiune negativă trebuie să-i fi determinat pe 
traducători ca, în selecţia lor ce se vrea (şi este) re- 
prezentativă, să lase o lacună de douăzeci de ani între 
ciclurile Și aerul (1975) şi Puntea (1996). Raţiunile 
trebuie să fi fost similare ca în cazul anterior. În speță, 
răstimpul cu pricina este ocupat de un capitol cu totul 
aparte în creația soresciană, cele șase volume ale ci- 
clului La Lilieci (1973-1995). Or, pentru această „epo- 
pee” țărănească întemeiată pe o viziune „obiectivă” și 
o scriitură cu substrat etnologic și dialectal, nu există 
din păcate vreun orizont de așteptare care să-i facili- 
teze receptarea în spațiul de destinație. 

Cât priveşte bilanţul interacțiunii literare şi cultu- 
rale catalano-române şi viceversa, acesta (trebuie 
spus fără ocolişuri) este sărac: până nu demult, cele 
două spații se ignorau reciproc, iar cunoaşterea dintre 
ele nu a sporit simțitor nici în prezent. Situaţie ce con- 
stituie o provocare incitantă pentru practica traducă- 
toare creativă şi discursul de susținere a ei. În acest 
sens, aşa cum arătam mai sus, „sursismul” şi „țin- 
tismul” nu trebuie văzute într-un raport dilematic, 


3 În favoarea acestei noi omisiuni elocvente aș adăuga și un 
argument de ordin mai subiectiv. Ca unul care am prac- 
ticat și mai practic la răstimpuri „arta exactă” a traducerii 
(cum ar zice George Steiner), știu prea bine că premisa 
primă și ultimă a unei versiuni izbutite este ca, în ale- 
gerea textului-sursă, traducătorul să asculte exclusiv de 
propriile-i gusturi și preferinţe, și nu de considerente cu 
iz de pedanterie belferească. 
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reciproc exclusiv, ci, dimpotrivă, drept complementa- 
re şi aplicabile de la caz la caz. Este ceea ce critica a 
făcut dintotdeauna, fără a simți nevoia să dramatizeze 
un demers de domeniul evidenţei. De pildă Francesc 
Parcerisas, autorul Prologului la versiunea Montoliu- 
Oproae, comite un gest țintist punând în paralel „Jucă- 
riile” soresciene cu poemul Pantalons llargs, al avan- 
gardistului catalan Joan Salvat-Papasseit (1894-1924), 
în baza temei comune a nostalgiei după copilăria 
pierdută; şi un gest sursist, relevând tratamentul dife- 
rit al acesteia la fiecare dintre cei doi autori: „Saltul 
imaginativ al poetului catalan e orientat către (...) o 
copilărie atât de impactantă încât aproape că şterge 
prezentul. În schimb Marin Sorescu procedează in- 
vers: în poemul său ceea ce predomină e forța inevita- 
bilă a prezentului.” 

Demersul traducătorului nu diferă teoretic de al 
criticului, dar are o orientare eminamente practică: în 
loc de a pre-scrie un modus operandi, el e ţinut să-l 
pună la lucru, astfel încât cititorul să poată percepe 
simultan atât analogiile care, eventual, l-ar apropia pe 
Sorescu de anumiţi poeţi catalani, cât şi, prin ele, dife- 
rențele specifice care îl despart de aceştia. De pildă, în 
poemul Joguines (,„Jucării”), comentat de Parcerisas, 
traducătorii introduc un diminutiv: Voldriem cavalcar 
sobre un cavallet de fusta, acolo unde originalul utili- 
zează forma normală a cuvântului: „Am vrea să încăle- 
căm pe un cal de lemn”; inițiativa lor este menită, 
ideal vorbind, să-i evoce cititorului de poezie catalană 
leitmotivul cavallet de cartró din poemul lui Papasseit. 
Odată identificate cele două obiecte pe dimensiunea 
micimii, iese în evidență contrastul material dintre ele 
(unul e „de lemn”, celălalt „de carton”). Diferenţă 
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nesemnificativă semantic (de vreme ce şi aici, și acolo 
avem de a face cu aceeași jucărie, ce contează din ce 
este făcută?), dar importantă traductiv vorbind, în 
măsura în care ne pune şi pe urmele altor diferenţe, 
mai ales ale deosebirii fundamentale de atitudine a 
celor doi poeţi față de tema copilăriei: i soc infant 
encara / „şi tot mai sunt copil” (Papasseit) vs. „Noi 
care suntem îngrozitor de mari” / Nosaltres, que som 
tan grans (Sorescu)t. S-ar putea deci conchide că ale- 
gerea diminutivului în catalană constituie un demers 
asimilator de traducere, care declanșează un proces 
înstrăinător de receptare. În maniera autoritară cu 
care ne-a obișnuit, J.-R. Ladmiral decreta cândva: les 
sourciers n’ont jamais raison - que pour des raisons 
ciblistes ; practica traducătoare îl amendează ironic: 
după cum se vede, aceste rațiuni validează opţiuni 
sursiste. 

Traducătorii au ştiut să intuiască şi să echilibreze 
asemenea tensiuni dialectice, creând pentru autorul 
român un orizont de aşteptare adecvat, ceea ce în- 
seamnă o rețea de afinități elective în limba şi cultura 
țintă. După mine, în afara lui Joan Salvat-Papasseit, 
rețeaua respectivă cuprinde și alte nume, de poeţi 
care, asemenea românului, au purces la „democratiza- 
rea” avangardei. Citez în grabă, dar nu la întâmplare, 
pe acelea ale lui J. V. Foix (1893-1987) şi Joan Brossa 
(1919-1998). 


+ Textul-sursă simte chiar nevoia să potențeze adjectivul, 
prin acel exagerat, dacă vrem, „îngrozitor de”, repetat de 
două ori. Găsind de cuviinţă să-l atenueze (tan grans și 
més grans), textul-țintă, după mine, pierde ceva din ac- 
centul pus de Sorescu, așa cum remarca și Parcerisas, pe 
„forţa inevitabilă a prezentului”. 
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Percepută într-o asemenea familie spirituală de 
adopţiune, originalitatea inconfundabilă a lui Sorescu 
îmbogățește poezia catalană. 


x 


Aş mai adăuga aici un exemplu, extras din propria 
mea activitate ca traducător de poezie. 

În ultimii şase-şapte ani, m-am dedicat unui proiect 
aproape donquijotesc, şi anume tălmăcirea în greceşte 
a amplului poem Altazor o El viaje en paracaídas, de 
Vicente Huidobro (1893-1948), una dintre piesele 
fundamentale ale avangardei latino-americane. Opera 
este compusă din șase cânturi, plus un prolog, ale că- 
ror versiuni au apărut succesiv în presa literară ateni- 
ană; după o revizie generală a materialului, de încă 
vreun an, Altazor a apărut de curând în volum. 

Ca şi în cazul anterior, voi începe prin a examina, 
fie și sumar, premisele generale şi obiective ale con- 
tactelor dintre cele două spații lingvistice şi culturale. 
Evident, între greacă şi spaniolă nu există - ca între 
catalană și română - acea înrudire directă de natură 
să prilejuiască sau măcar să faciliteze o apropiere re- 
ciprocă „de gradul întâi”. Cu toate acestea, lipsa para- 
metrului respectiv nu anulează de plano orice 
posibilitate de existență a ospitalităţii de limbaj. Chiar 
în absența rădăcinilor comune, evoluţia istorică poate 
crea, între limbi şi culturi, rudenii „prin alianță”. Un 
asemenea raport par a fi stabilit neogreaca și spaniola 
datorită influenței limbii elene clasice asupra amân- 
durora. Acest raport, deși de a doua instanţă, a făcut 
greaca modernă destul de ospitalieră față de idiomul 
poetic helenizant al barocului iberic. Predând texte 
din Secolul de Aur spaniol într-o universitate greacă, 
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am constatat, bunăoară, că distihul lui Calderón, cu 
care începe Viaţa e vis: Hip6grifo violento/ que corriste 
parejas con el viento („Năvalnic hipogrif, ce-ai alergat/ 
la-ntrecere cu vântul cel turbat”), grație prezenţei ele- 
nismului hipâgrifo, le era oarecum mai accesibil stu- 
dențţilor mei decât unor tineri spanioli de vârsta lor, 
cărora același cuvânt le suna cu totul străin. 

Revenind la „cestiune”, adică la traducerea poemu- 
lui lui Huidobro, aş vrea să mă opresc asupra proble- 
maticii care mi-a dictat anumite opţiuni în redarea 
titlului operei. 

În concret, am avut de întâmpinat două provocări 
majore. Prima, de natură „înstrăinătoare”: cum să 
compensez pierderea simbolismului numelui Altazor 
care, în original, poate fi analizat drept alto („înalt”) + 
azor („şoim”)? A doua, în principiu de tip „asimilator”: 
cum să fac perceptibil paralelismul de gen care există 
(dacă există) între demersul poetic al lui Huidobro şi 
unele experimente analoge în contextul avangardei 
greceşti? În ambele cazuri am căutat să activez ospita- 
litatea de limbaj, inventând (ca să zic așa) un orizont 
de aşteptare pentru versiunea mea. 

12: Dată fiind obligația ca numele propriu din titlu 
să rămână neschimbat, dar şi ținând seama de faptul 
că, în grecește, el nu se pretează la asociaţii lexicale 
şi/sau semantice recognoscibile5, am decis să-l com- 
pletez cu un soi de adaos, cuprinzând un hapax 
legomenon creat de mine şi analog ca structură și sens 
originalului spaniol: Hypsierax (de la hypsos = 
„înălțime” + hierax = „şoim”, în greaca clasică). 


5 În afară doar de trimiterea fortuită la Azor, unul dintre 
ascendenţii minori ai lui lisus Hristos, menționat în 
Evanghelia după Matei I: 13. 
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22: Poemul lui Vicente Huidobro, apărut la Madrid 
în 1931, constituie, după mine, o tentativă fără prece- 
dent cunoscut de recreare a epopeii în sânul unei este- 
tici avangardiste. Peste alți treisprezece ani, pictorul și 
poetul grec Nikos Engonopoulos (1907-1985) editea- 
ză semiclandestin, în Atena încă sub ocupație germa- 
nă, Bolivar, hena hellenikò poiema („Bolivar, un poem 
elen”), operă care, tot după mine, este o a doua încer- 
care de reînviere a eposului, pornind de astă-dată de la 
premise suprarealiste. În calitate de traducător al lui 
Huidobro către greacă, am considerat că această afini- 
tate electivă dintre cele două poeme trebuie pusă 
cumva în evidență în traducere, căci este probabil ca 
ea să constituie o presupoziție de bază în receptarea 
lui Altazor. 

Greutatea e însă că laconicul titlu al lui Engonopoulos 
nu lasă loc vreunui gen de parafrază. Alternativ, am 
optat deci pentru a reda subtitlul original EI viaje en 
paracaídas („Călătoria cu paraşuta”) ca  Plous 
alexiptotou (adică „Navigaţia cu paraşuta”). Versiunea 
respectivă, pe de-o parte, este formulată în idiomul 
purist (katharevousa) utilizat de suprarealiştii locali 
cu conotaţii ironice. Pe de altă parte, face aluzie la 
emblematica Argo e Plous aerostatou („Argo sau Navi- 
garea în aerostat”), a celui mai influent suprarealist 
grec, Andreas Empeirikos (1901-1975, născut la Brăi- 
la!): o scriere bazată, ca şi cea a poetului chilian, pe 
simbolul polivalent al zborului. Scopul meu a fost ca, 
într-un final, pe cale ocolită, aceste referinţe la stilul şi 
la ethosul avangardei greceşti să-l recheme în mintea 
cititorului virtual pe Bolivar al lui Engonopoulos. 

Reunind cele două jumătăţi ale titlului, obținem 
deci Altazor ho Hypsierax etoi Plous alexiptotou = 


Pretexte teoretice 353 


„Altazor Înaltul Şoim sau Navigarea cu parașuta”: 
formulă ce pare a fi îndeajuns de „ospitalieră”, lingvis- 
tic vorbind şi nu numai, față de viziunea lui Huidobro. 

Singurul însă îndrituit să se pronunţe în cauză e ci- 
titorul. Îi aştept verdictul. 


3. Apostilă traductologică la Herta Muller* 


* Herta Müller: Leagănul respira- 
tiei, în românește de Alexandru Al. 
Şahighian, București, Humanitas 
Fiction, 2010. 

Ho ângelos tes peinas („Îngerul 
foamei”), traducere în limba greacă 
de Yota Lagoudakou, Atena, Ed. 
Kastaniotis, 2010. 


Vorbind despre literatura Hertei Miller (cf. supra: 
„Istorii mittel-europene despre captivitate şi trăda- 
re”), am menționat în treacăt bagajul ei multi- şi inter- 
cultural. Revin asupra acestui aspect din punctul de 
vedere al traducerilor. 

De-a lungul veacurilor, ceea ce cu un termen tehnic 
se numeşte „practica traducătoare” (la pratique 
traduisante) a cunoscut două mari (să le zicem) 
„şcoli”. Prima, centrată pe ideea  „înstrăinării” 
(foreignizing), aspiră ca textul-ţintă să preia şi să 
transmită alteritatea textului-sursă către spaţiul lin- 
gvistic şi cultural propriu. Cea de-a doua, „asimilatoa- 
re” (domesticating), urmăreşte să producă un text- 
țintă care să nu forțeze habitudinile lingvistice şi să 
răspundă orizontului de aşteptare al receptorului- 
țintă. 
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În vremurile moderne, distincţia respectivă a fost 
formulată pentru prima oară de Schleiermacher, dar 
terminologia utilizată aici aparţine teoreticianului ame- 
rican (de orientare „culturalistă”) Lawrence Venuti 
(1995). În spaţiul teoretic francofon există o tipologie 
analogă, cu un accent mai pronunțat pe criteriul lin- 
gvistic. Autorul ei, Jean-René Ladmiral (1986), îi clasifi- 
că pe traducători în sourciers (de la langue-source): cei 
ce produc versiuni „înstrăinate”; şi ciblistes (de la 
langue-cible): aceştia, în „buna” tradiție franceză a 
adaptărilor, încearcă să „asimileze” originalul limbii și 
culturii de sosire. Este vorba, desigur, de tendinţe limi- 
nare, constatabile doar în ultimă analiză; în realitate, 
cel mai adesea ele se combină şi se completează. 

Autorii versiunilor consultate de mine ale Leagănu- 
lui respirației mi se par a ilustra perfect cele două di- 
recții dominante în „practica traducătoare”. 

Al. A. Şahighian este un foreignizer consecvent, iar 
textul său însoţit de note şi comentarii numeroase și 
judicioase - aproape o versiune filologică, nelipsită 
însă de har literar - izbuteşte să „înstrăineze” refe- 
renți familiari cititorului român, astfel încât el să-i 
perceapă cu ochii „minoritarului”. Acest efect îl are, 
între altele, utilizarea sistematică a variantelor ger- 
mane ale toponimelor transilvane. 

Mai puţin performantă se dovedește o asemenea 
practică traducătoare față de contexte de tip poetic 
(adică centrate pe mesaj, nu pe referent) ale originalu- 
lui. Ca atunci când nu-i „iese” (sau poate refuză) echi- 
valarea unui calambur despre „păduchele” (Laus) 
latent în numele Ladis-lau s; în loc de aceasta, tradu- 
cătorul îl explică, ceea ce creează o impresie de stân- 
găcie, ai zice de banc ratat. 
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Din contră, eficient se dovedeşte aici demersul 
domesticating al Yotei Lagoudakou care, drept suport 
al jocului de cuvinte, substituie în versiunea greacă 
numelui - însușirea corporală psildlignos: un compus 
ce înseamnă literal „înalt și subțire”, dar care ascunde 
într-însul „puricele” (gr. psyllos). 

Dată fiind inventivitatea lingvistică de care dă do- 
vadă traducătoarea, ea ar fi putut să abordeze cu suc- 
ces şi unele realii vehiculate de original, oferind astfel 
cititorului grec accesul la nuanțe ce rămân (așa cum 
subliniam mai devreme) ascunse chiar cititorului 
german nefamiliarizat cu bagajul cultural adus de au- 
toare din spaţiul de origine. Cu condiţia, fireşte, ca 
intuiţia (sau bănuiala) să o fi îndemnat pe traducătoa- 
re la o cercetare prealabilă în direcția respectivă. 

Un singur exemplu. E foarte probabil ca un 
Rumăniendeutscher să perceapă numele (Ar)Tur 
Prikulitsch, purtat de detestatul Kapo din lagărul ru- 
sesc, drept o poreclă deosebit de revelatoare, dat fiind 
că în mitologia populară românească pricu(o)liciul e 
un soi de vampir sau vârcolac. Cum, pe de altă parte, 
în neogreacă acest ultim sinonim există, sub forma de 
vrik6lakas (intrat pe filieră slavă, ca în română), o cre- 
ație onomastică de genul „Arthouros Vrikolakis” ar fi, 
în context, cu totul îndreptățită. 


4. Blaga în spaniolă* 


* Lucian Blaga: La piedra habla 
(Antologia poética). Selección y 
traducción: Omar Lara y Gabriela 
Căprăroiu. Visor de Poesía, Madrid, 
2010. 
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„În România, alfabetul poeziei moderne începe cu 
B”, sună o vorbă de duh care circulă printre literaţii 
bucureşteni. Sentința respectivă face aluzie la Lucian 
Blaga (1895-1961) şi la contemporanii acestuia, lon 
Barbu (1895-1961) şi George Bacovia (1881-1957). 
Pentru a face dreptate atât istoriei literare, cât şi abe- 
cedarului, trebuie neapărat spus că acest trio cu iniția- 
la comună a fost totuși precedat de Tudor Arghezi 
(1880-1967), supranumit „Marele Alfa”. 

Grație cvartetului astfel constituit, susține critica, 
în literatura română din Interbelic prinde rădăcini și 
apoi ocupă o poziţie dominantă așa-numitul (de către 
anglo-saxoni) High Modernism. Într-adevăr, într-un 
răstimp istoric relativ scurt, poeţii respectivi conden- 
sează componentele de bază ale canonului modernist, 
a cărui constituire, în Apusul mai norocos, durase 
aproape un secol de lente decantări. În schimb aici, 
contrastând puternic cu structurile socio-economice 
retardatare de „la porțile Orientului”, evoluţia cultura- 
lă înaintează în marș forțat, arzând etapele și abrevi- 
ind perspectivele. 

Aşa se explică, în speţă, coprezenţa, într-un acelaşi 
peisaj literar, a unui Arghezi, angajat în lucrarea 
„baudelairiană” de a lărgi registrele lingvistice şi este- 
tice ale expresiei poetice, și a unui Bacovia, la care 
simbolismul își face de pe acum o autocritică radicală; 
alături de ei îl distingem pe un Ion Barbu, poet şi ma- 
tematician supranumit „Mallarmé al românilor”, dato- 
rită eforturilor sale de a impune scriiturii o esen- 
țialitate exactă, ca şi, desigur, pe Lucian Blaga, expre- 
sionist înrădăcinat, în opera căruia stimuli germanici 
deșteptaseră metafizica latentă a autohtoniei. La cei 
de mai sus se adaugă dinamica avangardă româneas- 
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că, desfăşurată în două etape: cea din anii 1920-1930, 
din rândurile căreia Tristan Tzara, Benjamin Fondane 
şi Ilarie Voronca (între alţii) „sar” direct în cea france- 
ză; și a doua, suprarealismul bucureştean de la finele 
anilor 1940, cu Gellu Naum și Gherasim Luca, două 
figuri de primă mărime ale Mişcării Suprarealiste In- 
ternaţionale în faza ei târzie. Înţelegem astfel cum şi 
de ce - cel puțin până după al Doilea Război Mondial, 
când securea stalinistă i-a retezat evoluția culturală 
normală - România reprezenta, printre spaţiile regio- 
nale periferice, unul bine sincronizat cu experienţele 
şi căutările literare și artistice cele mai avansate pe 
plan internaţional. 

Aşa cum sugeram mai devreme, în contextul res- 
pectiv poezia lui Lucian Blaga se naște la confluența 
dintre un avangardism moderat și un tradiționalism 
transfigurat filosofic. Diversele etape, ca şi liniile ei de 
forță estetice şi ideologice sunt corect şi echilibrat 
ilustrate în volumul selectiv La piedra habla („Vorbeş- 
te piatra”), tradus în spaniolă de către Omar Lara și 
Gabriela Căprăroiu; volum din care, după părerea 
mea, nu lipseşte nicio piesă reprezentativă a poetului 
român (deşi, bineînţeles, o antologie nu poate mulțu- 
mi pe toată lumea6). În plus, aceleași trăsături caracte- 
ristice sunt explicitate în scurta dar densa prefață a 
Gabrielei Căprăroiu, unde autoarea adună la un loc 
temele fundamentale ale vulgatei critice blagiene într-o 
sinteză inteligentă şi accesibilă cititorului hispanic. 


6 Spre exemplu, semnatarul acestor rânduri duce lipsa poe- 
mului „Domniţele”, unde Blaga evocă și convoacă înaintea 
noastră tulburătoarea frumuseţe a Utei din Bamberg, cea 
care, în Evul ei Mediu gotic, apăsa ca o „grea povară” peste 
„țara burgundă”. 
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Scutit fiind, deci, de sarcina de a trece în revistă 
asemenea date, voi dedica recenzia de față analizei 
problemelor pe care le ridică limbajul poetic al lui 
Blaga şi modului în care versiunea de faţă a ştiut să le 
rezolve. 

După părerea mea, principala provocare căreia a 
avut a-i face față cuplul Lara-Căprăroiu este o dilemă 
de neocolit pentru orice traducător de poezie. Cum să 
aproximeze cât de cât - cât mai exact posibil! - acel 
inefabil echilibru ideal între efectul de „apropriere” și 
cel de „distanțare”? Cu alte cuvinte: ce e de făcut pentru 
ca textul-țintă să rezulte îndeajuns de familiar încât 
cititorul potenţial să-l recepteze fără piedici descura- 
jatoare, dar şi suficient de străin încât acelaşi cititor să 
poată simţi într-însul ceva din savoarea unei culturi 
diferite de a sa, intuind totodată şi unicitatea unui tim- 
bru individual? Reputate drept cele mai poetice - și 
cele mai puțin transmisibile -, trăsăturile ce opun o mai 
puternică rezistență traducerii „apropriative” sunt cele 
atribuite „geniului limbii” de origine, căreia, pe deasu- 
pra, poetul îi rezervă un uzaj deformant (sau, ca să ne 
amintim de Jakobson, exercită asupra ei o „violență 
organizată”). 

Un stereotip nu lipsit de oarece bază reală susține 
că, în spaţiul literar românesc, senzualitatea idiomati- 
că, cultul voluptuos al cuvântului ca atare - aproape 
opac, semantic vorbind, datorită strălucirii și ponderii 
prezenţei sale materiale -, e privilegiul exuberantului 
Sud balcano-levantin (Valahia) şi, pe alte coordonate 
stilistice, al Estului melancolic şi sentimental (Moldo- 
va). Continuând să dezvolt acest stereotip „didactic”, 
voi zice că resursele şi mijloacele expresive ale Tran- 
silvaniei apar, prin comparaţie, mai puţin efectiste. 
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Cea de-a treia provincie istorică a României s-a aflat, 
timp de aproape un mileniu, sub stăpâniri străine, 
ceea ce, pe de altă parte, a făcut-o receptoare a unor 
influențe central-europene intense şi fertile, prin in- 
termediul a două culturi dominante bogate, complexe 
şi viguroase, precum cea maghiară și cea germană. 
Drept urmare, caracterul transilvan, domol şi lipsit de 
umor (cum se zice), şi-a adjudecat în schimb trăsături 
precum gravitatea și aplecarea spre nelinişti etice şi 
metafizice. Dintr-o asemenea matrice, a ieşit o litera- 
tură ce adesea merită calificativul de profundă şi în tot 
cazul se ține departe de frivolități stilistice fără acope- 
rire existenţială. 

Gena culturală transilvană se actualizează la Blaga 
într-o poezie îndeobşte numită „de idei”. În cadrul 
acestui gen proxim fără vreo altă „marcă de fabrică” 
decât accentul redus pus pe formă, diferența specifică 
a creaţiei blagiene constă în conținuturile pe care le 
aduce cu sine. Fiind vorba despre un poet-filosof (sau 
un filosof-poet) în cel mai bun înţeles al cuvântului, 
cititorul familiarizat cu originalul sistem onto-gnoseo- 
logic, axiologic şi culturologic - „raționalismul ec-static” 
- blagian va putea recunoaşte fără prea mult efort in- 
tertextualitățile ce unesc într-olaltă cele două mari zo- 
ne ale operei lui Blaga. Mai ales în faza timpurie a 
acesteia, abundă parafrazele, sintagmele, frazele sau 
turnurile de frază circulând liber în ambele sensuri. 

Cât despre discursul poetic propriu-zis, acesta se 
ajustează liniilor directoare ale gândirii estetice a lui 
Blaga, care sunt stilul și metafora. Sensul în care auto- 
rul român înțelege conceptele respective diferă însă 
radical de acela ce li se atribuie în manualele de reto- 
rică. Primul nu este nicidecum ornatus-ul anticilor, 
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nici „scriitura” modernilor, ci „stilul cultural” - explo- 
rat de filosofi precum Leo Frobenius și Oswald Spen- 
gler -, adică expresivitatea proprie unei civilizaţii, 
modalitea ei specifică de a se situa în perspectivă spa- 
țio-temporală. Nici metafora nu rămâne o simplă figu- 
ră de stil (în sensul restrictiv al termenului), ci e chiar 
substanţa stilului, de nuanță cognitivă. Omul, explică 
filosoful român, trăieşte în sânul unui univers concret 
a cărui bogăţie nu o poate exprima, şi în orizontul mis- 
terului, pe care nu îl poate dezvălui. Metafora, tipolo- 
gic diferențiată şi specializată, ajută la depășirea dublei 
carenţe a condiției umane: ca „metaforă plasticizantă”, 
dă glas şi nume bogăției contingentului; ca „metaforă 
revelatoare”, sondează abisul trascendențţei. 

Analiza modului în care această doctrină se întru- 
pează la nivele expresive punctuale ar cere minuții 
filologice care, neîndoielnic, ne-ar duce prea departe. 
Pentru necesitățile limitate ale acestei recenzii, ajunge 
să subliniem că o poezie austeră, exactă şi funcțională 
ca aceea a lui Blaga nu este greu de tradus. Mi se pare 
deci nimerită opțiunea de a o aborda pe căi „lite- 
raliste”, cum au procedat autorii prezentei versiuni 
spaniole. Rezultatul pe de-o parte garantează o trans- 
parență receptoare maximă a conținuturilor caracte- 
ristice poeziei blagiene, iar pe de altă parte relevă 
profunda-i înrădăcinare în lingua franca a Înaltului 
Modernism. În cutia de rezonanță trans-idiomatică a 
acestui limbaj comun, dincolo de ecouri sau de influ- 
ențe determinate, Blaga consună cu mari poeţi ai se- 
colului XX având sensibilități similare și înrudite. Nu 
voi comite frivolitatea de a produce aici o listă de nu- 
me, căci, la o adică, fiecare o are pe a sa. Aş îndrăzni 
doar să sugerez - luându-mi toate precauţiile de ri- 
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goare - că acest Blaga-în-traducere ar putea evoca 
cititorului iberic, spre exemplu, pe Luis Cernuda (mai 
puțin erotismjul torturat al acestuia) şi, mai abitir, pe 
reflexivul interiorizat Salvador Espriu. 

În fine, pentru a mă conforma ritualului ce impune 
criticului ca, în contraponderea judecăților pozitive, să 
formuleze și eventuale obiecţii şi rezerve, aş zice că 
opţiunea literalistă a traducătorilor apare mai puțin 
adecvată anumitor poeme unde Blaga combină expe- 
rimental cadenţe versale libere cu elemente de versifi- 
cație clasică. Știu prea bine că „practica traducătoare” 
actuală face abstracție de convențiile tradiționale, 
sprijinindu-se pe verdictul lingviştilor potrivit căruia 
prozodia fiecărei limbi are la temelie calitatea specifi- 
că a sistemului fonetic și fonologic respectiv. Prin ur- 
mare, orice tentativă de a-l transfera sau adapta la altă 
limbă-țintă n-ar fi decât o aproximare stângace. Fiind 
vorba însă de un poet modern, practicant sistematic al 
versului liber, inciziile prozodice practicate cu intenţie 
dobândesc o semnificaţie ce depăşeşte simpla conven- 
ție. Astfel, Blaga, în câteva poeme, recurge la rimă - o 
rimă săracă, deloc ostentativă, aproape de neobservat 
-, care totuşi încheie voluta discursivă trasată de piesa 
în cauză cu un accent muzical, eficace prin contrast. 

Ca să citez un singur exemplu, în „Peisaj transcen- 
dent”, un asemenea efect creează distihul rimat ce 
apare în poziție finală, după două versuri „albe”: Vân- 
tul a dat în pădure/ să rupă crengi și coarne de cerbi./ 
Clopote sau poate sicriile / cântă subt iarbă cu miile. 
Deşi literală, versiunea spaniolă: EI viento intentó en el 
bosque/ romper ramas y cuernos de ciervos./ Campanas 
o tal vez ataudes/ cantan bajo la hierba por millares — 
sună mai slabă și mai vagă, prin faptul că lasă deschis 
un enunț care, în original, se închide. 
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Adaug două sugestii subiective (produse, poate, ale 
unui anumit exces hermeneutic). În expresia a dat să 
rupă, interpretată corect de traducători ca intentó 
romper, verbul a da admite însă, într-un registru arha- 
ic și popular al românei, şi sensul de de „a intra în for- 
tă”, „a năvăli” care, în logica imaginii respective, mi se 
pare mai congruent cu vântul (față de „a încercat”). 
Din rațiuni similare, propun înocuirea lui cantan 
(acoperit, desigur, de original, dar sfera lui „a cânta” e 
mai largă în română ca în spaniolă) cu doblan, asimi- 
lând astfel los ataudes şi las campanas (efect poetic 
dorit se pare și de autor, însă doar pe jumătate izbutit, 
dat fiind că în română lipsește un lexem specific pen- 
tru semnificația „doblar las campanas””). 

Cum am spus, semnalarea unor asemenea pecata 
minuta este doar un gest de circumstanţă, cerut de 
„protocolul” critic. Dincolo de asemenea pedanterii, 
voi conchide subliniind răspicat că versiunea blagiană 
a lui Omar Lara și a Gabrielei Căprăroiu e cea mai reu- 
şită pe care o cunosc până în prezent, atât din punct 
de vedere estetic, cât şi filologic. Graţie strădaniei şi 
inspiraţiei lor, un mare poet român a dobândit drept 
de cetate în castiliană. 


5. Un caftan pentru Don Quijote* 


* Miguel de Cervantes: Don Quijote 
de la Mancha, 2 vol. Traducere din spa- 
niolă, cuvânt înainte, cronologie, note 


7 „A bate” nu se combină exclusiv cu „clopotele” (precum 
doblar cu las campanas) și, în tot cazul, e incompatibil cu 
„sicriile”. 
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şi comentarii de Sorin Mărculescu. Cu 
un studiu introductiv de Martin de Ri- 
quer, membru al Academiei Regale 
Spaniole, Paralela 45, Piteşti-Bucureşti. 


Necuvenită cinste ! Astăzi prostescul nostru scris se 
căftănește. Un om ciudat și destoinic (...) vine să-l 
uimească cu foarte scumpe daruri. 


Aşa saluta Ion Barbu, acum mai bine de opt decenii, 
„răsăritul” Crailor de Curtea Veche. Astăzi, cuvintele 
poetului se potrivesc de minune întru întâmpinarea 
unui eveniment literar la fel de relevant precum cel de 
atunci, care este noua traducere românească a lui Don 
Quijote (Quijote/Mărculescu, 2004)8. Numai că, altfel 
decât atunci, limbii române - înălțate cândva de la 
umilință la nobilitate prin darurile lui Mateiu Caragia- 
le - i se cuvine astăzi cinstea de a îmbrăca umerii in- 
geniosului hidalg din La Mancha cu un caftan de 
boierie valahă. Ceea ce implică o cuvenită - şi ea - 
laudatio destoiniciei cu care Sorin Mărculescu a făptu- 
it noua căftănire. Lipsindu-mi harul imnic al lui Ion 
Barbu, o voi face în limbajul „prostesc” - mai plebeian 
şi mai pedestru - al analizei filologice şi critice. Înainte 
însă de a purcede la demersul propriu-zis, cer îngădu- 
ința de a-mi declara uneltele şi premisele teoretice. 


5.1. Paragraful de mai sus, dincolo de protocolul in- 
troductiv, ar dori să sugereze că izbânzile (şi înfrânge- 


8 Traducerea se sprijină pe ediția exemplară (dar greu de 
găsit) a lui Martin de Riquer. La rândul meu, am consultat 
ultima ediție spaniolă de referință (Quijote /Rico, 1998). 
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rile) traducerii aparțin de fapt şi de drept - precum 
operele originale și alături de ele - limbii şi literaturii- 
țintă. Drept care în acest context anume se cere evalu- 
ată şi judecată așa-numita „practică traducătoare” 
(pratique traduisante) şi mai ales rezultatele ei. 


5.1.1. Ideea este una dintre achiziţiile cele mai soli- 
de ale „traductologiei” din ultimele decenii şi se dato- 
rează studiosului israelian Itamar Even-Zohar, cu a sa 
„teorie a polisistemului” (cf. supra: „Spre o poetică a 
traducerii”). Pe urmele Formaliștilor ruși şi ale Şcolii 
pragheze, Even-Zohar susține că o literatură națională 
cuprinde totalitatea textelor literare și afine scrise în 
limba națională, alcătuind „un agregat de sisteme” 
numit polisistemul literar (PSL). Funcţia de bază a unui 
asemenea agregat este de a asigura desfășurarea cât 
mai fluentă a procesului de transfer, atât înlăuntrul, cât 
şi în afara PSL. În cea de-a doua direcţie, un rol de prim 
ordin îl au de jucat, evident, tălmăcirile, prelucrările, 
adaptările - pentru comoditate, traducerile (interlingu- 
ale). Nu e aşadar de mirare că unul dintre sistemele 
care constituie PSL este „literatura străină în traduce- 
re” (LST): binecunoscuta Foreign Literature in 
Translation din programele curiculare ale universități- 
lor anglo-saxone. La rândul ei, LST este compusă dintr- 
o serie de subsisteme, pe care le-aş numi „intertexte de 
traduceri” (ITT), fiecare incluzând totalitatea traduceri- 
lor unei opere date în limba-țintă dată. Tot aici trebuie 
inclus, după părerea mea, și originalul respectiv, cel 
puţin de la un punct, şi anume de unde dinamica trans- 
ferului îl atrage în sistemul culturii-,gazdă”. 

În principiu, deci, demersul lui Sorin Mărculescu ar 
trebui examinat în contextul tuturor versiunilor 
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românești ale lui Don Quijote, în lecture croisée atât cu 
originalul spaniol, cât şi cu eventualele „originale” 
intermediare (în cazul traducerilor pornind de la terțe 
limbi). lată un subiect copios pentru o teză de licență 
sau chiar de doctorat, dar care, bineînțeles, descura- 
jează de plano orice abordare în limitele unei simple 
recenzii. Mă voi limita aşadar la o secțiune minimă în 
acest ITT, izolând versiunea lui Sorin Mărculescu și 
originalul cervantin?, cu speranța să pot descoperi - 
sau măcar ghici - astuţiile şi stratagemele prin care 
textul-țintă atrage textul-sursă în spațiul limbii şi lite- 
raturii române. Procesul respectiv e de fapt unul de 
tip interactiv, iar în cazul ideal el poate fi definit, după 
George Steiner, drept un „schimb de energie fără pier- 
dere”. 

Teza mea este că o atare „încetăţenire” se sprijină 
pe o dublă înstrâăinare: a ambilor termeni implicaţi, 
din și în ambele sensuri. Pentru a putea-o demonstra, 
am însă nevoie de un nou ocol teoretic. 


5.1.2. Even-Zohar arată că poziția unui sistem în 
cadrul altuia mai amplu poate fi „primară”, ceea ce 
înseamnă că subsistemul „participă activ la modelarea 
«centrului» polisistemului”, sau „secundară”, având o 
activitate limitată, deci periferică. Activităţile primare 
alimentează polisistemul cu modele şi tendințe nova- 
toare, cele secundare tind a „conserva codul existent”. 
În condiţii (să le zicem) normale, LST constituie un 
sistem secundar al literaturii naţionale, care poate fi 
însă proiectat în centrul PSL atunci când acesta din 


9 Nu-mi voi refuza totuși unele referinţe la cea mai prestigi- 
oasă versiune anterioară (Frunzetti-Papu). 
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urmă îndeplineşte cel puțin una din următoarele pre- 
mise: „(a) polisistemul nu s-a cristalizat, adică litera- 
tura receptoare este încă «tânără», pe cale de a se sta- 
biliza; (b) o literatură este fie «marginală», fie «slabă», 
fie amândouă; şi (c) literatura respectivă se află într- 
un punct de cotitură, trece printr-o criză sau prezintă 
lacune”. 

Este limpede că literatura noastră „satisface” (vai !) 
cu prisosinţă toate cele trei condiții enunțate de Even- 
Zohar. S-ar zice chiar că ele se acoperă cu sindromele 
sau „complexele” culturale cronice ale românilor (în- 
ceputul continuu, lipsa de acceptare sau audienţă, 
complexul periferial ş.a.), diagnosticate şi analizate cu 
luciditate necomplezentă de autori ca Mircea Martin și 
Nicolae Manolescu. Or, atunci când „complexele” cu 
pricina se manifestă cu deosebită virulență, asistăm la 
adevărate explozii ale traducerilor din literaturi străi- 
ne, în conexiune directă şi cu participare nemijlocită 
la dezbaterile ce agită nucleul incandescent al spațiu- 
lui literar autohton. Limitându-ne la cazul Don Quijote, 
constatăm că istoria ITT respectiv jalonează şi este 
jalonată de cel puţin trei faze „de cotitură”, în care 
cultura română întreprinde eforturi cruciale de sin- 
cronizare cu Europa. 

Prima este faza constituirii subsistemului LST în 
chiar centrul firavului PSL moldo-valah, care încerca 
să iasă dintr-un interminabil Ev Mediu. Ascultând de 
îndemnul heliadesc „Scriţi, băieți, numai scriţi!” și 
ignorând ricanări sceptice precum „Traducțiunile nu 
fac o literatură”, paşoptiştii se dedau cu frenezie la 
tălmăciri, adaptări, prelucrări din literaturile occiden- 
tale (dintre care cele ale romanului cervantin nu vor fi 
lipsit), cu scopul de a se dota cu o tradiție de import 
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care să le permită „arderea etapelor” și conectarea la 
mainstream-ul Romantismului european. Beneficiar al 
efortului lor este, la sfârşit de secol al XIX-lea, Mihai 
Eminescu (el însuși un traducător de talent), în poezia 
căruia sunetul matur, adânc şi plin ni-l revelează pe 
ultimul mare romantic al Europei. 

Nu e o simplă coincidență faptul că versiunea qui- 
jotescă a lui Ion Frunzetti și Edgar Papu apare în de- 
ceniul al şaptelea, coincizând cu timidul „dezgheț” 
românesc de la sfârşitul erei staliniste. După cum nu e 
din nou coincidenţă sincronizarea a doi traducători 
aparținând ca vârstă ultimelor promoţii interbelice cu 
efortul Generației '60 de a reface continuitatea cu mo- 
dernismul românesc dintre cele două războaie, aflat, 
acela, în sintonie cu modernismul și avangarda euro- 
peană. Don Quijote-le lui Frunzetti şi Papu (dacă nu 
mă înșel, prima versiune românească integrală şi du- 
pă original) deschide calea receptării, în deceniul ur- 
mător, a marii eseistici spaniole (Unamuno, Ortega y 
Gasset, Ramiro de Maeztu etc.), unde romanul și mai 
ales eroul cervantin sunt glosaţi şi dezbătuţi într-o 
perspectivă contemporană, axată pe obsesia compli- 
catei dialectici dintre centru și periferie, adică a rapor- 
turilor ambivalente ale Spaniei cu Europa. O atare 
problematică nu putea să nu consune cu obsesii, 
traume și „complexe” ale unei culturi ce se simţea 
marginalizată şi slăbită de îndelunga ei izolare îndără- 
tul „cortinei de fier”. 


5.1.3. Din exemplele analizate mai sus, putem de- 
duce cu destulă precizie în ce constă, într-o primă ac- 
cepție și direcţie, „înstrăinarea” lui Don Quijote despre 
care vorbeam mai devreme. Prin traduceri efectuate 
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în momente critice ale culturii receptoare, opera cer- 
vantină se vede „transferată” pe terenul PSL românesc 
şi implicată în activități „principale” care au loc în zo- 
na centrală a acestuia. Cel de-al treilea caz, legat de 
numele lui Sorin Mărculescu, nu face excepție, dar 
pare învestit cu o mai mare gravitate. Această versiu- 
ne apare într-un moment de criză culturală, care nu 
mai e doar a României și nu atât a ei, cât a Europei 
înseşi. S-ar zice că civilizaţia occidentală e pe cale de 
a-şi pierde încrederea în valorile proprii, în universa- 
litatea lor, lăsându-se să alunece în indictincţia și con- 
fuzia relativistă a postmodernului. Tentativa de a 
împământeni primul roman european în limba unei 
populații marginale, reîntoarse în Europa după un 
lung și atroce exil, e un semn că, cel puţin pentru ei, 
repatriaţii, valorile cu pricina mai au un sens. 

În fine, această limbă, care şi-a construit anevoie şi 
de curând modernitatea-i literară, ar vrea acum s-o și 
consolideze, pe temelii renascentiste, de care istoria 
reală a privat-o. Sensul cel mai nobil al demersului lui 
Sorin Mărculescu este acela de a umple lacuna cu pri- 
cina cu o Renaştere virtuală, adusă în dar de Don Qui- 
jote. Dar pentru ca spaţiul receptor să poată primi o 
asemenea ofertă, el trebuie să-i iasă în întâmpinare, 
supunându-se, din cealaltă direcţie, la o înstrăinare 
simetrică. 


5.2. Traducătorul aspiră aşadar să ne arate ce ar fi 
(fost) dacă PSL românesc ar fi cunoscut dimensiunea 
renascentistă. Deşi de natură contrafactuală, intenția 
nu e atât de irealizabilă pe cât pare la prima vedere, 
câtă vreme ascultă de logica dorinței și a visului, care 
este şi aceea a Artei şi Literaturii. 
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5.2.1. Din punctul de vedere al artei traducerii, 
răspunsul la întrebarea respectivă va rezulta din exa- 
menul practicii traducătoare operante în cazul concret 
cu care avem de-a face. Practică ce poate fi clasificată, 
la rândul ei, după o tipologie antitetică, în funcție de 
accentul pus pe limba/textul-sursă sau pe lim- 
ba/textul-țintă. Cu alte cuvinte, traducătorul va căuta 
fie să redea straneitatea şi distanța spaţio-temporală 
ce separă punctul de pornire al demersului său de cel 
de sosire, fie să reducă drastic această distanţă, să 
aclimatizeze şi să asimileze originalul în spaţiul cultu- 
ral propriu. Distincția aparține teoreticianului francez 
Jean-René Ladmiral, care numeşte primul tip „sursist” 
(sourcier), iar pe al doilea, „țintist” (cibliste). 

Pe de altă parte, după Even-Zohar, natura practicii 
traducătoare depinde în cea mai mare măsură de locul 
traducerii în sânul polisistemului. Atunci când acesta 
din urmă este o literatură de vechi şi consolidat pres- 
tigiu, aflată la apogeu (cazul francez între cele două 
războaie sau cel englez astăzi), LST ocupă o poziţie 
secundară, privilegiind o practică „ţintistă” care sub- 
ordonează textul străin modelelor și standardelor 
locale. Dimpotrivă, într-un polisistem instabil, pericli- 
tat sau în criză (precum cel românesc), activitatea de 
traducere este împinsă la centru, iar traducătorul de 
tip „sursist” percepe îndemnul de a transfera în spa- 
tiul propriu modele și standarde extrateritoriale, ca- 
pabile să remodeleze din temelii canonul primar. 

Conjunctura istorico-culturală a PSL receptor, ală- 
turi, probabil, de propriile-i inclinaţii și intuiţii îl con- 
duc aşadar pe Sorin Mărculescu spre opțiunea 
„sursistă”, actualizată ca o practică traducătoare ce îl 
face pe cititorul român să comită „gesturi mentale 
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spaniole” (cum se felicita Ortega y Gasset cu privire la 
o carte a sa în versiune germană) şi, în plus, gesturi 
cervantine şi renascentiste. 

Să-i urmărim acest modus operandi, la două nivele 
ale scriiturii. 


5.2.2. Primul, şi cel mai vizibil, e nivelul lexico- 
semantic. Aici, traducătorul evită tentaţia facilă de a 
„face vechi”, căci vocabularul românesc „vechi” e 
aproape întotdeauna şi rustic. Nu așa se întâmplă cu 
spaniola lui Cervantes unde, alături de registrele înalt 
şi umil, moștenite din tradiţia retorică medievală, în 
perioada Renaşterii se consolidează unul intermediar, 
cel al „realităţii reprezentate” (dargestellte Wirklichkeit, 
după expresia lui Erich Auerbach), unde „susul” şi 
„josul” dialoghează, în sensul lui Bahtin, şi adesea își 
schimbă locurile. Sorin Mărculescu încearcă şi de cele 
mai multe ori reuşeşte să re-creeze - contrafactual! — 
o română literară modelată de o ierarhie stilistică de 
tip occidental, pe cale de a fi antrenată în dinamica 
noii sinteze a Renașterii. 

lată bunăoară de ce tratament are parte faimosul 
discreto, cuvânt-cheie ce definește le savoir vivre re- 
nascentist şi baroc (codificat la numai câteva decenii 
după apariția lui Don Quijote, de către Baltasar 
Graciân). Traducătorul îl echivalează cu discernăt 
or care, fără a fi „vechi” (el este de fapt un neolo- 
gism), semantizează ca și cum româna ar fi cunoscut 
conceptul respectiv în epoca respectivă. 

O altă opțiune lexico-semantică, poate riscată, dar 
motivată solid de traducător, este transpunerea în 
limba-țintă a numelor proprii care în original au o 
transparență figurativă (de pildă Rocinante = Ruşin 
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ante sau Micomicona = Moimiţomiţonaj:ele 
vor transfera în română efectul alegorico-umoristic 
din spaniolă. 

Într-un sens analog sunt abordate proverbele ce 
colorează limbajul lui Sancho: în loc de a le echivala cu 
locuţiuni idiomatice româneşti având aceeași morală, 
Sorin Mărculescu pur şi simplu le traduce, păstrându- 
le atât „exotismul”, cât şi tonul paremiologic. 


5.2.3. Adevărata măsură a măiestriei sale traducă- 
torul şi-o dă însă la nivelul sonor al versiunii sale. În 
consonanță cu cercetători actuali (Michel Monner, 
Gonzalo Illades ș.a.), pentru care romanul, născut în 
era guttenbergiană, şi-a păstrat totuşi până deunăzi 
dimensiunea orală, Sorin Mărculescu are curiozitatea 
de a asculta și darul de a auzi murmurul polifonic al 
narațiunii. Mai ales, are harul de a transfera în română 
nu numai ritmul specific al discursului cervantin, ci şi 
nenumăratele agregări prozodice cu care e presărat 
acesta: versuri şi frânturi de versuri provenind din 
balade medievale sau din cântece de gestă, endecasi- 
labi şi alexandrini de arte mayor, dar şi secvenţe me- 
trice secretate spontan de un intelect pentru care 
pământul prozei nu poate rodi decât dacă e irigat de 
apele poeziei. Astfel, Quijote-le românesc se citeşte, 
adică sună, ca şi cum ar fi, precum cel spaniol, o vastă 
simfonie în contrapunctul căreia prind viaţă toate vo- 
cile și toate şoaptele ce au însuflețit o epocă. 


lată nobilele materiale - mătăsuri, museline, blănuri 
şi nestemate - din care destoinicul Sorin Mărculescu a 
croit acest „caftan” boieresc pentru Don Quijote. 
Preacuvenită cinste! 


Două capricii comparatiste 


I. Pentru un comparatism balcanic 
(O propunere) 


Pentru că de undeva trebuie început, voi începe de- 
limitând cadrul temporal, precum și pe cel conceptual, 
al prezentei propuneri teoretice. 

În ce îl priveşte pe primul, mă mărginesc să declar 
că perioada pe care o voi lua în discuţie este așa-nu- 
mita epocă „modernă și contemporană”, având drept 
terminus post quem Veacul Luminilor şi extinzându-se 
până în zilele noastre. Lucrurile încep să se complice 
de îndată ce ne referim la conceptul de bază pe care se 
sprijină o asemenea propunere. Potrivit clasicei teze a 
lui Paul Van Tieghem, obiectul „comparatismului” sau 
„literaturii comparate” îl constituie „influențele pe ca- 
re le receptează și le exercită o anumită literatură” 
(Van Tieghem, 1951; cursivele îmi aparțin). Dar, de la 
Veacul Luminilor încoace, e îndoielnic că orice gen de 
influențe ar putea fi detectate dinspre oricare literatură 
din Balcani către oricare alta. De aici se deduce nevoia 
de a redesena traiectul epistemologic al compara- 
tismului regional: pentru perioada ce ne interesează cu 
precădere, cercetarea comparatistă va trebui focalizată 
nu atât pe relațiile reciproce, cât (ierte-mi-se barbaris- 
mul) pe locațiile specifice ale diverselor culturi şi litera- 
turi balcanice înăuntrul paradigmei moderne. 

Chestiunea se pretează, desigur, la o discuție amplă 
şi nuanţată. Prin forța lucrurilor însă și din rațiuni 
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evidente, aici voi dezvolta sumar doar unele aspecte 
ale problematicii respective. 


I. Către finele secolului al XVIII-lea, Luminismul oc- 
cidental pătrunde în sud-estul Europei cu forța şi 
avântul unui berbece de asediu. Sub loviturile lui se 
prăbuşeşte un străvechi edificiu socio-politic şi cultu- 
ral la ridicarea căruia contribuiseră într-olaltă, cu cre- 
ațiile lor spirituale, mai toate etniile și populaţiile din 
regiune. Este vorba de „comunitatea bizantină” 
(Byzantine Commonwealth) a Europei de Est - studia- 
tă de Dimitri Obolensky (1971) -, în particular de faza 
târzie a acesteia, pe care, cu trei decenii și jumătate 
înainte, Nicolae Iorga o numise Byzance après Byzance 
(1935). În etapa imediat următoare, Romantismul! își 
asumă sarcina complementară a (re)construcţiei, adi- 
că a reciclării şi refolosirii unei părți a materialului 
provenit din demolarea formaţiunii istorice preceden- 
te şi a ideologiei ce o susținea. În speță, romanticii 
procedează mai întâi la redactarea unor „mari narați- 
uni” (Grands récits), unde capitole întregi ale trecutu- 
lui comun sunt „rescrise” în chip de episoade ale 
istoriilor, culturilor şi identităților „naţionale”, luate 
una câte una.2 Mai apoi, ei trec la corelarea acestor noi 


1 Care, în părțile noastre, nu o rupe radical cu Luminismul, 
căci, la sosirea sa în Balcani, își pierduse bună parte din 
„agresivitatea” inițială. Procesul „îmblânzirii” Romantis- 
mului este magistral descris și interpretat de Virgil Ne- 
moianu (1984: passim). 

2 De unde și sensibile diferențe de viziune asupra acelorași 
evenimente sau epoci. A se vedea, spre exemplu, inter- 
pretările și judecăţile diametral opuse, valoric vorbind, cu 
privire la perioada fanariotă sau la campania lui Ipsilanti 
în Principate, așa cum apar în istoriografia românească 
față de cea greacă. 
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artefacte ideologice cu un nou centru universal, care, 
de aci înainte, își va avea sediul în Occident. Acum 
literaturile naționale încep a-şi revendica fiecare locul 
propriu în sânul a ceea ce Goethe denumise cândva 
Weltliteratur, iar astăzi teoreticianul american Harold 
Bloom (1995: passim) desemnează drept „canonul 
occidental” (the Western Canon). De notat că ofensiva 
identitară a romanticilor balcanici are loc pe două 
fronturi: pe de-o parte supralicitează eventualele dife- 
rențe specifice în detrimentul genului proxim bizan- 
tin-postbizantin, iar pe de alta caută sau chiar inven- 
tează trăsături culturale locale afine cu Occidentul.+ 


II. Dacă cele de mai sus sunt adevărate, atunci tre- 
buie să conchidem că civilizațiile şi culturile „naţiona- 
le” configurate în Europa de sud-est după dispariția 
Commonwealth-ului bizantin și-au pierdut (definitiv?) 
capacitatea de a se corela între ele, intrând în raport 


3 Fiindcă veni vorba, aș dori să subliniez mai răspicat decât 
o face Bloom că aspectul taxonomic al canonului: reper- 
toriu sau listă de autori și opere exemplare - decurge din 
și ascultă de (să-i zicem) un „program canonic”, adică de 
un sistem de valori și/sau de un model cultural. 

4 Astfel, cercetătorii greci tind să exalte cu asupra de măsu- 
ră aportul cărturarilor bizantini exilați în Italia la amor- 
sarea Umanismului occidental, neomițând pe de altă 
parte să sublinieze cu toate mijloacele importanța, nu 
numai locală, a Renașterii cretane (1580-1669). Colegii 
lor români caută (și, desigur, găsesc) elemente de stil go- 
tic în arhitectura populară din Maramureș și descriu un 
polivalent Baroc „românesc” la începutul secolului al 
XVIII-lea. În aceeași logică se află și ucrainenii, „descope- 
rind” propriul lor Baroc (care de fapt, oricât de „incorect 
politic” ar suna așa ceva, este mai degrabă o proiecţie a 
polonezului Barok Sarmacki). 
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exclusiv şi nemijlocit cu Occidentul. Cu alte cuvinte, de 
două veacuri încoace, între scriitorii, gânditorii şi artiștii 
români, greci, turci, bulgari, sârbi etc. n-au existat, nici 
nu puteau exista, vreun dialog sau vreo comunicare de 
orice soi, strategii coordonate de receptare ori măcar o 
atitudine comună față de stimuli și influenţe din afară, ci 
doar raportări separate şi diferenţiate la sisteme de re- 
ferință apusene. În această ordine de idei, să vedem cum 
interpretează Roumiana Stantcheva, comparatistă şi 
„românistă” din Bulgaria, raporturile culturale (efective 
sau virtuale) dintre cele două țări: „Îmi închipui situața 
literaturii comparate în sud-estul Europei ca pe un tri- 
unghi isoscel. Maeştrii, modelele, sunt de căutat în Apus, 
şi tot Apusul este recunoscut, atât în Bulgaria, cât şi în 
România, drept vârf al triunghiului. Rămâne ca bulgarii 
şi românii, din interes și curiozitate între vecini, să dez- 
volte şi contacte directe, în scopuri de informare” 
(Stantcheva, 1999: 298). Schema anterioară pare a fi 
valabilă pentru oricare literatură particulară din regiune 
în raport cu oricare alta ori altele.5 

Înseamnă oare aceasta că literaturile şi culturile 
noastre au devenit cu totul etanșe unele față de altele 
şi că nicio scară comună de comparație nu mai este 


5 Din păcate, asemenea interese și curiozități intelectuale 
„între vecini” constituie deocamdată doar dorinţe pioase. 
Și tot din păcate - dat fiind că o rândunică nu aduce pri- 
măvara -, situația nu se schimbă substanţial prin eventu- 
ala existență a unor indivizi sau grupuri acționând în chip 
de mijlocitori între două sau mai multe culturi din zonă. 
Cum nu se schimbă nici chiar când, la nivele mai adânci 
ale culturilor populare (care, precum se știe, se disting 
prin conservatorismul lor), supraviețuiesc anumite vesti- 
gii ale canonului premodern (căci acestea nu mai sunt de- 
cât atavisme și fosile culturale). 
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posibilă între ele? Desigur nu, cu condiția de a se avea 
în vedere că, aici, vechiul comparatism al influențelor 
este lipsit de obiect și că, deci, literatura comparată 
balcanică trebuie să-şi regândească metodologia ca un 
comparatism al paralelismelor. Logic vorbind, demersul 
respectiv ar trebui să parcurgă două faze. În prima, pro- 
dusele culturale locale vor fi comparate cu modelele lor 
occidentale (curente literare și artistice, tendințe intelec- 
tuale și ideologice ş.a.m.d.). Scopul acestei etape ar fi, în 
primul rând, de a se constata dacă, în procesul receptării 
modelelor respective, canonul occidental a suferit vreo 
„Tefracţie”; iar în al doilea rând, de a se estima de fiecare 
dată dacă şi în ce măsură „unghiul de refracție” respectiv 
a fost (sau nu) influenţat de anumiţi parametri precum 
tradiția „naţională”, mentalităţile etnice etc. În faza ur- 
mătoare, vom compara într-olaltă diversele „refracții” 
locale, spre a depista atât eventualele similitudini, cât şi 
diferențele dintre ele. Asemenea date (întru cât există) 
constituie tocmai „dimensiunea balcanică” a actualizării 
cutărui sau cutărui fenomen estetic sau ideologic de 
proveniență apuseană. Trebuie subliniat însă că dimen- 
siunea în cauză nu constituie o însușire „organică” a ob- 
iectelor comparate: vizibilă exclusiv ca „deviere” de la 
canonul occidental, ea reprezintă mai degrabă o extin- 
dere a acestuia. 

În alegerea, adoptarea şi adaptarea modelelor de 
urmat, un comparatism focalizat pe paralelisme acor- 
dă un rol decisiv nevoilor specifice ale receptorului, 
care înrâuresc în felurite moduri procesul receptării: 
îl supun la deformări și defazaje, uneori îl abat şi alte- 
ori îl readuc în matcă, îl grăbesc sau îl încetinesc - pe 
scurt, constituie, aşa cum am arătat, fenomenul de 
refracție a influenţei, cu unghiul ei specific de fiecare 
dată. Deschiderea unghiului respectiv acoperă un 
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câmp, când restrâns - la scară, să-i zicem, „națională” 
- şi când mai amplu, cuprinzând întreg spaţiul cultu- 
ral balcanic, sau o bună parte a acestuia. 

Pentru o Kulturkritik regională în perspectivă 
comparată, o asemenea problematică e de importanță 
majoră, căci aduce în prim-plan o serie de întrebări 
încă fără răspuns în aria epistemologică a disciplinei 
noastre. Menţionez în treacăt câteva dintre ele. De ce, 
de pildă, aproape pretutindeni în Balcani s-au mani- 
festat doar variante „îmblânzite” ale Romantismului, 
nu și cele radicale? În receptarea avangardelor euro- 
pene, de ce românii, grecii şi sârbii s-au orientat către 
Suprarealism, pe când bulgarii şi croații au preferat 
Expresionismul? Având în vedere că suprarealismul 
sârb se manifestă aproape în paralel cu cel francez, cel 
grec la sfârşitul anilor '30 şi în prima jumătate a dece- 
niului următor, iar suprarealismul românesc iese la 
iveală pentru scurt timp în a doua jumătate a aceluiași 
deceniu (1944-1948) - care este „mesajul” pe care îl 
conține această eşalonare în timp a suprarealismelor 
balcanice? Cum să interpretăm, adică, succesivele re- 
luări ale demersului suprarealist, în trei focare diferi- 
te, începând de fiecare dată de la zero (fără vreun 
ecou de la o țară la alta, tot timpul însă în sincronism 
cu centrul parizian al mișcării)? Sau, mai pe larg: de ce 
în România și Serbia s-au constituit grupări suprarea- 
liste relativ coerente, în timp ce în Grecia au existat 
doar surrealizanți pe seamă proprie și cu titlu perso- 
nal? De ce grecii au receptat aproape exclusiv estetica 
Suprarealismului, iar românii şi sârbii - întreaga lui 
filosofie? În fine, în pofida analogiilor de situație a 
ultimelor două ţări, de ce în Serbia mişcarea supra- 
realistă a fost confiscată după război de ideologia co- 
munistă, iar în România nu? 
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Este evident că nu suntem încă în măsură să răs- 
pundem satisfăcător la întrebările de mai sus: pentru 
a o face, am avea nevoie de competenţe interculturale 
(regionale și nu numai), de care puţini balcanici dis- 
punem. Și este la fel de evident că doar dobândind 
asemenea competențe vom putea depăși ignorarea 
reciprocă ce constituie aspectul poate cel mai supără- 
tor al „balcanismului”. 


III. Corolarul teoretic al ideilor dezvoltate până aici mi 
se pare a fi acela că un comparatism al paralelismelor 
locale, cu raportare la sistemul de referință european, are 
nevoie de un criteriu și un etalon de evaluare, din aproa- 
pe în aproape, a randamentului și rezultatelor - succese 
sau eşecuri - înregistrate de una sau alta dintre culturile 
regionale, în evoluțiile descrise anterior. Un asemenea rol 
de „pilot” îl va juca acea formaţiune culturală „naţională” 
care, pornind de la premise asemănătoare cu ale altor 
culturi din zonă, ne apare la un moment dat ca mai avan- 
sată decât celelalte, pe calea europenizării. 

Din raţiuni destul de complexe - pe care nu e aici 
locul, nici momentul de a le analiza -, cred că o ase- 
menea scară de comparaţie ar putea-o furniza Româ- 
nia, ţară care a asimilat şi mai curând, şi mai complet 
standardele și tabla de valori ce configurează para- 
digma occidentală.s Prin urmare, abordarea compara- 


é Deplin conștientă de acest „rol” potenţial a fost, bunăoară, 
avangarda românească. Incă din 1923, unul dintre liderii 
acesteia, poetul și teoreticianul lon Vinea (prieten din co- 
pilărie al lui Tristan Tzara), dă glas - cu o oarecare trufie 
- convingerii sale că elita intelectuală și artistică a Româ- 
niei, în sintonie „cu caracterul secolului pe care îl trăim”, 
nu va întârzia să fie chemată să „arate drumul [moder- 
nismului european] societăților înapoiate din Balcani” 
(apud Pop, 2004: 9-10). 
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tistă a oricărei literaturi sud-est europene nu are de- 
cât de câştigat dintr-un paralelism punctual cu literele 
româneşti, îndeosebi din perioada dintre cele două 
războaie mondiale, când literatura română a avut o 
participare activă la procesele „epocii de aur” a Mo- 
dernismului universal. 


* 


În continuare, îmi propun să examinez, cu titlu de 
eşantioane, două chestiuni destul de spinoase ale lite- 
raturii neogrecești din ultimul secol şi jumătate, a că- 
ror corectă înțelegere are toate şansele de a fi favo- 
rizată de un demers ce ar lua în considerare anumite 
fenomene analoge care s-au produs în spaţiul literar 
românesc. 


IV. Prima chestiune se referă la curentul romantic 
în Grecia, în speță la „romantismul” lui Dionysios 
Solomos (1798-1857) şialluiAndreas Calvos 
(1792-1869), poeţi de primă mărime de la începutul 
secolului al XIX-lea. În istoria literaturii neoelene, con- 
stituie un loc comun afirmaţia că o diferență calitativă 
incomensurabilă îi distinge pe Solomos şi Calvos în 
raport cu mediul (sau mai degrabă mediile) literar(e) 
activ(e) între 1820 şi 1840 -reprezentat(e) de Școala 
poetică din Arhipelagul Ionian, precum și de „Vechea 
Școală Ateniană” (aceasta din urmă considerată drept 
romantică prin excelență). 

Cu 30-40 de ani mai târziu, în România, un defazaj 
calitativ analog conferă „poetului naţional” Mihai 
Eminescu (1850-1889), ultimul romantic european, 
un loc singular în contextul poetic al epocii sale, inclu- 
siv față de romantismul românesc propriu-zis (ce tre- 
buie situat între 1820 şi 1850). 
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Poziția paradoxală a lui Eminescu în cadrele litera- 
re naţionale a fost interpretată cu multă sagacitate de 
către comparatistul româno-american Virgil Nemoianu, 
cu ajutorul teoriei „tiparelor de substituție” (patterns of 
substitution). La rândul ei, această interpretare se 
sprijină pe ideea existenței a două variante istorice şi 
tipologice ale Romantismului, cel „înalt” şi cel „domes- 
ticit” sau Biedermeier (high Romanticism și, respectiv, 
Biedermeier Romanticism). Literaturile est şi sud-est 
europene - arată Nemoianu - n-au cunoscut versiu- 
nea „înaltă” a Romantismului, însă au dezvoltat confi- 
guraţii culturale de tip Biedermeier. Desigur, nu este 
obligatoriu ca o literatură naţională să reediteze toate 
fazele traversate de o alta. În schimb, există posibilita- 
tea ca anumite etape, neacoperite prin evoluţie (ca să 
zic aşa) „organică”, să fie actualizate prin „substituţie”. 
Cei care îşi asumă această sarcină sunt anumiţi indi- 
vizi dotați cu puternice personalități creatoare, în 
stare a reproduce de unii singuri şi pe propria lor so- 
coteală schema canonică a Romantismului. 

lată rolul pe care cultura română l-a rezervat lui 
Eminescu, ale cărui grandioase viziuni poetice au um- 
plut (către 1880!) golul lăsat de absența „înaltului” 
Romantism în ţara sa. Pe de altă parte, poetul trăieşte 
şi evoluează într-o ambianță de Biedermeier tardiv, 
sau chiar postromantică („victoriană”, cum ar zice en- 
glezii). De aceea, opera eminesciană ne apare în fapt 
scindată, de o manieră aproape schizoidă, între o par- 
te vizibilă şi una invizibilă (manuscrise, bruioane 
ş.a.m.d.): în linii mari, prima se supune comanda- 
mentelor etice şi estetice ale vremii, în timp ce a doua 
vădește înclinarea „înalt romantică” ce reprezenta, 
pare-se, adevărata vocaţie creatoare a lui Eminescu 
(cf. Nemoianu, 1984: passim). 


382 Victor Ivanovici 


După opinia mea, acest pattern poate fi extrapolat 
cu folos în literatura greacă. La fel ca Eminescu, 
Solomos și Calvos constituie „paradigma de substitu- 
ție” a Romantismului „înalt”, pe care Grecia nu-l cu- 
noscuse (diferenţa față de cazul românesc constând în 
faptul că substituţia respectivă a avut loc aici în sfera 
Preromantismului, adică, în principiu, la începutul 
traiectoriei romantice și nu la sfârșitul ei). Ca şi la po- 
etul român, spiritul vizionar pe care îl descoperim la 
cei doi confraţi ai săi greci nu are precedent şi rămâne 
fără egal în poeticile timpului: ionienii sunt în mare 
măsură romantici care se ignoră, în timp ce estetica 
Şcolii Ateniene e cu totul și cu totul Biedermeier. Și 
mai puțin se acordă un asemenea vizionarism cu for- 
mația neoclasică de sorginte italiană de care au bene- 
ficiat Solomos şi Calvos şi pe care nu au renegat-o 
vreodată, nici nu au încercat (cel puţin conștient) să o 
depăşească. Amândoi au sucombat de timpuriu unui 
soi de afazie poetică, pare-se cauzată de schizoidia ce 
le-a paralizat forțele creatoare (situație amintind di- 
lemele analoge pe care Eminescu a trebuit și el să le 
înfrunte, într-un context diferit). 


V. O altă problemă a literaturii neoelene a cărei in- 
terpretare, după opinia mea, ar profita considerabil de 
pe urma unui sistem de referință greco-român este 
Suprarealismul în Grecia. Pentru o evaluare plauzibilă 
a acestuia, a-l raporta doar la Mișcarea Suprarealistă 
Internaţională mi se pare insuficient. O asemenea ra- 
portare pune în evidenţă, cel mult, unghiul de „refrac- 
ție” a receptării modelului francez - o refracție expri- 
mată, pe de altă parte, în termeni negativi. 
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Într-adevăr, suprarealismul grec a fost lipsit de o 
sumă de caracteristici prezente în toate celelalte miş- 
cări de avangardă cunoscute: 


nu a avut o tribună combativă (spre exemplu, o 
revistă proprie); 

activitatea teoretică a reprezentanţilor săi (prin 
manifeste sau alt tip de publicaţii) a fost aproape 
inexistentă; 

manifestările publice - „actele suprarealiste” 
având scopul declarat de a submina prin scandal 
ordinea stabilită în domeniile social şi cultural - 
au strălucit prin absenţă; 

ca atare, dimensiunea etică și politică (ce face din 
Suprarealism ceva mai mult decât un simplu cu- 
rent poetic şi artistic) este şi ea de negăsit în Gre- 
cia. 


Cât despre devierea suprarealismului grec de la 
canonul suprarealist internațional, aceasta are loc în 
două direcţii: 


Poeţii greci au dezvoltat cu precădere estetica su- 
prarealistă (în pofida faptului că Mişcarea Supra- 
realistă Internaţională refuza să acorde acestui 
aspect un loc primordial sau măcar autonom în 
sânul propriului corp doctrinar). Rațiunea acestei 
situaţii trebuie căutată în faptul că grupul sau con- 
tingentul suprarealist grec a evoluat în cadrul aşa- 
numitei Generaţii 1930, al cărei modernism mode- 
rat a indus o anumită moderație chiar şi membri- 
lor ei mai radicali, precum Andreas Empeirikos 
(1901-1975), Nikitas Rados / Nicolas Calas 
(1907-1988), Nikos Engonopoulos (1907-1985), 
Nikos  Gatsos (1911-1992), Odysseas Elytis 
(1911-1996) - care, în principiu, se revendicau 
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de la Suprarealism. Aceştia au sfârşit prin a pune 
între paranteze componentele propriu-zis supra- 
realiste ale scriiturii şi mai ales ale acţiunii lor, în 
folosul promovării unui „climat” vag modernist. 

O idee de forță a Generației 1930, ce se face simți- 
tă în întreaga activitate culturală a acesteia, con- 
stă în efortul de a reformula identitatea neogrea- 
că în termenii modernității; efort la care supra- 
realiştii locali și-au adus și ei contribuţia. 

Avem de-a face deci, într-un sens, cu o deviere este- 
tizantă (pe care tocmai am descris-o), iar în al doilea 
sens - după Françoise Abazopoulou, autoarea primei 
sinteze critice pe tema ce ne preocupă aici - cu o alta, 
de nuanță naționalistă (cf. Abazopoulou, 1980: pas- 
sim). 

Pentru a explica și interpreta mai bine aceste ca- 
racteristici ale activităţii suprarealiste din Grecia, con- 
sider util să încercăm a le găsi, o dată mai mult, 
paralelisme cu mișcările omologe din România. Mă 
gândesc, în speță, la grupul suprarealist bucureștean, 
activ în anii '40 ai secolului trecut, îndeosebi între 
1944 şi 1948.7 În ciuda unei conjuncturi istorice vitre- 
ge (succesive dictaturi de dreapta începând din 1938, 
al doilea Război Mondial și, în continuare, ocupaţia 
militară sovietică și instaurarea totalitarismului stali- 
nist), acest grup a ştiut, ai zice, să „suplineacă” lipsuri- 
le suprarealismului grec. Ca și cum ar fi cunoscut 
„devierile” confraţilor lor atenieni, anumiţi suprarea- 
lişti români reacționează energic contra încercărilor 


7 În paragrafele următoare, rezum unele teze expuse mai pe 
larg în eseul meu pe tema „suprarealismelor periferice” 
(cf. Ivanovici, 1996: passim). 
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de propager, d'une maniere culturelle, un état donne du 
devenir de la pensée surréaliste, precum şi împotriva 
tendinței à considérer certaines techniques, objectivement 
surréalistes, comme mécaniquement transmissibles et 
pouvant être utilisées à l'infini. Tot astfel, contra tentației 
naționaliste, ei predică une position anti-nationale à 
outrance, concrètement de classe et outrageusement 
cosmopolite (Luca & Trost, 1983: passim). 

Contextele culturale existente de o parte și de cea- 
laltă fac acest contrast şi mai elocvent. Profilul grupu- 
lui bucureștean reiese din conjugarea mai multor 
parametri. În speţă, suprarealismul se proiectează aici 
pe fondul unei avangarde foarte active încă din peri- 
oada interbelică, făcând la rândul ei parte dintr-un 
peisaj modernist extrem de coerent. Tocmai coerenţa 
respectivă a făcut ca, în România, spiritul modern să- 
şi exercite combativitatea înăuntrul propriei sfere, 
generând astfel variante tot mai radicale ale Moder- 
nismului. lar dacă suprarealismul românesc a dat şi el 
dovadă de o mare coerență şi de o şi mai mare cute- 
zanță, e pentru că a ştiut să se delimiteze foarte strict 
atât de estetismele postsimboliste, cât şi de avangar- 
dele din Interbelic. 

Zece ani mai devreme, când putem data primele 
manifestări - timide - ale Suprarealismului în Grecia, 
noţiunea de avangardă ca o regiune distinctă a moder- 
nității era cu totul ignorată în ţara respectivă, iar limite- 
le dintre „modern” și „tradițional” păreau destul de 
vagi. Generaţia 1930 s-a mulțumit să adopte şi să afir- 
me ceva mai răspicat anumite aserțiuni moderniste, 
fiind cu totul nepregătită pentru a juca rolul unei avan- 
garde (care îi revenea în mod logic). Prin aceeaşi dina- 
mică a substituţiei pe care am văzut-o la lucru în cazul 
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Romantismului, funcțiunile proprii avangardei au fost 
asumate de către primii suprarealiști greci. Prin chiar 
aceasta, ei s-au văzut însă obligați a ocupa un loc care 
nu era al lor şi a-l lăsa vacant pe cel ce le revenea de 
drept.s 

În treacăt fie spus, reapariția „modelelor de substi- 
tuție” a asigurat Suprarealismului grec un soi de per- 
sistență în timp. Aşa cum el însuși, printr-o acțiune 
desfăşurată în surdină, reuşise în Interbelic să palieze 
absenţa unei avangarde locale, tot astfel quasi absența 
sa ca mișcare e compensată tardiv de apariția unor 
grupări surrealizante (ca de pildă aceea constituită în 
jurul revistei Pali, la începutul anilor '60). 

Pentru a rămâne în logica paralelismelor și a „tipa- 
relor de substituție”, voi semnala faptul că, în Româ- 
nia, cam în aceeași perioadă şi pornind de la premise 
similare, apare grupul neoavangardist al „Oniricilor”, 
care, între altele, ambiţiona să reînnoade firul supra- 
realismului românesc din primii ani postbelici, „sub- 
stituind” după un hiatus de două decenii evoluţia 
acestuia, ce fusese retezată de regimul stalinist.’ 

Nu trebuie uitat totuşi că grupările de acest soi evo- 
luează în afara câmpului istoric al mişcării suprarealiste 


8 Așa se face că, tocmai din dorinţa de a se împlini ca supra- 
realiști, autori ca Rados / Calas sau Nanos Valaoritis (n. 
1921) au decis la un moment dat să abandoneze terito- 
riul lingvistic și poetic neoelen (primul, definitiv, cel de-al 
doilea, pentru un lung răstimp). 

9 Aspirație himerică și naivă, căci, către finele lui 1968, acti- 
vitatea „Oniricilor” a fost și ea întreruptă brutal și intem- 
pestiv de dictatura lui Ceaușescu. Cu doar câteva luni mai 
înainte, junta coloneilor din Grecia îi obligase pe editorii 
revistei Pali să suspende apariția acesteia. 
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şi că, tipologic vorbind, ele aparțin postmodernismu- 
lui.10 


* 


Cu aceste două analize de caz, care cred că sprijină 
îndeajuns de satisfăcător tezele teoretice formulate mai 
sus, consider că mi-am încheiat propunerea cu privire 
la conţinutul şi metodologia unui nou comparatism al 
Balcanilor. Înainte de a pune punctul final, să mi se 
îngăduie o digresiune și o poziționare personală în 
chestiune. 

Semnalam mai devreme pierderea vechii identități 
spirituale a spațiului balcanic, care emana de la un 
model cultural unitar, precum şi conectarea treptată a 
noilor culturi „naționale” din regiune la canonul occi- 
dental. În epocă, o atare schimbare de paradigmă tre- 
buie să fi fost dureroasă - dar nu suntem nici primii, 
nici ultimii care am trecut prin aşa ceva. 

Prima mea identitate ştiinţifică şi academică (aceea 
de hispanist) mi-a dat prilejul să cunosc şi să studiez 
procese analoge care au avut și au loc în spațiul cultu- 
ral sud-american. De ani de zile, fenomenele cu prici- 
na au devenit pretextul unor adevărate deliruri 
hermeneutice, pline de invective şi văicăreli la adresa 
aşa-zisei „dependenţe” a producţiei intelectuale aşa- 
zis „coloniale” de piața valorilor simbolice din aşa-zisa 
„metropolă” (adică din Europa de Vest și SUA). Ca să 
ne dăm seama de proporţiile monumental de ridicole 
ale ale așa-ziselor ravagii ale modernităţii, ajunge să 


10 De altfel depășirea paradigmei moderne în direcția post- 
modernismului este și concluzia generală ce se deduce 
din paralelismul „suprarealismelor periferice”, din Bal- 
cani și nu numai (cf. Ivanovici, op. cit.: passim). 
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luăm aminte la faptul că, astăzi, „dependenţa” se tra- 
duce în participare pe picior de egalitate a Americii 
Latine la concertul cultural universal şi că produsele 
ei „coloniale” se numesc, nici mai mult, nici mai puţin, 
Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Julio Cortâzar, Gabriel 
Garcia Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes și 
aşa mai departe. 

În lumea hispanică, asemenea „perle”, generate cu 
o monotonă abundență de „Școala resentimentului” 
(cum, cu adevărat inspirat, o numește teoreticianul 
Canonului occidental), se nutresc din rămășițele unui 
stângism de Lumea a Treia, revigorat cu injecții de 
„corectitudine politică” made in U.S.A. Ele seamănă 
până la identitate cu ieremiadele ce răsună și pe me- 
leagurile noastre din gurile fundamentaliștilor dex- 
trogiri ai „helenităţii” şi „românismului”, neînţelese şi 
nedreptățite de o Europă obtuză şi rapace. 

În ce mă priveşte, consider fără rezerve drept pozi- 
tiv faptul că ne-am detaşat de un model de civilizație 
perimat şi am aderat la paradigma modernă. Departe 
de a însemna o nivelare opresivă, această evoluție ne-a 
deschis zările Weltliteratur-ii, care e de neconceput 
altfel decât în sânul canonului occidental. Desigur, 
progresul își are prețul său, care a fost (şi continuă să 
fie) pierderea comunicării cu ambientul cultural regi- 
onal. 

Recent însă, Postmodernismul a adus la ordinea zi- 
lei o substanțială relaxare a standardelor modernită- 
ţii, pe care adepţii relativismului axiologic o percep 
drept eclipsă a oricărei „canonicităţi”. Dacă aşa ceva 
echivalează cu dislocarea (deci cu „balcanizarea”, în 
sensul cel mai odios al cuvântului) a canonului occi- 
dental, un atare deznodământ nu este câtuşi de puțin 
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de dorit. Dacă însă va determina (aşa cum sper) su- 
primarea raportului unilateral ierarhic dintre centru 
şi periferie, odată cu reîntemeierea canonului pe prin- 
cipiul polifoniei, adică pe baza unor centre multiple și 
multiplu corelate, atunci schimbarea de paradigmă pe 
care o întrevedem poate deveni deosebit de fertilă. 

În domeniul epistemologic care ne preocupă, putem 
presimţți posibilitatea ca, în completarea comparatis- 
mului paralelismelor, propus şi prospectat în aceste 
pagini, să începem a practica și unul al contactelor re- 
ciproce, limitate la început, iar apoi - de ce nu? - din ce 
în ce mai ampleii. 


11 lată un exemplu oarecum familiar nouă. Cel mai impor- 
tant poet „oniric”, Virgil Mazilescu (1942-1984), recurge 
la teme și procedee de provenienţă „cavafiană”, drept 
antidot la „anxietatea de influență” (cf. Bloom, 1973: 
passim) pe care i-o produce Suprarealismul (cf. Ivanovi- 
ci, 2017: passim). 


Două capricii comparatiste 


II. De la portretul-peisaj, 
la peisajul-portret 


Originile incerte (dar care origini nu sunt?) ale cu- 
riosului fenomen poetic pe care îmi propun să-l discut 
aici coboară până în vremea manierismului petrar- 
chizant al Renașterii târzii, deși precedentele acestuia 
pot fi depistate şi mai devreme (între alții, chiar la 
Petrarca). Mă refer la moda care cerea poeților să-şi 
„portretizeze” muzele în chip de peisaje. Presupun că 
un rol însemnat în această privinţă l-a jucat prestigiul 
pictorilor din epocă, în particular al vestitului Giusep- 
pe Arcimboldo (1527-1593) care, cu alegoriile sale 
antropomorfe alcătuite din fructe şi flori, își câștigase 
un renume durabil și admiraţia a doi împărați ger- 
mani.i 

Oricum ar sta lucrurile, cineva a avut ideea de a 
compune o fizionomie umană utilizând forme şi culori 
împrumutate din natură. Noutatea s-a bucurat de un 
succes instantaneu și astfel perlele, coralul, trandafirii, 
merele, zăpada, ivoriul... au devenit semnele unui al- 
fabet liric sau, în tot cazul, ale unui sistem simbolic 
strict codificat, ai cărui referenți trimiteau aproape 
invariabil la dinţi, buze, obraji, sâni şi alte comori ale 


1 Informaţie furnizată, în jurul anului 1590, de către Gian 
Paolo Lomazzo, în tratatul său Idea del tempio della 
pittura, XXXVIII (Stoichiţă ed., 1982: 269 sq.). 
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trupului feminin. Mai apoi, asemenea tușe disparate 
au început să fie grupate în tablouri mai mult sau mai 
puțin coerente care, grosso modo, se supuneau fie legi- 
lor peisajului, fie acelora ale portretului. În primul caz, 
putem vorbi de portrete-peisaj, în celălat, de peisaje- 
portret, subsumabile amândouă categoriei (să-i zi- 
cem) a „portretului peisagistic”. 

Nu-mi e prea la îndemână să abordez subiectul în 
perpectivă propriu-zis teoretică, şi cu atât mai puțin 
istorică; mai degrabă, o voi face sub un unghi fenome- 
nologic. Cu greu, totuși, voi putea evita anumite între- 
bări generale, referitoare la conceptele fundamentale 
cu care sunt nevoit să operez: portretul, peisajul şi, 
bineînţeles, tabloul. Voi încerca să răspund în maniera 
cea mai simplă și clară cu putință. 

Tustrele aparțin domeniului artelor vizuale, îndeo- 
sebi picturii, unde ultimul face figură de genus 
proximus, iar celelalte, de specii. Ce anume face un 
tablou? După mine, două elemente îi sunt necesare și 
suficiente: mai întâi perspectiva, adică punctul de ve- 
dere al celui care, pictor sau spectator, prezent sau nu 
în tablou, îl contemplă; apoi cadrul care, izolând ima- 
ginea reprezentată de restul lumii vizibile, găzduiește 
în interiorul său o organizare specifică a materialului 
vizual. Tocmai în funcţie de parametrul cu pricina - 
organizarea -, tabloul se actualizează ca peisaj sau ca 
portret. Primul este „un teritoriu mai mic sau mai ma- 
re, aşa cum ne apare el vederii, constituindu-se ca ob- 
iect (...) de reprezentare picturală” (Assunto, 1986: 1, 
51); al doilea este imaginea unui model uman, căruia e 
ținută să-i semene şi, totodată, după Hegel, să trans- 
mită „esența imuabilă” a aceluia (apud Pontevia, 
1983). 
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Rămâne să ne întrebăm întru cât conceptele res- 
pective, extrase din teoria picturii, ar fi aplicabile şi 
domeniului literar. Căci, în pofida eforturilor meritorii 
depuse în acest sens de diverși esteticieni și artiști, o 
asemenea sarcină nu e deloc ușor de dus la capăt. Pen- 
tru aceasta, ar trebui distinsă prezența uneia sau mai 
multor „mari funcțiuni semantice”, dintre acelea care, 
după Roland Barthes, „comunică într-olaltă”, adică „se 
acoperă parțial” de la un sistem semiologic la altul 
(Barthes, 1964: 109).2 

În cazurile pe care mă pregătesc să le examinez 
aici, rolul în cauză ar putea reveni unui parametru 
tematic: gigantismul antropomorf - în virtutea căruia 
figura umană suferă o expansiune considerabilă 
atunci când este proiectată la scara peisajului natural, 
iar acesta se umanizează interacționând cu aceea. Ast- 
fel, parametrul în cauză este în măsură să garanteze 
liberul trafic de semnificaţii între câmpul literar şi cel 
pictural şi mai ales să favorizeze apariția unor hibrizi 
de tipul „portretului-peisaj” sau al „peisajului-portret”. 
Şi tocmai graţie acestui gigantism invariant cele două 
specii mixte ajung să satisfacă standardele generice 
enunțate mai sus. În speţă: „obiect de reprezentare 
picturală” devine portretul virtual conţinut în pei- 
saj, pe când în portret, tot ceea ce se vădeşte suscepti- 
bil de metamorfoză peisagistică instaurează exact 
„esența imuabilă” a acestuia. 


2 Astfel de funcțiuni ar fi, spre exemplu, „categoriile vizualu- 
lui” puse în evidență de Heinrich Wölfflin, în 
Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (Wölfflin, 1968: passim). 
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1. Două eșantioane de „portrete-peisaj” 


1.1. Ca să luăm firul de la capăt, iată mai întâi un 
sonet al faimosului Luis de GONGORA (1561-1627), 
poet spaniol dintr-a doua generație manieristă: 


La dulce boca que a gustar convida 

un humor entre perlas destilado, 

y a no envidiar aquel licor sagrado 

que a Júpiter ministra el garzón de Ida, 


amantes, no toquéis, si queréis vida; 
porque entre un labio y otro colorado 
Amor está, de su veneno armado, 
cual entre flor y flor sierpe escondida. 


No os engañen las rosas, que a la Aurora 
diréis que, aljofaradas y olorosas 
se le cayeron del purpúreo seno; 


manzanas son de Tántalo, y no rosas, 
que después huyen del que incitan ahora 
y sólo del Amor queda el veneno. 


(Góngora, 2004). 


3 „Preadulcea gură ce-a gusta invită,/ distilată-ntre perle, o 
umoare,/ și-a nu râvni defel sacra licoare/ de Ganymed lui 
Jove oferită,// amanti, nu sărutaţi, dacă iubită / vi-e viaţa: 
dintre buze, -n pripă mare,/ Amor armat cu-al său venin 
răsare, / ca dintre flori o ăspidă pitită.// Nu vă-nșele, noian, 
petale roze/ ce-nrourate, -ați zice, parfumate,/ că Aurorii 
dintre sâni căzură;// mere ale lui Tăntal sunt, nu roze,/ 
scăpând dorinţei numai ce-aţâțate,/ și doar veninul din 
Amor mai dură”. (Versiunea românească îmi aparține). 
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Într-un eseu-conferință de largă circulaţie la sfârși- 
tul anilor 20 ai secolului trecut (1928), Federico 
Garcia Lorca susținea că principala calitate și adevăra- 
ta vocație a lui Góngora constau în metaforismul lui 
exuberant și îndrăzneț; cu toate acestea, convențiile 
retorice din epocă l-au obligat adesea să-și doteze po- 
emele, mai ales pe cele de largă respiraţie, cu un scena- 
riu narativ minim, în chip de „osatură” pe care, în 
continuare, cordobezul avea s-o „îmbrace în carnea 
magnifică a imaginilor” (Lorca, 1969: 81). După mine, 
un rol similar - la scară, desigur, mai redusă - revine în 
sonetul de față evocării plăcerii crude cu care femeile 
își torturează supiranțţii „ațâțându-i” continuu cu făgă- 
duieli mereu amânate. Moralitatea situaţiei respective 
(„și doar veninul din Amor mai dură”) reprezintă, pare- 
se, analogul unui cadru, indispensabil pentru existența 
tabloului, în sensul că îl delimitează și îl specifică. 

Ce există înăuntrul „privazului”? Nici mai mult, nici 
mai puţin decât un portret în maniera lui Arcimboldo: 
gura iubitei, cu buze precum „florile”, filtrează „între 
perle” o „umoare” a cărei dulceaţă nu are nimic de 
invidiat ambroziei cu delicios buchet; sânii ei seamănă 
cu două „mere” care, pe deasupra, au prospețimea și 
parfumul „rozelor” în zori... Cum se poate vedea, pale- 
ta poetului ține de un repertoriu petrarchizant destul 
de comun; în consecinţă, tabloul finit rămâne mai pre- 
jos de intenţia ce l-a inspirat. 

Originalitatea lui Góngora e de căutat în altă parte. 
În primul rând pe latura perspectivei. Portretul poetic 
ne sugerează acea „manieră abreviată” pe care autorul 
o deprinsese, poate, de la propriul său portretist, Die- 
go Velăzquez, practicant al unei „picturi stenografice” 
(cf. Ortega y Gasset, 1972: 45). În speţă, figura femini- 
nă, perfect perceptibilă ca un tot, nu e, la drept vorbind, 
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reprezentată decât de gură şi de sâni, partes pro toto 
ale unui corp ispititor şi râvnit. Din contră, în jurul 
celor două sinecdoce se acumulează o mulțime de tră- 
sături descriptive având minuția tuşei pointilliste. Fie- 
care detaliu dă naștere unei serii de aluzii mitologice 
care, ai zice, se distribuie „dialectic”, după o simetrie a 
pozitivului şi negativului, a seducţiei şi pedepsei. „Ro- 
zele” sânului, bunăoară, trimit la Aurora cea cu dege- 
tele trandafirii (devenite între timp un piept 
împurpurat); acelaşi bust, incitant și fugitiv, pricinu- 
iește amantului chinurile lui Tantal. „Preadulcea gură” 
dăruie delicii similare „sacrei licori” oferite lui Jupiter 
de divinul său paharnic și ascunde între buze o ame- 
nințare viperină, venind de la temutul arcaş cu săgeți- 
le-i înveninate. Acest delir asociativ are totuși o 
metodă şi un scop: să escamoteze referentul, astfel 
încât cititorul să-l descopere dezlegând o şaradă ima- 
gistică. Dâmaso Alonso, cel mai autorizat dintre 
„gongoriştii” spanioli, descrie procedeul respectiv 
drept o combinaţie dintre tendința de a eluda sensul 
textual și voinţa de a-l sugera prin aluzii: „În perifrază, 
imaginaţia descrie un cerc în centrul căruia se instalea- 
ză intuiţia sensului propriu, nenumit” (Alonso, 1969: 92- 
93). Astfel procedează poetul în sonetul de față, cu 
somptuoasele volute care disimulează literalitatea luxu- 
riantă a obiectelor reprezentării: salivaunui french 
kiss devine aici convenţionala ambrozie ce curge la 
banchetele olimpiene, iar sânilor voluptuoşi li atri- 
buie o castă ipostază florală. 

La acest nivel are loc un adevărat tur de forță stilis- 
tic. Prin simplul fapt că alege „veninul” drept metoni- 
mie a armelor erosului şi mușcătura viperei ca meta- 
foră a rănilor din dragoste, Góngora pune în evidență 
un sistem de referință iudeo-creştin latent dedesubtul 
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aluziilor clasice. Astfel, și fără a înceta să se comporte 
poeticeşte ca un „miniaturist”, el face să funcționeze 
factorul gigantismului, ce transformă acest portret 
„stenografic” într-un adevărat portret-peisaj. Aşa încât, 
tabloul ce poate fi contemplat în finalul poemului înfă- 
țişează cititorului, la scară cosmică, un Eden carnal 
bântuit de Şarpe. 


1.2. Şi mai explicită este proiecția peisagistă a unui 
alt trup, ale cărui „magnifice forme” se etalează în cea 
de-a noua Floare a Răului de Charles BAUDELAIRE 
(1821-1867): 


Du temps que la Nature en sa verve puissante 
Concevait chaque jour des enfants monstrueux, 

] 'eusse aimé vivre auprès d'une jeune géante, 
Comme aux pieds d'une reine un chat voluptueux. 


J'eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme 
Et grandir librement dans ses terribles jeux; 
Deviner si son cæur couve une sombre flamme 
Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux; 


Parcourir à loisir ses magnifiques formes; 
Ramper sur le versant de ses genoux énormes, 
Et parfois en été, quand les soleils malsains, 


Lasse, la font s'étendre à travers la campagne, 

Dormir nonchalamment à l'ombre de ses seins, 

Comme un hameau paisible au pied d'une montagne. 
(Baudelaire, 1929).4 


4 „Pe vremea când Natura, cu vlaga ei poznașă/ Năștea 
mereu ciudate făpturi și monștri noi/ Mi-ar fi plăcut ală- 
turi de-o fată uriașă / Să stau ca-n preajma unei regine un 
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Peste două secole se scurseseră între sonetul lui 
Góngora şi Uriașa baudelairiană, dar diferența dintre 
cele două portrete rezidă nu atât în timpul ce le sepa- 
ră, ci în modul specific în care fiecare se raportează la 
spațiu. 

Paradisul pierdut, sau chiar (de)căzut, al lui 
Góngora - la porțile căruia se poate bănui prezența 
amenințătoare a unui Înger cu spadă - este, în cele din 
urmă, un hortus conclusus; finitudinea spațială îi este 
impusă de o morală misogină, având, fără doar şi poa- 
te, un substrat teologic. Dublul încadrament e de altfel 
acela care îi condiționează şi montajul ca tablou. Înce- 
pând cu perspectiva, a cărei trăsătură distinctivă este 
absenţa oricărui „eu”, pe care ne-am obișnuit să-l atri- 
buim „poetului”. Acest subiect evaziv, ce se recuză ca 
persoană sau persona lirică, nu poate nici el, ori nu 
vrea, să ia parte la scena înfăţişată în poem. În conse- 
cință, o contemplă de departe şi de sus, cu ochii unui 
pictor academic (chiar dacă acesta a deprins unele 
tehnici impresioniste). Și o mai contemplă cu privirea 
la fel de distantă - şi severă - a lui Dumnezeu, care, în 
climatul puritan al Contrareformei, admonestează şi 
previne contra primejdiilor cărnii. 


cotoi.// Mi-ar fi plăcut pe-ncetul s-o văd schimbându-și 
firea / Pietrosu-i trup în jocuri cumplite înflorind/ Să bă- 
nuiesc din ceața ce-i tulbură privirea / Văpăile ascunse ce- 
n sufletu-i s-aprind;// În voie să cutreier magnificele-i 
forme,/ Să urc încet pe coama picioarelor enorme/ Şi, va- 
ra, când trudită de soarele păgân// Se-ntinde pe câmpie 
cu mâinile la frunte/ Să dorm domol la umbra vânjosului 
ei sân/ Cum doarme-un sat în pace la poalele-unui mun- 
te”. (În românește de Al. Philippide) 
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Dimpotrivă, tabloul baudelairian respiră plein air- 
ul pânzelor din epocă, pictate, bunăoară, la Barbizon. 
Astfel, el depăşeşte cu mult limitele unei grădini, fie ea 
fabuloasa grădină a Raiului, căci în cadrul său larg 
deschis încape un peisaj la scară geografică, făcut din 
câmpii întinse şi munţi înalți. Geografie la rândul ei 
„corporalizată”: portretul de mărime naturală a unei 
frumuseți monstruoase, concepută de Natura însăşi, 
„cu vlaga ei poznașă”5. 

Până la un punct, toate acestea por fi foarte bine un 
efect de perspectivă. Cu alte cuvinte, ca gigantismul 
uriaşei să fie suscitat de un privitor-voyeur liliputan 
care, asemenea unui „cotoi” (voluptuos, adaugă origi- 
nalul) la picioarele-i de regină, să o poată admira nu- 
mai de jos în sus. Acest subiect poetic, prezent în 
poemul său, căci de astă-dată el nu ezită a se asuma ca 
persoană întâi, se bucură în schimb de avantajele im- 
plicite „nanismului”. Dat fiind că de jos înseamnă toto- 
dată și de aproape, el poate interacționa nemijlocit cu 
obiectul dorinţei. De pildă, cutreierând „în voie” tru- 
pul ei grandios, cățărându-se „pe coama picioarelor 
enorme” (fără îndoială cu scopul de a atinge 
acea „obârşie a lumii” visată şi pictată de Courbet) și 
încă - suprem jind oedipian - dormind „domol la um- 
bra vânjosului ei sân/ Cum doarme-un sat în pace la 
poalele-unui munte”... 


5 La vremea lui, și Góngora îndrăznise să se apropie de este- 
tica monstruosului, dar numai în poemele sale de oareca- 
re întindere. Pentru acestea, comentatorii umaniști ai 
Poetului, negăsind precedente în literele Antichității cla- 
sice, s-au văzut nevoiți să invoce creativitatea liberă a Na- 
turii. 
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2. Și încă două, de „peisaje-portret” 


2.1. Judecând după acel visător j'eusse aimé, Bau- 
delaire trasează portretul unei fantasme. Dar (de la 
Dante citire) lucrarea poetului nu e chiar aceea de „a 
trata umbra ca pe un corp solid” (trattare l'ombre co- 
me cosa salda)? 

lată de ce Uriașa baudelairiană, precum multe alte 
asemenea himere ale dorinței, dobândeşte în poezie 
carne și oase şi, prin aceasta, se pretează unei lecturi 
trăite. Evenimentul la care mă refer se produce spre 
1950, într-un loc oarecare din Carpaţi, iar „actorul” 
acestuia este un adolescent român: 


Da, întinsă ca un leneș trup de femeie de-a lungul 
munţilor (...), al cărui coc se vălătucea la Piatra Arsă, la 
poalele carierei, ale cărui picioare fine se pierdeau unde- 
va la vărsarea pârâului Cerbului, cu coapsa proeminentă 
chiar sub nasul meu, pe râpa ce cobora în Prahova, [va- 
lea] mi-era cunoscută. O exploram cu pasul când era 
frumos, şi numai cu privirea, de pe terasă, când ploua. Cu 
jindul unui liliputan pe corpul unei uriașe, plin de pofte 
erotice, de erecţii violente care făceau din membrul meu 
o uriașă unealtă vineţie expulzând mânios jeturi fluores- 
cente. Nu știam căror trupuri să atribui aceste dezlănțu- 
iri, preferam să fie din cauza Uriașei. Nu mai știu dacă 
această metaforă vie fusese prilejuită de citirea sonetului 
La Geante al lui Baudelaire, unde poetul se închipuia, ca 
mine, amantul ideal al unei ființe de proporții cosmice, 
sau, dimpotrivă, descoperisem, citindu-l, că împărtășeam 
cu parizianul aceeași fantasmă. 


(Vianu, 2010: 54). 
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Escalada senzualității nu-l împiedică pe tânărul cu 
pricina să-și dea seama - sau să bănuiască cel puţin - 
că în această reverie intertextuală (s-o numim intercor- 
porală?) primară e ardoarea inspirată lui de formele 
voluptuoase ale văii, pe când emoția trezită de lectura 
Uriașei lui Baudelaire e mai degrabă derivată. Acest 
ordin de priorităţi e simptomul tranziţiei de la portre- 
tul-peisaj la peisajul-portret. De prisos să subliniem că 
într-o atare evoluţie - deja încheiată în momentul în 
care e percepută ca „metaforă vie” - factorul decisiv 
este, o dată mai mult, gigantismul. 

Mai întâi, acela al cadrului. Ion VIANU (n. 1934) - iată 
numele drumețului carpatin - concepe portretul în 
cauză, la fel ca Baudelaire, la scară geografică. Acum 
însă a unei geografii reale. Dovadă reperele corporale - 
picioarele, coapsa, cocul uriașei -, marcate de repere 
naturale - precum Piatra Arsă, Pârâul Cerbului sau ma- 
lul Prahovei -, efectiv existente în Carpaţii Meridionali. 
Apoi, o perspectivă urieşească unde peisajul se umani- 
zează printr-un efect de trompe-l'ceil colosal, ca în „sala 
Mae West” din Muzeul Dali, de la Figueres. 


2.2. Diverşi autori ai secolului XX au păşit, ca „por- 
tretişti”, mai mult sau mai puțin pe aceeaşi cale, câtă 
vreme au găsit-o compatibilă cu crezul lor modernist 
radical. 

Unul dintre ei, pictorul şi poetul suprarealist grec 
Nicos ENGONOPOULOS (1907-1985), îşi plasează eroul 
eponim al operei sale intitulate Bolivar într-un cadru 
analog anterioarei fantezii erotice cu pretext peisagist. 
Ca şi autorul aceleia, Engonopoulos trece în revistă un 
ținut real, al cărui relief modelează trăsăturile unei 
figuri enorme. Cei doi „portretişti” diferă la nivelul 
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perspectivei. Românul, care își străbate peisajul la pas, 
rămâne fidel unei viziuni de contiguitate. Parcurgându-l 
pe al său cu mintea, grecul are avantajul distanţei: 


Bolivar! Strig numele tău întins pe culmea muntelui Eres, 
Piscul cel mai înalt din Hydra. 
De-aici de sus, ce priveliște minunată se deschide în fața ochilor 
mei: 
văd insulițele golfului Salonic, 
până la Teba, 
Și până dincolo de Malvasia, către părţile Misirului, 
Precum şi până-n Panama, Guatemala, Honduras, Nicaragua, 
Haiti, Santo Domingo, Bolivia, Colombia, 
Peru, Venezuela, Chile, Argentina, Brazilia, 
Uruguay, Paraguay, Ecuador, 
Ba chiar până în Mexic. 
(Engonopoulos, 1993; 
traducerea îmi aparține). 


Jocul racursiurilor implicat în această perspectivă a 
depărtării serveşte la determinarea meticuloasă a 
punctului ideal de unde, printr-un (să-i zicem) „efect 
Mae West”, vasta geografie a Americii Latine revelea- 
ză chipul lui Bolivar el Libertador: 


Amazonul și Orinocul izvorăsc din ochii tăi. 
În pieptul tău îşi împlântă munţii înalţi temeliile, 
Sira spinării tale e cordiliera Anzilor. 
Pe creștetul tău galopează, voinice, mustangii focoși 
și bivolii sălbateci, 
Întreaga avuţie a Argentinei. 
Pe pântecele tău cresc nesfărșitele plantaţii de cafea. 
Cu glasul tău dezlănţui cutremure cumplite ce pustiesc 
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pământul de la un cap la altul, 

Din falnice pustietăţi patagoneze pâna-n ostroavele 
multicolore, 
Vulcanii țâșnesc în Peru și-și vomită spre ceruri mânia, 
Vibrează țărâna sub pași și zornăie icoane-n Castoria, 
Tăcutul orășel pe mal de lac. 
Bolivar, ești frumos ca un grec. 
(Ibid.). 


Rămâne să ne întrebăm ce rol anume joacă peisa- 
jul-portret în poemul lui Engonopoulos. 

Istoria literară ne informează că poetul şi-a dorit ca 
Bolivar al său să devină un soi de epos avangardiste. O 
asemenea lucrare nu e de conceput fără un sublim 
compatibil cu estetica ironică a avangardei: un sublim 
ce ar veni să se instaleze în regiunile terestre, păstrân- 
du-şi totuşi legăturile cu sfera etică atribuită lui prin 
tradiție. Oricât de incredibil ar părea, Engonopoulos a 
reuşit să acceadă la acest ţel, mai dificil de atins chiar 
decât cvadratura cercului. Să vedem care sunt etapele 
căutării sale. 

În sistemul epopeii, „esenţa imuabilă” a portretului 
unui erou e, pur și simplu, eroicitatea acestuia, având 
funcţia de a ridica la sublim o identitate colectivă (trib, 
clan, popor ori națiune) pe seama căreia acționează 
acela. La rândul său, poetul grec substituie eroicului 
gigantismul, ca atribut al peisajului antropomorf. Prin 
aceasta, el parvine (ca să zicem așa) să secularizeze 


6 După știința mea, singurul precedent de acest tip - pe 
care autorul grec îl ignora cu siguranță - este Altazor o el 
Viaje en paracaídas („Altazor sau Călătoria cu parașu- 
ta”), capodoperă a chilianului Vicente Huidobro (1893- 
1948). 
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sublimul, fără a-l cobori, iar în continuare îl ataşează 
unei noi identități. Atunci când, spre exemplu, vulcanii 
peruvieni intră în rezonanță cu icoanele din Castoria, 
portretul-peisaj sud-american se supune unei estetici 
greceşti”. Asemenea întâlniri fortuite țin de o „ilumi- 
nare profană”, de miracolul laic pe care suprarealiștii 
l-au urmărit atât de asiduu (Benjamin, 1929). 

Nicos Engonopoulos a ştiut să-l caute și să-l gă- 
sească în întâlnirea sa, câtuși de puţin fortuită, cu Bo- 
livar. 


3. Cum să povestești un „portret peisagistic” 


Înainte de a aborda ultima etapă a itinerariului de 
față, voi încerca să le recapitulez pe acelea care m-au 
adus până aici. 

Analizele de mai devreme s-au aplicat pe o clasă de 
tehnici literare susceptibile de a fi regrupate sub eti- 
cheta ad hoc de „portret peisagistic”. Examinând câte- 
va specimene ale genului respectiv, sper că am pus în 
evidență bunul randament al acestora în poezie, unde, 
destul de frecvent, procedeul se acoperă cu textul şi 
textul cu procedeul. Graţie acestei dublări a cadrului, 
devine posibil să considerăm textele literare în ches- 
tiune în chip de tablouri picturale, ca și cum, adică, ar 
fi perceptibile dintr-o privire. Cu atât mai mult când 
fenomenul cade sub incidența gigantismului antropo- 
morf, una dintre „marile funcțiuni semantice” care, 
după Roland Barthes, „se acoperă” de la un sistem 
semiologic la altul. Același parametru se face răspun- 


7 Cf. „Bolivar, ești frumos ca un grec” și mai ales subtitlul 
„un poem elen”. 
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zător de apariţia unor forme hibride, precum chiar 
„portretul peisagistic”, fie în varianta de portret- 
peisaj, fie în aceea de peisaj-portret. 

Aş mai adăga că, în poezie, categoria de care ne 
ocupăm aici face obiectul unei microstilistici, operante 
în texte sau fragmente autonome, mai curând scurte. 
Din contră, narațiunea cere o abordare macrostilisti- 
că, deci aplicabilă la unităţi de discurs superioare ca 
întindere. Ca atare, seamănă cu „lingvistica textuală”, 
ce trece dincolo de nivelul cuvântului și al frazei. Aco- 
lo, prin forța lucrurilor, trebuie să ne întrebăm care 
este raportul specific întreținut de o figură oarecare 
cu dinamica povestirii, ce se manifestă în succesiune8. 

În termenii retoricii clasice, portretul se defineşte 
drept o subcategorie a clasei numite descriptio: „pro- 
cedură lingvistică destinată să ne facă să vedem ceva 
ce nu este prezent” (Senabre, 1997: 9). La rândul ei, 
narațiunea își propune un ţel similar; aşa se explică 
faptul că nu se mărgineşte la a ne „spune” lucrurile, ci 
se străduiește să ni le şi „arate” (Todorov, 1966: 144). 
„Arătarea”, deci, ca modalitate fundamentală a poves- 
tirii, poate găsi o unealtă de prim ordin în descriptio şi 
ipostazele ei (între care şi portretul). Cât despre „por- 
tretul peisagistic”, acesta combină două feluri de de- 
scriere: a unei persoane - portret propriu-zis sau 
prosopographia - şi a unui loc - topographia. 

Imaginea figurii umane este, în plus, o componentă 
(poate chiar principala) a personajului. Or instanța 


8 Cum se poate vedea, pe lângă criteriul cantitativ, diferența 
dintre „macro-” și „micro-stilistică” se sprijină și pe o altă 
separație (propusă încă de Lessing), a artelor „succesiu- 
nii” de acelea ale „simultaneității”. 

? Terminologia lui Todorov (dire și montrer) reia și redă 
distincţia operată de anglo-saxoni între telling și showing. 
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narativă cu pricina se actualizează, cel puţin în ficțiu- 
nea modernă, în chip de „individ problematic”, în pro- 
fund dezacord cu lumea înconjurătoare (cf. Lukacs, 
1977: passim). Ceea ce, în rest, nu poate decât să-i in- 
fluențeze portretul, inclusiv atunci când acesta ţine de 
o estetică peisagistică. Teza mea este că, în ultimul 
caz, caracterul „problematic” al eroului se concreti- 
zează ca un soi de deconstrucție exercitată de proso- 
pografie asupra topografiei şi invers. 

Am în vedere două exemple ce par a-mi confirma 
supoziţia. 


3.1. Primul îi aparține lui Mircea ELIADE (1907-1986), 
a cărui nuvelă Un om mare constituie o încercare deo- 
sebit de reuşită de a derula un portret-peisaj ca nara- 
țiune. Scenariul, foarte pe scurt, relatează o farsă pusă 
la cale de Natură, „cu vlaga ei”, nu „poznaşă”, ci absur- 
dă. Într-o bună zi, Eugen Cucoaneş, un individ oareca- 
re din Bucureştii interbelici, începe să crească. Brusc 
şi vertiginos, procesul respectiv îi face mai întâi „pro- 
blematică” viața în marele oraș, mai apoi îl exclude din 
societatea organizată, iar în final victima dispare (cum 
se zice) în Natură. 

Ceea ce mi se pare fundamental de subliniat este 
faptul că punctele de sprijin şi rezistenţă ale narațiu- 
nii, acelea în măsură de a crea efectul de suspans, sunt 
chiar etapele unei deconstrucţii. Să nu uităm însă că 
acest concept, înainte de a face cariera pe care i-o cu- 
noaştem, păstra, la Nietzsche, un sens mai precis, în 
expresia originală zugrunde richten. Lectura derridiană 
l-a sărăcit întrucâtva, suprimându-i referinţa la Grund, 
solul ferm și sigur al valorilor cosmice, redobândite 
după demolarea suprastructurilor parazite. Aș zice că 
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acolo ajunge în cele din urmă portretul, în nuvela lui 
Eliade: la capătul unei deconstrucții, mai degrabă ele- 
mentare decât peisagistice, în sensul că gigantismul 
reconduce trăsăturile eroului la o stare primitivă, pre- 
umană. 

Spre exemplu auzul lui Cucoaneş, devenit surd la 
tictacul ceasornicelor, percepe în schimb „pulsul” unui 
timp nedomesticit, care „bate în toate lucrurile deoda- 
tă”. Vocea lui, vorbid „pădurilor şi cerului”, e aidoma 
„cu exploziile infrasonice (...) familiare în lumea natu- 
rală; acum părea un susur îndepărtat de pârâu, acum 
căderea unei cascade, acum vântul deasupra unui lan 
de grâu sau, vijelios, încovoind ramurile într-o altă 
pădure”. Astfel, „macranthropul” pierde (sau renunță 
la) uzul limbajului. Nu numai prin faptul că dicţi- 
unea actuală împiedică înțelegerea a ceea ce spune, ci 
mai ales prin aceea că realitățile superioare la care 
eroul accede sunt funciar de neînțeles de către seme- 
nii săi de altădată! (Eliade, 1991: passim). 

Situaţia, nu încape îndoială, semnalează depăşirea 
condiției umane. Cel puţin în privinţa eroului. O depă- 
şeşte el, însă, în sus, sau în jos? Autorul nu ne dă nici- 
un răspuns, iar pentru personaj întrebarea nu are 
sens. Istoria - scrisă de unul, trăită de celălalt - ne lasă 
la sfârşit sentimentul unui mister compact și opac. O 
asemenea enigmă impenetrabilă şi ireductibilă - 
mysterium tremendum sau hieron megalon - e atribu- 
tul fundamental al sacrului. Cu atât mai mult cu cât, în 


10 Interogat de aceștia despre chestiunile ontologice ultime 
(„Spune-ne ceva! Învaţă-ne! (...) Ce este acolo?”), drept 
unic răspuns el nu le poate comunica decât că „E bine!” și 
că „Totul este”. 
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lumea modernă (ne instruieşte Eliade ca istoric al re- 
ligiilor), sacrul se ascunde cu grijă sau - ceea ce e ace- 
lași lucru - se dezvăluie în accidente aberante. 


3.2. Un fel de contrapunct la povestea lui Cucoaneş 
mi se pare că întrevăd în romanul Il grande ritrato 
(1960), al italianului Dino BUZZATI (1906-1972). Aco- 
lo, un savant genial, neconsolat după moartea soției 
sale, confecționează un gigantic peisaj artificial, drept 
„mare portret” al defunctei. Acest grande ritrato este, 
desigur, un peisaj-portret, în care însă descoperim 
retroactiv că portretul deconstruiește peisajul. 

Într-o primă instanţă, execuţia tabloului, dat fiind 
că urmează rețetele unui soi de cubism nonfigurativ, 
face de nerecunoscut materialul peisagistic: 


Dal fondo, dove un tempo forse scrosciavano le acque 
di un torrente, fino al ciglio, le pareti erano interamente 
ricoperte di stranni costruzioni, come scatole, attacate 
luna all'altra, che formavano una babelica successione 
di terrazze, accompagnando le sporgenze e le rientranze 
delle rupi. Ma le rupi non c'erano piu, né si vedeva 
vegetazione, terra, o acque correnti. 


(Buzzati, 1960: 77)11 


11 „Din adânc, unde cândva poate va fi mugit un torent, și 
până sus de tot, versanții [văioagei] erau în întregime 
acoperiți de construcţii ciudate, părând niște cutii atașate 
una alteia, într-o succesiune de terase babelice, pliindu- 
se pe golurile și plinurile pantelor. Pantele însă nu se mai 
vedeau acolo, nici vreo urmă de iarbă, de țărână ori de 
ape curgătoare.” (Traducerea îmi aparține.) 
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De-naturat prin abstracţie, acest peisaj poate totuşi 
transmite încă „esența imuabilă” a portretului, dar o 
umanitate tot in abstracto, de unde gândirea, în chip 
de qualité maitresse, pare a fi extirpat orice alt atribut 
natural. 

Similitudinile cu adevărat pertinente cu „modelul” 
uman se arată exclusiv celor ce l-au iubit pe când tră- 
ia. Singurii deci în măsură să perceapă prezența pos- 
tumă a Laurei în acel sui generis portret peisagistic 
sunt bărbatul care a pierdut-o şi prietena care o păs- 
trează în amintire aşa cum era în tinerețe: 


L'immenso cervello artificiale, il robot, il superuomo, lo 
sterminato fortilizio dotato di ragione, Endriade lo aveva 
creato a immagine e somiglianza della donna amata. Non 
cera volto, né bocca, né membra, ma per un oscuro 
incantesimo Laura era tornata al mondo, cristalizzata in 
paurosa metamorfosi. Quelle terrazze, quelle mura, quei 
pinacoli, quelle casematte erano il suo corpo (...) in quelle 
linee, in quelle sporgenze e rientranze, c'era un richiamo 
fortissimo di perduti ricordi, una rispondenza umana, una 
tenera e voluttuosa dolcezza. 


(Ibid.: 109).12 


12 „Grandiosul creier artificial, robotul, supraomul, fortărea- 
ţa neterminată ieșită din lucrarea minții, Endriade le con- 
cepuse după chipul și asemănarea femeii iubite. Fără față, 
fără gură, fără mădulare; și totuși, printr-un sumbru sor- 
tilegiu, Laura revenise pe lume, cristalizată într-un avatar 
terifiant. Acele terase și ziduri, acele foișoare și cazemate 
erau chiar trupul ei (...) și în toate liniile, golurile, plinuri- 
le acelea simțeai viguroasa chemare a unor amintiri pier- 
dute, un răspuns omenesc, o dulceaţă tandră și volup- 
tuoasă.” (Traducerea îmi aparține.) 
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Însă dacă sentimentul e capabil să insufle o nouă 
viață, ba chiar să umanizeze mașina în care s-a pre- 
schimbat Laura, el nu poate în schimb stăvili decon- 
strucția amorsată prin „terifiantul [ei] avatar”. Dim- 
potrivă: antropomorfismul abstract nu face decât să-i 
răpească naturii inocenţa și în locul ei să-i inoculeze 
toată răutatea absurdă a seminției omeneşti. 

Marele portret, deja hibrid ca portret peisagistic, 
mai este aşa şi din alte puncte de vedere. Cadrul său, 
de pildă, îl constituie un aliaj singular între mitul lui 
Pygmalion şi cel al lui Frankenstein: ca în primul, un 
creator se îndrăgostește de propria-i creatură; ca în 
celălalt, această creatură e un monstru. lată de ce 
stângaciul „artist”, spre a o împiedica să ucidă, e nevo- 
it s-o ucidă el însuși. 

Pe de altă parte, perspectiva tabloului ţine şi ea de 
un scenariu hibrid. Pretenţia unui muritor de a face 
reversibilă moartea unei ființe umane, de a suscita 
viața în felul lui Dumnezeu, acest gen de orgoliu pe 
care cei vechi îl numeau hybris, este vina tragică prin 
excelență. Drama se converteşte totuşi în ironie, 
atunci când pedeapsa, în loc de a fi îndurată de păcă- 
tos, e aplicată de el şi loveşte produsul păcatului său.13 

Procesul, aşadar, se arată a fi mai radical decât la 
Eliade, unde deconstrucţia portretului de către peisaj 
lăsa totuși să subziste o formă a sacrului. Cu un nihilism 
pe de-a-ntregul nietzschean, Dino Buzzati zugrunde 
richtet, retrimite toate datele problemei literalmente 


13 Desigur, situația poate apărea și ca o autopuniţiune, ră- 
mânând astfel în context tragic. Dar aplicarea ei nu e mai 
puțin ironică, adică are loc prin persoană, dacă nu prin 
obiect interpus. 
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la „sol”. Fără a scuti de un asemenea rabat nici măcar 
sacrul, redus aici la o creație defectuoasă. Odată anihi- 
lat jalnicul simulacru, ce mai rămâne din „marele por- 
tret”, decât peisajul unei „eternități vide”? 


4. În căutarea unui gen (în loc de concluzii) 


E timpul să pun aici capăt nonșalantei mele hoină- 
reli prin muzeul imaginar al portretului peisagistic. Un 
demers atât de puțin metodic nu poate fi compatibil 
cu orice soi de concluzie şi, fireşte, nu am nici cea mai 
mică intenţie să trag vreuna. În schimb, înainte de a 
pune punctul final, voi încerca să clarific anumite 
chestiuni lăsate până acum în suspensie. În speță: „ta- 
blourile” literare pe care tocmai le-am examinat apar- 
țin oare domeniului procedeelor, unei clase tema- 
tice sau unui gen? După părerea mea, un răspuns 
plauzibil ar trebui să confirme validitatea tuturor ce- 
lor trei variante, de altfel corelative, cu condiția de a 
distinge conduita lor specifică în contexte specifice. 

În ce le priveşte pe primele două, e suficient să re- 
zum ceea ce ştim deja despre ele. Portretul peisagistic 
se actualizează ca procedeu ori de câte ori „bătaia” 
acestuia se acoperă cu textul în care apare. De unde și 
faptul că își atinge randamentul optim în poezie, unde 
textele au lungimea convenabilă. Pentru ca același 
lucru să fie posibil şi în proză, e nevoie să izolăm 
fragmente autonome și omogene, structurate în baza 
procedeului în cauză.14 De obicei, proza narativă des- 
fășoară portretul pe firul povestirii; uneori, strategiile 


14 Precum pasajul analizat, din cartea lui Ion Vianu (cf. su- 
pra: 2.1). 
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descriptive servesc la structurarea personajului; alte- 
ori, şi la același nivel, portretul și peisajul se „decon- 
struiesc” reciproc, datorită caracterului „problematic” 
al eroului în romanul modern. Altminteri, portretul 
peisagistic face parte dintr-un repertoriu de teme de 
găsit atât în literatură, cât şi în pictură. Ba mai mult: 
chiar în literatură, cele două variante ale acestuia 
(portretul-peisaj şi peisajul-portret) se definesc por- 
nind de la criterii picturale. 

Pentru a explica paradoxul, e necesar ca procedeul 
să fie privit (şi) ca un gen. În acest sens, de real ajutor 
ne-ar fi recursul la teoria „formelor simple” (einfache 
Formen), studiate într-o lucrare din 1930, astăzi clasi- 
că, al cărei autor este savantul olandez Andre Jolles 
(1972: passim). 

Raportând portretul peisagistic la sistemul respectiv 
de referință, îl consider drept un gen arhetipal sau o 
„formă simplă”, ale cărei „forme actualizate” devin por- 
tretul-peisaj şi peisajul-portret. În continuare, modelul lui 
Jolles înregistrează „gestul verbal”, o unitate elementară 
de acțiune proprie fiecărei „forme simple”. Pentru por- 
tretul peisagistic, „gestul” în chestiune nu e altul decât 
gigantismul antropomorf. Or, cum am subliniat de la bun 
început, acest parametru tematic îşi asumă rolul unei 
„mari funcțiuni”, ce face posibil transportul de semnifi- 
cați de la pictură către literatură şi înapoi. 

Orice „formă simplă”, arată de asemenea André 
Jolles, nu se poate lipsi de o Geistesbeschăftigung - 
termen pe care versiunea franceză îl redă prin „dispo- 
zițiune mentală” (disposition mentale), dar al cărui 
echivalent mai potrivit ar fi „ocupaţie a spiritului”. 
Care este fundamentul spiritual sau, dacă vrem, filoso- 
fia intrinsecă pe care se sprijină portretul peisagistic? 
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Dat fiind că într-însul parametrul uman se conto- 
pește cu cel natural, fără a se ajunge totuși la reificare, 
cel mai comod ar fi să presupunem că viziunea lumii 
subiacentă acestui proces a fi un soi de animism. To- 
tuşi, rădăcinile portretului peisagistic nu par a cobori 
atât de adânc. Cel puţin „actualizările” sale cele mai 
vechi nu depăşesc (cum am mai spus-o) epoca Manie- 
rismului renascentist. Atunci şi acolo, în „cenaclurile” 
petrarchiștilor seduşi de penelul lui Arcimboldo, pri- 
mitiva ontologie animistă se „metaforizase”, spre a 
deveni compatibilă cu conţinuturi subiective acope- 
rind întregul spectru al emoţiilor omeneşti. 

Revenind pe scurt la exemplele anterioare de portre- 
te-peisaj şi de peisaje-portret, constatăm că ele ascultă de 
„dispoziţiuni mentale” tot atât de variate pe cât autorii 
ce utilizează procedeul şi/sau cultivă genul cu pricina. La 
Góngora avem de-a face cu senzualitatea barocă ameste- 
cată cu teama, din vremea Contrareformei; la Baudelaire 
şi, pe urmele lui, la Ion Vianu, cu o puternică fantezie 
erotică, rod al Naturii, „cu vlaga ei poznaşă”; ca bun su- 
prarealist, Nicos Engonopoulos întâlneşte fortuit o „ilu- 
minare profană” şi face din ea o viziune eroică; dim- 
potrivă, la Eliade, iluminarea lipsită de sacru pune în 
lumină absurdul; în fine, la Buzzati, doliul amoros crista- 
lizează într-o farsă tragică... 

O fenomenologie atât de proteică dă de gândit. Nu 
cumva în portretul peisagistic se etalează tot vastul 
peisaj al Literaturii? Și nu cumva acest „umil miracol” 
(cum ar zice Borges) e chiar acela care face grandoa- 
rea Poeziei? 


Și două prilejuri de gâlceavă 
cu lumea (de azi) 


I. Homo sovieticus ridens 


În cunoscutul său pamflet politico-filosofic 
Zniewolony umysł („Gândirea captivă”, 1953), viitorul 
laureat al Premiului Nobel Czesław Miłosz - pe atunci 
proaspăt „transfug” în Occident - transcrie impecabi- 
lul silogism aristotelic datorat Preafericitului Iustini- 
an, prin grația Partidului Comunist, Patriarh al 
României: „lisus Hristos este Omul Nou. Omul Nou 
este omul sovietic. Deci Iisus Hristos e sovietic.” 

Adânca cugetare a Sfinţiei Sale trebuie să-i fi şocat, 
desigur, pe adversari, dar și pe nu puţini partizani ai 
Sovietelor, exact din acelaşi motiv: atribuia o dimen- 
siune religioasă unei ideologii radical atee. Însă, cu 
trecerea timpului, șocul iniţial a mai pălit, locul lui 
luându-l o senzaţie de comic. Mai ales după 1990, invi- 
tația de a conferi însușiri cristomorfe legiunilor de 
mafioţi şi de târfe provenind din ţările de dincolo de 
fosta „cortină de fier” sună din ce în ce mai mult a 
banc. 

Ceea ce și era, dintru început şi independent de vo- 
inţa celui care îl scornise. În plus, în condiţiile actuale, 
aforismul în cauză confirmă că Omul Nou chiar există 
şi, când nu seamănă cu un monstru (ba chiar și 
atunci), coordonatele-i precise sunt Homo sovieticus 
ridens. 
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1. Ce bine o duceam pe vremea lui Stalin! 


Cele de mai sus mi-au venit în minte pe când răsfo- 
iam o culegere de mostre ale acestui tipic gen de umor 
(Tsaknias ed., 2017), la îndemnul a diverşi prieteni, 
care nu omiteau să adauge: „Tu, care ai trăit toate as- 
tea, ai să le guşti mai bine decât oricine!” 

Judecând după insistența cu care îmi recomandau 
cartea cu pricina, pesemne că şi ei o gustaseră peste 
poate. De ce atunci se aşteptau ca desfătarea mea să 
aibă un avantaj comparativ cu a lor - și care ar fi fost 
acela? Nu cumva cel derivat din chiar relația mea de 
trăire cu „toate astea”?1 

Meditând asupra chestiunii în cauză, constat, pentru 
început, că reacţia subsemnatului, ca (fost?) Om Nou, la 
asemenea bancuri poate fi rezumată şi ea într-un banc: 


Doi bătrânei, prieteni vechi, au ieșit la plimbare prin 
Parcul Gorki din Moscova. După o vreme, se aşază pe o 
bancă, să-şi mai tragă sufletul, şi încep să tăifăsuiască: 

- Ah, Ivan Petrovici - suspină unul - ce bine o du- 
ceam pe vremea lui Stalin! 


1 Probabil că aveau dreptate; mă tem deci că voi părea oa- 
recum nedrept față de lucrarea de foarte bună calitate a 
lui Yorgos Tsaknias, care merită atenţie în sine și pentru 
sine. În loc de aceasta, nu am rezistat ispitei de a-mi ex- 
trage materialul și criteriile reflecției analitice și interpre- 
tative din experiența proprie, dobândită prin contactul 
direct cu aceste anecdote și cu altele de același gen, pre- 
cum și cu contextele în care ele s-au născut și au circulat, 
în epoca și pe teritoriul „socialismului (i)real”. Mă gră- 
besc de aceea să-l asigur pe autor că antologia și mai ales 
solida sa prefață mi-au fost de mare și real folos, chiar 
dacă așa ceva nu se vede nemijlocit în trimiteri și citate. 
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- Eşti în toate mințile, Vasili Nikolaici? Ai uitat câte 
am tras, ani în șir, în Gulag?! 

- Ba n-am uitat deloc, dorogoi moi golubcik. Pe 
atunci însă, la o adică, făceam amor toată noaptea, fără 
oprire. Acuma, cu chiu cu vai, o dată pe lună... 


Disting în istorioara de mai sus trei parametri de 
bază, atât ai bancurilor de oricând şi oriunde, cât şi ai 
acelora anume, care ne interesează aici. Primii doi 
sunt parametri structurali și au de-a face cu tematica 
şi, respectiv, cu tehnicile umorului. Al treilea e mai 
curând o componentă a „orizontului de aşteptare” pe 
care contează receptarea precedentelor. 

Aşadar tematica, tehnica şi receptarea: fiecare me- 
rită, desigur, o privire mai atentă. 


2. Sex şi politică 


Umorul e la fel de universal ca seminția omenească 
şi la fel de variat precum condiția umană. Râdem pre- 
tutindeni şi în orice împrejurare, câtă vreme, de la 
Rabelais citire, „Râsul este specific omului” (Rire est le 
propre de l'homme). Nu râdem însă cu toţii de aceleași 
lucruri și nici în același fel, căci fiecare soi de râs e 
funcție de particularităţile fiecărei civilizaţii. În anec- 
dota de mai sus, bunăoară, atrage atenția amalgamul, 
dar şi surda adversitate dintre sex și politică. În aceas- 
ta pare a consta una dintre caracteristicile cele mai 
bătătoare la ochi ale culturii umoristice a speciei homo 
sovieticus ridens. 

În condiții normale, cele două sfere tematice ar 
rămâne distincte, de vreme ce una ține de viața priva- 
tă, iar cealaltă de viața publică a individului. Sub egida 
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totalitarismului, însă, toate devin politică, supuse fiind 
uriaşei presiuni a factorului public asupra spațiului 
privat. Tendinţă căreia nu avea cum să-i scape nici 
sexualitatea, devenită şi ea obiect a felurite „politici”. 


2.1. În această privinţă - ca și în multe altele -, pu- 
terea sovietică a izbutit din nou să-i indigneze pe ina- 
micii săi, fără a-şi satisface prietenii și aliaţii 
ideologici. În speță, promisiunile libertine ale utopiei 
revoluționare, care îi scandalizau pe conservatorii de 
toată teapa, n-au fost ţinute niciodată. Lenin - deşi el 
însuși trăia înr-un ménage d trois defel ocult cu „legi- 
tima” Krupskaia și cu frumoasa franțuzoaică Inès (sau 
Inessa) Armand - socotea că oficializarea amorului 
liber era o doleanță mic burgheză, fapt pentru care nu 
i-a dat curs, dezamăgind astfel așteptările feministelor 
radicale.? 

În fapt, regimul sovietic urmărea să pună sub un 
sever control stihia neîmblânzită a sexului, în cadrul 
unui social engineering având drept scop confecționa- 
rea Omului Nou. Care urma să crească în sânul „noii” 
familii sovietice, identice cu cea tradițională, însă cu 
două inovaţii. Pe de-o parte, aici, o ancestrală institu- 
ție rusească începe a funcţiona în dublu sens: nu nu- 
mai bărbatul îşi bate nevasta, ci şi, din ce în ce mai 


2 Între care, în treacăt fie spus, se numărau de la figuri de 
vază ale elitei bolșevice, precum Aleksandra Kolontai, și 
de la sufragete pure și dure, ca faimoasa Sylvia 
Pankhurst, până la propria lui amantă. Se zice chiar că, 
atunci când una dintre ele i-a citat cunoscutul argument 
„A face dragoste e la fel de natural ca a bea un pahar cu 
apă”, Lenin i-ar fi răspuns: „Da, dar mie nu-mi place să 
beau după alții”. 
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des, nevasta pe bărbat. Pe de altă parte, ceva ce nici în 
coșmarurile lor cele mai negre nu-şi putuseră imagina 
cei munciți de neliniști cu privire la soarta familiei, 
amenințate de aşa-zisa disoluție a moravurilor sub 
bolşevici. În loc de aceasta, bolşevicii au restaurat o 
schemă familială aproape puritană, unde însă loialita- 
tea partinică trebuia să primeze asupra legăturilor de 
sânge. 

Îmi aduc aminte în acest sens că, în copilăria mea 
scursă într-o ţară dindărătul „cortinei de fier”, exem- 
plul de imitat ce ni se inculca oficial şi cu insistență 
era acela al pionierului sovietic Pavlik Morozov, care 
nu ezitase să-l denunțe poliţiei politice (OGPU) pe pro- 
priul său tată, pentru activitate „contrarevoluționară”. 


2.2. Raportul tensionat dintre politică şi sex apare 
aşadar drept consecință, dar şi ca reacţie la situația 
sus-amintită, făcând din bancurile pe tema respectivă 
(mini)acte de rezistență. Spre convingere, voi cita în 
continuare două asemenea eşantioane, auzite de mine 
pe meleagurile natale. 

Primul, scăldat într-un cinism amar, îl are drept 
erou pe hiperinteligentul Bulă care, destul de frecvent 
în Europa Centrală și de Est, e evreu şi răspunde la 
numele Ițic. Întrebat fiind la ora de dirigenţie cine îi 
sunt părinţii, Ițic răspunde ritual, ca şi ceilalți copii din 
clasă, cu toţii vlăstare ale unor familii „de tip nou”: 
„Tatăl meu e Stalin, mama mea e Patria”. Dar, la urmă- 
toarea întrebare consacrată, și anume „Ce vrei să fii tu 
când ai să creşti mare?”, replica lui este: „Orfan”. 

Al doilea, mai „ghiduș”, reia refrenul dintr-un cu- 
noscut cântecel al Marilyn-ei Monroe, împrumutat și 
adaptat de o comsomolistă în timp ce face amor cu 
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iubitul ei, spre a-i pune acestuia răspicat în vedere: 
„Mă regulezi tu, Vaniuşa, dar inima mea tot a Partidu- 
lui rămâne”. 


3. Poezia şi logica Râsului 


Sexul şi politica, interferențele și interdependente- 
le lor nu sunt singurele teme ale umorului, nici măcar 
ale umorului politic. Cum am subliniat și mai înainte, 
cu toate că râsul e un fenomen universal, „scenariile” 
înăuntrul cărora el se produce și funcționează, adică 
bancurile ca atare, variază totuşi după loc, moment și 
situaţie. În toată această proteică fenomenologie, exis- 
tă însă un numitor comun: procedeele similare pe ca- 
re Râsul le împarte cu Poezia. 


3.1. Oricine e cât de cât familiarizat cu un corpus 
oarecare de anecdote va fi constatat că cele mai reuși- 
te sunt intraductibile, deşi nu intranzitive, aidoma 
celor mai bune poeme. Ca şi ele, bancurile cu pricina 
sunt obiecte verbale unice şi irepetabile, pentru că 
sunt înrădăcinate în intimitatea limbii şi făcute din 
materiile ei cele mai rare, mai puțin comune. Unele 
recurg la discursul prozodic, la rimă, asonanţă şi alite- 
rație; altele se dedau la jocuri semantice bazate pe 
sinonimii, omonimii, polisemii şi paronimii, amintind 
astfel de aşa-numita „poezie a limbajului” (language 
centred poetry). 

Asemenea trăsături distinctive sunt vizibile, spre 
exemplu, în următoarea capodoperă, după părerea 
mea, din ciclul bancurilor „evreiești” cu tentă politică: 
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Binecunoscutul nostru Ițic - fost Bulă -, acum de 
vârstă mijlocie, se duce la amicul său Șloim, ca să-i pro- 
pună - ce altceva? - un „gheşeft”: 

- Ştii, îi spune, în Rusia e foarte căutat uleiul de șoa- 
reci. 

- Uleiul de şoareci? se minunează celălalt. Și încă în 
Rusia? Ce nebunie îţi trece prin cap?! 

- Nicidecum nebunie. Numai ce m-am întors dintr-o 
excursie, cu ONT-ul, în Uniunea Sovietică. Ei bine, la 
Moscova am văzut sute, dacă nu mii de oameni stând la 
coadă în fața unei prăvălii cu firma maus-oleum. 


Sau acesta, provenind din Cuba: 


Într-un magazin de articole muzicale din Havana, in- 
tră un client și-l întreabă pe vânzător: 

- Aveţi Morir de amor („Murind din dragoste”), cu 
frații Gonzâlez, în 45 de revoluciones? 

- Nu. Avem în schimb Morir de hambre („Murind de 
foame”), cu fraţii Castro, într-o singură revolución. 


3.2. Vorbind în termeni tehnici, amândouă bancuri- 
le se bazează pe „permutări” de semnificaţi, adică pe 
substituția acestora în condiţiile identităţii semnifi- 
canţilor. În primul, cu concursul paronimiei, procesul 
se extinde la scară interlingvistică: „monument mor- 
tuar” > „ulei de șoareci” = mouse oleum (omonim cu 
mausoleum şi paronim al rus. mae3oneu). Al doilea 
rămâne la nivelul intralingvistic: „turație” > „răstur- 
nate politico-socială” = revolución. În fine, în cel pe 


3 Care exploatează umoristic faptul că, în spaniolă, cuvân- 
tul revolución înseamnă atât „turație a unui disc”, cât și 
„revoluţie”. 
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care l-am transcris la începutul paragrafului anterior, 
permutarea are loc tot pe terenul semnificatului, dar 
fără implicarea semnificantului: în baza polisemiei 
„vremii lui Stalin” ca reper temporal, sensul (privat) 
„tinerețe /virilitate” îl expulzează pe acela (public) de 
„suferință /Gulag”. 

Nu e de mirare că aceleaşi mecanisme funcționează 
şi în contexte poematice. 

Astfel, pe jocul omonimiilor și paronimiilor se în- 
temeiază, bunăoară, „hazul hogii Nastratin”, din 
Isarlâk-ul lui lon Barbu. Fie prin pură permutare de 
semnificați între semnificanţi identici (la fel ca în ca- 
zul celor două revoluciones havaneze): 


Vinde-în leasă decopoi 
Căţei iu ţi de usturoi, 


unde căţei, = „câini” devine cățeiz = „segmente” [ale 
unei căpățâni de usturoi]“; fie prin paronomază (pre- 
cum în butada mausoleu-lui devenit „ulei de șoareci”): 


Joacă şi-în cazane sună 
Când cadân[a] cur[ge-în lună], 


punându-se în evidență un mesaj ascuns, de tip 
burlesc - când cad în cur -, asemănător acelor ana- 
grame studiate de Saussure, pe care Jean Starobinski 
le-a numit „cuvintele dedesubtul cuvintelor”. 


+ Omonimia rămâne de fapt implicită, căci căţei, e înlocuit 
cu cvasisinonimul său copoi; în schimb, este întărită de 
omonimia secundară iu ți, unde iuți: - „picanţi” trimite la 
căţei», iar iuţiz - „rapizi”, la căţei, adică lacopoi. 
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Un alt procedeu, substituția (polemică) a semnifi- 
cației atribuite unui fapt, eveniment etc., are uneori un 
efect comic, ca în anecdota celor doi bătrânei mosco- 
viți, iar alteori unul poetic, ca la Cavafis, în Che fece... il 
gran rifiuto: 


Cel ce-a spus Nu nu s-a căit. De-l mai întrebi o dată, 
tot Nu va zice negreşit. Dar pe-ntreaga durată 
a vieţii,-acel întemeiat Nu are să-l apese. 


Aici, sensul de „ethos eroic” vine să înlocuiască in- 
terpretarea negativă a refuzului la Dante (care afirmă 
textual că Nu-ul ar fi fost pronunţat per viltate, adică 
„din laşitate”). 

Așa cum subliniază poetul și teoreticianul spaniol 
Carlos Bousofio (1975: 43 sq.), ambivalența unor 
asemenea tehnici ține de „prima lege a poeziei”, care 
este aceea a „individualizării” semnificantului. 


3.3. Dată fiind prezenţa lor în ambele domenii, e 
oare cu putință - şi cum - să deosebim discursul poe- 
tic propriu-zis de (să-i zicem) poezia Râsului? 

Tot după Bousofio, diferența respectivă are drept 
ax opoziţia dintre „asentiment” şi „disentiment”. În 
poezie permutările formale obțin consimțământul 
nostru în măsura în care relevă un conținut viu, întru 
totul legitim, apărând în chip firesc în sufletul omului. 
Din contră, întâmpinăm cu rezervă substituţiile umo- 
ristice, căci ele ne trimit la un conținut psihic care, 
„deşi existent în (...) subiect, nu ar fi trebuit să existe” 
(ibid.: 281). 

Conținuturile de acest ultim soi creează o senzație 
de reificare a omenescului, de rigiditate fizică sau mo- 
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rală aliată cu stângăcia şi dezordinea, ca la un robot 
dereglat. Asemenea reprezentări ne fac să râdem pen- 
tru că sugerează (ca să ne amintim de Bergson) „su- 
prapunerea mecanicului peste viu” (du mécanique 
plaqué sur le vivant). Cu o condiţie: comicul e tolerabil 
doar până la punctul în care încă îi putem pricepe „lo- 
gica”; dincolo de el, cade în absurd și își pierde tot 
hazul (cf. Bousofio, op. cit.: cap. XIII şi XIV). 

În speță, omonimia face inteligibile, deci comice, 
coada la „ulei de şoareci” în fața Mausoleului şi foame- 
tea „dintr-o singură revolución”. Situaţii ce ne-ar lăsa 
cu desăvârșire indiferenți dacă moscoviţii s-ar înghe- 
sui în Piaţa Roşie pentru... ulei de gândaci sau dacă 
melomanul havanez ar căuta (să zicem) un disc de 45 
de zafras:5 


3.4. Contrapunctul asentiment/disentiment, precum 
şi cel de natură analoagă logic/absurd constituie, de- 
sigur, criterii deosebitoare, nu însă și despărțitoare 
ale poeziei de umor și ale umorului de nonsens. Orice 
ar spune teoreticienii, cele trei sfere, departe de a fi 
etanșe una față de cealaltă, lasă, dimpotrivă, o marjă 
destul de amplă pentru osmoze reciproce. 

Să examinăm acum interacțiunea lor din punctul 
de vedere al textului poetic. Propun ca mostră vestita 
„epigramă” contra lui Stalin, ce l-a constat viața pe 
Osip Mandelstam (1891-1938). Citez primele opt ver- 
suri (în traducerea lui Emil lordache): 


5 Zafra se numeşte în Cuba recoltarea trestiei de zahăr. În 
treacăt fie zis, „zafra celor 10 milioane” (de tone), cea 
anunțată cu surle și tobe de regimul lui Castro - și eșuată 
răsunător în 1970 -, a devenit și ea subiectul a numeroa- 
se anecdote (dar asta e altă... trestie, într-alt... siloz). 
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Vieţuim, dar sub noi, țara tace mormânt. 
Când vorbim, nu se-aude măcar un cuvânt. 
Iar când vorbele par să se-nchege puţin, 
Pomenesc de plăieşul urcat în Kremlin. 
Are degete groase şi grele, 

Sunt cuvintele lui de ghiulele. 

Râd gândacii mustăţilor strâmbe 

Şi-i lucesc a năpastă carâmbii.6 


Poemul aparține genului satiric, ce se înrudeşte în- 
deaproape cu umorul sau, în tot cazul, şi-l încorporea- 
ză ca o componentă sine qua non. Dovadă, în epigrama 
fatală, înfăţişarea tiranului de așa manieră, încât să 
semene cu unul dintre acele tablouri „reificante” ale 
lui Arcimboldo, unde elementelor fizionomiei ome- 
nești li se substituie fie alte ipostaze, de regulă inferi- 
oare, ale organicului, fie de-a dreptul obiecte.7 Ai zice 
deci că portretul satiric zugrăvit de poetul rus înde- 
plineşte toate cerințele comicului; doar că, în loc de 
râs, stârneşte un sarcasm muşcător, unde nu încape 


6 Pentru cunoscătorii de rusă, transcriu și originalul: Mmi 
XUBEM, INO coGoro He uya crpanbi,/ Hawn peuu 3a 
MECATb  MaroB He CIIbIIIHbI,/ A rge XBaTUT Ha 
nompasroBopua,/ TaM  MpPUNOMHAT  KpeMIeBCKOro 
ropua./ Ero TOJICTÞIe Nabbl, KAK wepBu, *upHbi,/ M 
CIIOBA, KaK IIYAOBbIe THPU, BepHbI,/ TapakaHbu CMEIOTCA 
rnasuima/ H cuaror ero ronenuma. Un comentariu detali- 
at și competent al substratului factual al poemului, la scri- 
itorul cubanez Jose Manuel Prieto, traducător al lui 
Mandelstam în spaniolă (Prieto, 2000: passim). 

7 Cf. pe de-o parte: degete > „viermi unsuroși” (în original; 
în versiunea românească, doar „groase și grele”); mustăţi 
> „gândaci”, iar pe de altă parte: cuvinte > „greutăţi de 
un pud” (în original; în versiunea românească, „ghiule- 
le”); picioare > „carâmbi” de cizme. 
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niciun dram de toleranță față de modelul reprezentat. 
Încape doar groază și dezgust față de oroarea emanată 
de posacul „plăieş din Kremlin”. 

În terminologia neutră a teoreticianului citat mai 
sus, acesta e un „disentiment” care nu poate să nu-și 
atragă „asentimentul” nostru. Pentru Mandelstam, pre- 
tul umorului a fost covârșitor; pe seama lui vom fi răs- 
plătiți însă noi, devenind destinatarii mesajului poetic. 


4. Rămas-bun Omului Nou 


Cu această ultimă constatare am intrat pe terenul 
receptării, unde orice gen de Artă îşi caută și își află 
(sau nu) legitimarea. Arta comică se legitimează, desi- 
gur, prin râs. Care însă, ne instruieşte bancul cu cei doi 
„veterani” din Moscova, lasă adesea un gust amar. 


4.1. După cum explică Freud într-un scurt, dar dens 
eseu în completarea studiilor sale mai vechi despre 
Witz („glumă” sau „vorbă de duh”), satisfacția produsă 
de umor are de-a face cu o atitudine „prietenoasă” a 
Supraeului față de Eul umoristului, căruia îi insuflă o 
senzație de superioritate, făcându-l astfel invulnerabil 
la suferință (cf. Freud, 2002: 225 sq.) 

În speță, deci, „ce bine o duceam pe vremea lui Sta- 
lin” înseamnă de fapt în ciuda lui Stalin. Noi, „indige- 
nii” imperiului stalinist, o știam de altfel de multă 
vreme: bancul e cea mai drastică răzbunare cu putință 


a victimei asupra călăului.8 


8 lată de ce mostrele cele mai reușite ale acestui tip de 
umor provin din țările cu regimuri totalitare. Căci în con- 
diții de democraţie, cetățenii îi pedepsesc pe infamii de la 
putere prin votul lor. 
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Cât despre amărăciune - am spus-o şi mai înainte -, 
e uşor de înțeles că ea se datorează atât de omeneştii 
nostalgii după anii tinereţii. Care nu numai că au decurs 
„pe vremea lui Stalin”, ci, pe deasupra, au trecut, vai, 
fără întoarcere. Ultima tușă ce întregeşte acest me- 
lancolic tablou e distanțarea generaţiilor tinere, pentru 
care epoca noastră chinuită e deja istorie „antică”. 

Aşa încât noi, supraviețuitorii - tot mai puţini - ai 
naufragiului Titanicului roşu, continuăm să rumegăm 
aceleaşi bancuri şi să le schimbăm între noi, în chip de 
semnale de recunoaştere. De pildă, acum câţiva ani, la 
o reuniune de intelectuali latino-americani aflaţi în 
trecere prin Grecia, cu hispanişti locali, am coincis cu 
o profesoară de la Departamentul de Studii Clasice al 
Universităţii din Havana, bursieră la cea din Atena. 
Adevărul e că, înainte chiar de a distinge în glasul ei 
melodia inimitabilă a spaniolei din Caraibe, „mirosi- 
sem” prezenţa unui Om Nou, şi probabil că şi ea îl ghi- 
cise în mine. Când soareaua s-a sfârșit, am plecat 
împreună şi am făcut un lung popas la o cafenea, ca să 
trecem în revistă repertoriul de bancuri al fiecăruia. 


4.2. Totuşi să nu dramatizăm excesiv lucrurile. Râ- 
sul, chiar între asemenea nostalgici ambivalentti, funcți- 
onează eliberator. Căci prin râs Omul Nou își ia rămas- 
bun de la sine, aşa cum însăși omenirea (a spus-o doar 
şi Marx!) se desparte de trecutul ei râzând. 

Stârneşte râsul chiar uitarea tinerilor, cu condiția să 
fie una sănătoasă, adică să nu denote cumva o aplecare 
iresponsabilă spre amnezie /amnistie (unde ar incuba 
primejdia repetării crimelor lui Stalin şi ale clonelor 
lui). Deși - din fericire pentru ei - n-au trăit pe propria 
piele tragedia epocii noastre, cei mai inteligenți şi des- 


428 Victor Ivanovici 


chiși la minte exponențţi ai promoţiilor postcomuniste 
sunt capabili să râdă din toată inima de anchiloza men- 
tală a acelora care, din prostie sau din interes, suspină 
cu adevărat după „socialismul (i)real”. 

Când m-am stabilit în Grecia, pe la mijlocul anilor 
optzeci, mă agasa peste măsură „sindromul” (posteri- 
or războiului civil) al eroizării Stângii, care, împreună 
cu mai vechea - și nesăbuita - rusofilie a neogrecilor, 
interzicea orice aluzie critică la adresa sistemului so- 
vietic, cu riscul să fii ipso facto etichetat drept fascist. 
Brusc însă, în mijlocul acelei atmosfere nocive, s-a ivit 
un simptom încurajator: un întreg ciclu de anecdote, 
de bună calitate, despre Knites, uteciștii Partidului 
Comunist din Grecia.9 

Astăzi, chiar dacă moda acestora a trecut10, constat 
cu bucurie că spiritul care le-a generat rămâne activ. 
Deunăzi, bunăoară, am auzit de la un băiat de treizeci 
de ani următoarea apostrofă către Partidul Comunist: 


Dacă tot a dat faliment Firma, reprezentanța 
la ce vă mai trebuie? 


9 Knitis, pl. -es, este un derivat substantival de la KNE, 
inițialele organizaţiei locale a tineretului comunist. 

10 Sper totuși ca cineva, undeva să fi înregistrat cel puţin 
unele dintre ele, care mi se par memorabile. Ca de pildă 
următorul dialog: „- Care dintre slujbele din Săptămâna 
Patimilor e preferată de uteciști? - Cea de Vinerea Mare. 
- Şi de ce? - Pentru că la urmă se lasă cu manifestaţie.” 


Și două prilejuri de gâlceavă 
cu lumea (de azi) 


II. Amor veteris mundi 


Ca mulţi emigranţi cu o educaţie filologico-umanistă, 
în primii mei ani de „relocaţie” în Occident, mi-am câşti- 
gat existența dând lecţii particulare de limbi străine. 
Țara în care m-am stabilit, Grecia, a fost și este o bună 
piață pentru oferta de acest gen, căci grecii, ca şi ro- 
mânii, sunt motivaţi în direcția învățării limbilor. E 
poate unul dintre puţinele domenii în care nativii cul- 
turilor „mici” suntem mai puţin provinciali decât cei 
crescuți în spaţii culturale globale sau pe cale de glo- 
balizare. Știind de la bun început că, un pas de facem 
în afara frontierelor naționale, „nici Hristos nu ne mai 
înțelege” (cum sună o zicală spaniolă), avem şi nevoia, 
şi apetenţa, iar de cele mai multe ori şi instrumentele 
pentru a-l aborda eficient pe Celălalt. (Spre deosebire 
de cei care se aşteaptă să comunice urbi et orbi „pre 
limba lor”, iar când şi unde așa ceva nu e posibil, îi cu- 
prinde o derută quasi ontologică...) În plus, la greci, ape- 
titul lingvistic face parte din (ca să zic aşa) „sindromul 
roiului” care la răstimpuri părăseşte stupul neîncăpă- 
tor. Sindrom activ aici de milenii: ce altceva a fost Răz- 
boiul Troiei, de pildă, dacă nu o diasporă armată? 

Nu e singurul motiv pentru care „cariera” mea ca 
dascăl de limbi în Grecia a fost, la începuturile ei, o 
experiență gratificantă. Pe lângă motivaţi, elevii mei 
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adulți, indiferent de profesiunea de bază şi/sau de 
ocupaţia lor actuală, se vădeau și doritori şi capabili să 
înțeleagă fenomenul lingvistic punctual în contextul 
funcționării limbajului în genere, cu instanţele sale 
lexico-semantice şi morfo-sintactice. Profesorul filolog 
simţea că se adresează unui public de formație oare- 
cum analoagă, ceea ce îl scutea cel puţin de necesitatea 
de a defini la tot pasul subiectul şi predicatul. Explicaţia 
consta în faptul că aceste persoane, încă aproape de 
vârsta mea, apucaseră să studieze în Liceu greaca ve- 
che, după care nicio limbă modernă nu ți se mai pare 
grea. E de altfel bine cunoscut că premisa însușirii unei 
limbi străine e să ţi-o ştii bine pe a ta. Însă, de la un 
punct, principiul a încetat să fie de la sine înțeles și am 
început să-i duc lipsa odată cu afluența generațiilor mai 
tinere, în educaţia cărora componenta clasică avea o 
pondere din ce în ce mai redusă. 

Fireşte, nu-mi făceam și nu-mi fac iluzii nici în pri- 
vința mai vârstnicilor. Mulți dintre ei îşi urau formația 
în care eu vedeam un „avantaj comparativ”. Și pe bună 
dreptate. Încăpute pe mâini de belferi lipsiţi de har, 
înăcriți de rutină, limbile clasice se preschimbă foarte 
lesne în „limbi moarte”, iar acestea în siniștri vârcolaci 
bântuind căile de acces la sursele culturii vii. Să ne 
gândim o clipă cam cum ar fi arătat şcoala românească 
administrată de ciuniștii latinizanţi şi ne vom face o 
idee despre ce poate fi un atare „cumplit meșteșug de 
tâmpenie”... 

„Remediul” la situația cu pricina a fost, din păcate, 
unul pe măsură: odată cu zoaiele din copaie, la canal a 
fost aruncat şi pruncul. În speţă, turiferarii populis- 
mului didactic, ce dictează astăzi într-un învățământ 
tot mai masificat, au făcut din modernizare un alibi 
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pentru eradicarea humanioarelor din școala europea- 
nă. În Italia, bunăoară, il Cavaliere (cel de pitorească 
amintire) își propusese - și până la un punct a reușit - 
să demanteleze superbul Liceu clasic clădit cu un se- 
col în urmă sub marele întemeietor care a fost Gio- 
vanni Giolitti, populându-i ruinele cu „cei trei P: 
inglese, informatica, Internet... În Grecia, reforme de 
același tip - și teapă - au dus (ca să ne amintim de 
Chomsky) nu numai la scăderea „competenței” lin- 
gvistice generice, care mă frapase pozitiv înainte vre- 
me, ci şi la o „performanță” defectuoasă a subiecților 
vorbitori în limba lor maternă. Pentru promoţia fiicei 
mele, spre exemplu, limba veche n-a mai fost în Liceu 
o materie curiculară, ci doar una opţională. Ca atare, 
mulți dintre membrii acestui grup de vârstă nu-și pot 
da seama că două cuvinte uzuale, să zicem epitrop şi 
efemer, sunt compuse cu acelaşi prefix (epi). Explicaţia 
poate părea complicată, dar până nu demult trecea 
aici drept elementară. Orice licean din ultimele clase 
era ținut să ştie că, în greaca clasică, oclusiva bilabială 
[p] devine fricativa [f] - adică ep(i) > ef - înaintea unei 
vocale aspirate, precum [he] din -hemeros (de unde şi 
ortografierea éphémère, în franceză). De-a lungul seco- 
lelor aspirația s-a pierdut, în schimb se păstrează efec- 
tul ei, astfel încât cuvântul cu pricina se pronunţă ef- 
imeros în neogreacă. Exemplul demostrează, deci, că 
această limbă (ba poate chiar oricare alta) nu se poate 
preda pur sincronic şi că, pentru înțelegerea unor fe- 
nomene lingvistice actuale, e inevitabil apelul la noţi- 
uni de gramatică istorică. 

Cunoştinţele de soiul acesta sunt pe cale de a fi pur 
şi simplu șterse (deleted, ca să fim în ton cu vremuri- 
le!) de pe harta Cunoașterii. În aşa măsură, încât se 
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vorbește despre „moartea lui Homer”. Cine l-a ucis şi 
cum, se ştie: pedanţii mărginiți şi modernizatorii ig- 
nari, în două faze și, îţi vine a crede, de perfectă coni- 
vență. Ar trebui totuși să ne întrebăm dacă, lipsind 
asasinii, victima ar avea şanse de supravieţuire. Cu 
alte cuvinte: mai are ceva de oferit Homer, astăzi? 

După părerea mea, Homer şi, alături de el, Vergiliu 
şi David - adică elina, latina, ebraica: limbile vechi şi 
(nu întâmplător!) sacre ale Occidentului - au încă mul- 
te a ne spune despre rădăcinile noastre, cele imanente 
şi cele transcendente. Primele, câtă vreme sunt vii, țin 
în picioare identitatea europeană, care, placă-le au ba 
maniacilor corectitudinii politice, e singura cultură cu 
vocaţie universală. Cât despre rădăcinile transcenden- 
te, acestea se nutresc din cuvântul zeilor: Cuvânt ce ne 
întemeiază, de credem ori nu în El şi în ei. O atare în- 
vățătură nu poate fi decât interactivă, iar din partea 
învățăcelului ea reclamă amor veteris mundi. Prezent 
acesta, rădăcinile sunt irigate cum se cuvine; în lipsa 
lui, se usucă și ele, captive într-un sol spiritualicește 
deșertizat. 

Mai devreme sau mai târziu, această „informație” 
specifică se traduce într-o formație specifică. Amor 
veteris mundi - adică amor veterum linguarum - e, 
între altele, o formidabilă gimnastică a minții, capabilă 
să dezvolte în noi deprinderi şi abilități de folosință 
chiar practică. Bunăoară uşurinţa şi competența în 
abordarea limbilor naturale, pe care le remarcasem la 
elevii mei ce trecuseră prin „antrenamentul” gramati- 
cii eline, sunt extensibile, sau chiar alternative, la aşa- 
zisele limbi artificiale, inventate de om spre a dialoga 
cu mașina. Nu întâmplător la Universitatea din Lou- 
vain, dintre cele mai faimoase în Europa în domeniile 
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ciberneticii şi informaticii, latina şi greaca se numără 
- zice-se - de câteva decenii printre disciplinele 
curiculare în pregătirea programatorilor.! 

Acestea sunt utilități vizibile (ca să zic așa) cu 
ochiul liber. Există şi altele, de o natură mai subtilă. 
lată de pildă ce i-a replicat fiicei ei o distinsă doamnă 
romană, profesoară la un liceu de pe Via Cavour, la doi 
pași de Coliseu. Fata, adolescentă, se întreba plictisită 
la ce bun să se adauge cursuri de latină şi greacă la 
programul ei de bacalaureat, destul de încărcat și fără 
ele. „Cine a trecut prin așa ceva nu are nevoie să facă 
vreodată dovada că e cult”, a sunat răspunsul scurt și 
cuprinzător al mamei. Tâlcul, subînțeles dar nu mai 
puțin limpede, fiind că, pe temelii clasice, cultura de- 
vine un dat axiomatic, o componentă organică a per- 
sonalității. Poate de aceea oamenii Renaşterii au făcut 
din gentiles - cei detestați de primii creștini - un pro- 
totip al gentileței, adică al nobleței de caracter și rafi- 
namentului în comportament. 

În aceeaşi ordine de idei, pot depune şi mărturii 
personale. Noţiunile de elină - câte le am - mi-au dez- 
văluit o transparență a etimologiilor, producătoare de 
plăceri aproape fizice filologului impenitent ce mă 
consider. Hyle, bunăoară, adică materia, nu este un 
concept abstract, ci, într-o limbă în care tăietorul de 
pădure se cheamă şi astăzi hylo-tomos, capătă o con- 
sistență lemnoasă. Semantismul se verifică şi pe do- 
meniul latin, de vreme ce lemnului de construcţie i se 
zice în spaniolă madera. Aflând aceste lucruri am pri- 
ceput cum se face că, la chinezi, apei, aerului, focului și 


1 Informaţie pe care n-am putut s-o coroborez, dar care 
mult mi-ar plăcea să fie adevărată. 
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pământului li se adaugă o a cincea „stihie”, un element 
supraordonat celorlalte, care este, vezi bine, tocmai 
lemnul. lar din inducția mea filologică reiese o conclu- 
zie (speculativă, e drept, dar la care nu vreau să re- 
nunț): nu s-ar putea ca, în imaginarul colectiv al 
umanității, umilul trunchi de arbore să fie chiar mate- 
ria par excellence? 

O altă revelaţie, similară şi la fel de „voluptuoasă”, 
mi-a prilejuit-o superba imagine biblică „tăria cerului”. 
Dacă, deci, acoperişul de aer ce se întinde deasupra 
creștetelor noastre e „tare” atât în latină (firmamentum 
în Vulgata Sfântului Ieronim), cât şi în elină (steréoma 
în Septuaginta), aş merge oare prea departe presupu- 
nând că îndărătul termenilor coincidenţi se află o rădă- 
cină semită cu sensul de „materie solidă”? O dată mai 
mult, metafora cu pricina îmi prelungește raționamen- 
tul în speculație și mă trimite la un episod punctual din 
Enuma elish, eposul cosmogonic sumero-asiro-babilo- 
nian de egal răsunet în Orientul Mijlociu cu al Theogoniei 
lui Hesiod în Occident. Acolo, zeul Marduk îl răpune pe 
Tiamat (haosul), monstru feminin al apelor primordia- 
le, și, despicându-i trupul, din cele două jumătăţi zideş- 
te „tăriile” lumii: sus, firmamentul celest, iar jos, 
pământul: Terra firma. 


* 


Aud de pe acum voci, care de care mai autorizate și 
mai oțărâte, replicând diletantului de mine că, la ora 
actuală, utilitatea „competențelor” clasice a devenit, în 
cazul cel mai bun, irelevantă. 

Pentru însușirea limbilor vii - sună sentinţa unora -, 
nu gramaticile celor „moarte” sunt fiabile, ci „metoda 


xn 


comunicativă” şi lingvistica aplicată, care te fac să te 


Pretexte teoretice 435 


faci înțeles fără să fie nevoie să înţelegi cum. Majorita- 
tea școlilor de informatică - „pontifică” ceilalți - se 
descurcă de minune cu Cobol şi Fortran; deci informa- 
ticienii „clasicişti” - dacă există - trebuie că sunt o 
diversiune a iezuiţilor de la Louvain (o universitate, 
nota bene, catolică). Ce mai contează că, trecut prin 
„lătinie”, înveți mai temeinic o limbă, începând cu a ta, 
şi ești mai performant chiar și în programare: la 
raison du plus fort a decis că, dacă unele fapte contra- 
zic teoria, atunci, vorba lui Lenin, cu atât mai rău pen- 
tru fapte. Cât despre materia lemnoasă şi cerul solid, 
who cares?, cui îi pasă de asemenea subiecte specioa- 
se? Sau, dacă îi pasă - vor puncta ameninţător -, e 
pentru că elucubraţiile cu pricina emană - horribile 
dictu - un damf elitar. 

Mărturisesc că nu aş şti ce să răspund la o argu- 
mentație atât de „contondentă”. 

Ştiu doar că, orfană de amor veteris mundi, lumea 
în care trăim devine pe zi ce trece mai săracă. Pe când 
procesul declasicizării - astăzi, vai!, foarte avansat - 
abia începuse, un scriitor spaniol încerca să-și averti- 
zeze compatrioții că, odată izgonite numele latinești 
care animă geografia, va dispărea capra iberica de pe 
stâncile Pirineilor, iar din peisaj nu va rămâne decât 
geologia. 
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SPRE O POETICĂ A TRADUCERII 


1. Ses purs ongles très haut dediant leur onyx, 

2. L’ Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 
3. Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix 

4. Que ne recueille pas de cinéraire amphore. 


5. Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx, 

6. Aboli bibelot d'inanité sonore. 

7. (Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx 
8. Avec ce seul objet dont le néant s'honore). 


9. Mais proche la croisée au nord vacante, un or 
10. Agonise selon peut-être le décor 
11. Des licornes ruant du feu contre une nixe, 


12. Elle, défunte nue en le miroir, encor 
13. Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe 
14. De scintillations sitôt le septuor. 
(Mallarmé, 1998 / « Sonnet en ix ») 


1. Me ayvá akpoŝáxtvàa vymàá 
TOV ÓVUXA WÇ APLEPWVEL 

2. Aaunasnoópa, n aywvia, To 
HEGOVUKTLO, OVYKpATEÍ, 

3. OVELA ÚPA Eonepivă TOV O 
POÍVIKAÇ ATOTEPPWVEL 

4. AXWŞ OUTE éÉvaç TÉvəLOG 
aupopéaç va ta 6exTei. 

5. Eta eppápia, otnv &6eav 
aiBovoa: KE TTVXÁ ÉXEL 
ekÀeipe, 

6. Katavuévo áðvppa érzo 
KEVOTNTA XP), 

7. (O owo5eon6Tns Epvye ota 
Sârpva TNG ETVYÓŞ va eykvipei 
8. M’ avT6 uovăxa T 60Tpaxo 
Tov TNV avunapela koopeí). 


1. El de sus puras uñas ónix, 
alto en ofrenda, 

2. La Angustia, es medianoche, 
levanta, lampadóforo, 

3. Mucho vesperal sueño 
quemado por el Fénix 

4. Que ninguna recoge ánfora 
cineraria. 

5. Salón sin nadie ni en las 
credencias conca alguna, 


6. Espiral espirada de inanidad 
sonora, 

7. (El Maestro se ha ido, llanto 
en la Estigia capta 

8. Con ese solo objeto nobleza 
de la Nada). 


Anexe 


9. Ma oTo kevó rrap&Ovpo KovTÁ, 
TPOS TO Boppă, pe aytiŝa 

10. Xpuoń, pvxoppayovras, Tov 
Stákoopo iowg toropei 

11. Movókepwv Tov pE (pwoTavyeta 
TV prroAovv pia vnpniSa, 

12. Keivn, youvi] pésa oto 
KOTOTITPO, O£ vekpiký aTtovia, 

13. Qs kaðnàwvetar otn 28N 
ATÓ TO TÀQÍOLO KÀELOT, 

14 Tov laBAáocwv éàker evOvc 
TNV EpTĂAOTEPN Gvu(puvia. 
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9. Mas cerca la ventana vacante 
al norte, un oro 

10. Agoniza segun tal vez rijosa 
fâbula 

11. De ninfa alanceada por 
llamas de unicornios 

12. Y ella apenas difunta 
desnuda en el espejo 

13. Que ya en las nulidades que 
clausura el marco 

14. Del centellar se fija súbito el 
septimino. 


(Mallarmé/Varvitsiotis 1999). 


AWN 


oOo Nou 


(Mallarmé/Paz, 1974). 


. Nalt, închinând din unghii curatul lor onix, 
. Neliniştea, în noapte, reia, lampadoforă, 

. Atâtea visuri arse-n amurguri de Fenix 

„ Ce amfore menite cenușii le ignoră. 


„ Sus, în salonul gol pe credenţuri: nici un ptyx, 
. Negată jucărie de forfotă sonoră, 

. (Maestru-i dus să scoată suspinele din Styx 

. Cu doar obiectu-n care Neantul se adoră). 


9. Ci vag lângă răscrucea de nord vacantă, mor 
10. Aurării conforme probabil în decor 
11. Cu doi licorni zvârlindu-și văpăile pe-o nixă, 


12. Ea, moartă dezvelită-n oglindă, când uşor 

13. Îşi nalță, în uitarea-nrămată, fruntea fixă 

14. Ne-ntârziat septetul mărunt-pâlpâitor. 
(Mallarme/Doinaş, 1972). 
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